流動(dòng)在庫(kù)爾楚的時(shí)光碎片

李佩紅

生命的外延和閱歷不斷向外發(fā)散，越發(fā)覺(jué)得自己淺薄無(wú)知。本以為熟悉的路徑和有限的環(huán)境都沒(méi)弄清楚，遑論龐大的世界和浩瀚無(wú)垠的宇宙。這是我?guī)鞝柍泻髮?duì)自己的最新定位。

一

庫(kù)爾勒和庫(kù)爾楚只一字之差。

北面的霍拉山如同一道石頭城墻，把庫(kù)爾勒和庫(kù)爾楚這兩個(gè)親親的兄弟擋在天山南麓、塔里木盆地北緣，大哥庫(kù)爾勒家大業(yè)大，得天獨(dú)厚，擁有千年不斷的孔雀河；小弟庫(kù)爾楚窄門(mén)小戶，別有洞天，門(mén)前也有小河流水，名曰庫(kù)爾楚河。庫(kù)爾勒和庫(kù)爾楚都是維吾爾族“爸爸”給起的名兒，庫(kù)爾勒叫“眺望”；庫(kù)爾楚意思不明。別名“車(chē)爾赤”?！段饔驁D志》作車(chē)爾楚，舊圖稱(chēng)查爾赤?！段饔蛲闹尽丰尀椋骸皽?zhǔn)語(yǔ)，忌之詞，地多古墓，經(jīng)者多病故名?！贝酸屜祩髡f(shuō)（《新疆地名志》）。我更愿意猜想是大哥眺望小弟，坐毛驢車(chē)的時(shí)代，六十公里路得走一天。有了汽車(chē)和高速公路，從庫(kù)爾勒到庫(kù)爾楚一腳油門(mén)踩到底，沒(méi)找到感覺(jué)就到了。在庫(kù)爾勒生活二十八年，出門(mén)往輪臺(tái)方向，上314國(guó)道，過(guò)了第二師三零團(tuán)便到了庫(kù)爾楚，高速公路在庫(kù)爾楚設(shè)了一個(gè)收費(fèi)站，收費(fèi)站上方庫(kù)爾楚三個(gè)赤色大字非常醒目。

我對(duì)庫(kù)爾楚的了解僅限于此了。

314國(guó)道與霍拉山并行，山高路低，間隔傾斜的戈壁，來(lái)來(lái)往往許多次，身側(cè)的霍拉山，山色蒼黃、寸草不生。我曾在一篇文章中形容它像一只只脫毛的死雞，不忍目睹。二十多年前，冬天，積雪覆蓋山嶺，微光純色，很像曾經(jīng)放浪形骸的人，中年覺(jué)悟，看破紅塵后的沉靜、默然之美。近些年氣候變暖，山上落雪很快融化，沙塵經(jīng)久不散，山體越發(fā)干燥、蒼老、模糊。遠(yuǎn)觀已是面目可憎了，從未想深入其中。幾十年過(guò)去，庫(kù)爾楚和霍拉山僅僅作為名詞越來(lái)越深地埋進(jìn)我日漸衰老的大腦溝壑。

直至今日，終于明白，它的笨拙的外表蒙蔽了我，我重蹈了《傲慢與偏見(jiàn)》的覆轍，讓我想起伊麗莎白那句話：“傲慢讓別人無(wú)法來(lái)愛(ài)我，偏見(jiàn)讓我無(wú)法去愛(ài)別人?！焙冒?，在春天最好的時(shí)光，讓我走進(jìn)庫(kù)爾楚，來(lái)一場(chǎng)短暫的發(fā)現(xiàn)之旅。

二

真實(shí)的庫(kù)爾楚內(nèi)斂、安靜、柔美。

庫(kù)爾楚做為地球的一小塊皮膚，在久遠(yuǎn)的歲月中一直保有原生態(tài)。漢代，中央政府在輪臺(tái)設(shè)立西域都護(hù)府時(shí)，近鄰庫(kù)爾楚來(lái)作為車(chē)馬通道名不見(jiàn)經(jīng)傳，直到“清乾隆二十三年（1758年）安設(shè)天山南路西段軍臺(tái)，在此設(shè)車(chē)爾楚臺(tái)。清光緒年始稱(chēng)庫(kù)爾楚，曾設(shè)庫(kù)爾楚驛。1959年建庫(kù)爾楚農(nóng)場(chǎng)，1963年改園藝場(chǎng)（庫(kù)爾勒市志）”與沙依東園藝場(chǎng)并列為庫(kù)爾勒香梨兩大生產(chǎn)基地。

正是梨花開(kāi)放的季節(jié)，兩萬(wàn)多畝香梨園雪白的梨花競(jìng)相綻放，每個(gè)梨園四周?chē)甙蔚臈顦?shù)，楊樹(shù)吐綠，綠白相映，妖嬈若一帕帕繡綠色滾邊的絲綢手絹，在半空中微微蕩漾。中央電視臺(tái)千里迢迢聞香而來(lái)，架起攝像機(jī)拍攝梨花下跳麥西來(lái)普的男男女女。無(wú)人機(jī)掠過(guò)頭頂，俯拍一年一度的人間盛景?！鞍族\無(wú)紋香爛漫，玉樹(shù)瓊葩堆雪?！睌z影機(jī)里的果園，人間天上銀霞通徹，仿佛人間仙境。在果農(nóng)心里，梨花是指日可待的期盼、衣食住行的錢(qián)袋子，一朵花一顆果實(shí)。當(dāng)然得著盛裝載歌載舞祈求風(fēng)調(diào)雨順、祝愿國(guó)泰民安。

衛(wèi)星云圖上看，庫(kù)爾楚介于輪臺(tái)和庫(kù)爾勒之間，一條狹長(zhǎng)的斜坡地帶，綠洲順?biāo)鲙罘植迹绻簧钊雽?shí)地，根本看不出霍拉山下還有一條公路。路面不寬，草蛇灰線，如丟失在歲月里的蛇脫。第一次近距離的貼近霍拉山，面前的山陡然巍峨，大自然大刀闊斧進(jìn)行的一次又一次斧劈皴，使山體紋理粗獷、頓挫遒勁。路左邊是山，右邊是庫(kù)爾楚河。這是一條季節(jié)河，光緒六年庫(kù)爾楚營(yíng)官王玉林立《庫(kù)爾楚興修水利碑》記載“此間之水，漲則見(jiàn)其有余，消則形其不足。”現(xiàn)在是春季枯水期，河床裸露著大大小小被水拋棄的鵝卵石，沉默而堅(jiān)定的懷抱這信念，一旦迎來(lái)夏季洪水期，庫(kù)爾楚河立刻復(fù)活，歡騰跳躍。

前方出現(xiàn)路障，停車(chē)步行。做向?qū)У膸?kù)爾楚園藝場(chǎng)王書(shū)記對(duì)這一帶很熟悉，他手指前方說(shuō)，再走一公里左右，向左拐個(gè)彎兒就是麻扎溝，沿麻扎溝直往山里走，是著名的新疆十大峽谷之一天堂大峽谷。谷里有九條小溪，猶如九條龍從山澗飛流直下，匯成庫(kù)爾楚河，朝塔克拉瑪干沙漠的方向奔騰而去。

不知為何，有關(guān)庫(kù)爾楚的資料少的可憐。我曾在網(wǎng)上看到有些驢友、徒步愛(ài)好者，從庫(kù)爾楚馬扎溝出發(fā)，沿著河道深入天堂大峽谷。峽谷地勢(shì)險(xiǎn)峻，懸崖峭壁，平均深度七八百米，小谷底中有著名的“一線天”瀑布、水簾洞和落差達(dá)近百米的大瀑布，聲勢(shì)浩大，震耳欲聾。驢友們今天在谷底大葉楊、榆樹(shù)、柳樹(shù)林中穿行，明天爬上高山草甸，后天與一群羊和牧人擦肩而過(guò)，玩的很嗨，拍的照片美不勝收。

三

可惜，不是人人有勇氣“在路上，星空做被，大地承載我們的睡眠和呼吸?！贝蠖鄶?shù)人需要借助現(xiàn)代化的交通工具出行，這種旅行不能一步步抵達(dá)最美的境界，只能是到此一游。如我，終其一生都是到此一游的可憐、可悲之人。

南北疆不通公路的年代，官員、商賈、游客和人民，多走焉耆、穿鐵門(mén)關(guān)，出霍拉山抵達(dá)庫(kù)爾勒，然后沿塔里木盆地邊緣繼續(xù)向南，去往且末、喀什、和田、于田，甚至更遠(yuǎn)的中亞。有些冒險(xiǎn)者避開(kāi)官道，越天山順著麻扎溝的庫(kù)爾楚河進(jìn)入南疆，這條路奇絕險(xiǎn)峻，潛伏著危機(jī)和不確定性。今日，南北疆早已聯(lián)通高速公路，鐵門(mén)關(guān)退化為憑吊歷史的景點(diǎn)，而發(fā)源庫(kù)爾楚河的麻扎溝仍是千年前的模樣。據(jù)說(shuō)前些年，有老板計(jì)劃投資五億元人民幣開(kāi)發(fā)麻扎溝，種種原因被擱置。麻扎溝避免了開(kāi)發(fā)帶來(lái)的破壞，賴一條溝生存的狼、野豬、旱獺、松鼠和樹(shù)木花草躲過(guò)了一次災(zāi)難，無(wú)疑是一次福報(bào)。

終究，前人也該給子孫留些處女地，容他們?nèi)ヌ剿髋c發(fā)現(xiàn)。

多少年來(lái)，天山的皺褶里河流和河流在同一條深溝里相遇、匯集，湍急澎湃，無(wú)拘無(wú)束，夏季洪水泛濫，常常沖毀庫(kù)爾楚的房屋、農(nóng)田和果園。自乾隆時(shí)期在庫(kù)爾勒至庫(kù)爾楚一帶屯墾，軍民修渠引水縛蒼龍，光緒五年（1879）守庫(kù)爾楚營(yíng)官王玉林“捐廉以雇民夫，整修長(zhǎng)20公里的庫(kù)爾楚渠（上游為麻扎溝），將洪水沖塌的部分排樁砌石，進(jìn)行防護(hù)，并于渠尾修蓄水池一座，保證庫(kù)爾楚民屯用水（庫(kù)爾楚興修水利碑）。這條千百年來(lái)桀驁不馴的河流，因何驟然干涸，帶著這個(gè)疑問(wèn)，繼續(xù)前行。前方低矮處現(xiàn)出一座小木橋，架在石砌的窄溝上，過(guò)了小橋。有一處低矮的磚房，房后有三棵野榆樹(shù)，剛生出榆錢(qián)。河道對(duì)岸隆起一座矮山，越往前越高大巍峨，與對(duì)岸的山呈夾角之勢(shì)，再往縱深處群山聳立、層層疊疊，匯入天山綿延的山脈，徐徐展開(kāi)的自然畫(huà)卷安靜、空曠、孤獨(dú)，風(fēng)吹樹(shù)搖似仙風(fēng)道骨的老人昂首碧空，神秘且充滿誘惑。

四

走下亂石坡，接近小橋，石溝里傳出嘩嘩的流水聲，立于木橋上，發(fā)現(xiàn)這是一條人工水渠??！原來(lái)河水并未干涸，而是經(jīng)人為改造引入渠道。過(guò)橋不遠(yuǎn)，幾乎與河床平行的岸邊立著一堵約十多米寬、兩米多高的墻，墻由大大小小的鵝卵石嵌入水泥中混合而成，墻體樸拙、厚重、堅(jiān)固，四周用水泥砌上姜黃色的凸邊，墻頂上方突出一條，近看是一副對(duì)聯(lián)的橫批。這幅對(duì)聯(lián)兒的內(nèi)容極具激情，已廢棄多年，仍能感受到文革的審美和壯志豪情。

上聯(lián)，建設(shè)花果鄉(xiāng)

下聯(lián)，團(tuán)結(jié)開(kāi)清泉

橫批，開(kāi)創(chuàng)乾坤。

開(kāi)創(chuàng)乾坤幾個(gè)字特意做突，加了強(qiáng)調(diào)和裝飾的橫條，遒勁有力。對(duì)聯(lián)兩側(cè)借鑒印章中著陽(yáng)文刻法，用很大的隸書(shū)字體寫(xiě)著“奮發(fā)圖強(qiáng)、大展宏圖”。順斜坡下到底部，露出一個(gè)五六十公分的石頭門(mén)，門(mén)頭上有扇形水泥框，框內(nèi)凸起“永豐泉”三字，門(mén)下清流細(xì)細(xì)，水面上一層翠綠的葉，這種細(xì)長(zhǎng)葉兒我從未見(jiàn)過(guò)，用手機(jī)上的行色軟件查，答案是水苦荬。行色用“倚身側(cè)看，愿忘天界。”解釋水苦荬，可謂神來(lái)之筆。一窩水苦荬于岑寂中生、長(zhǎng)，不知何時(shí)，又于岑寂中衰、落、亡，它們團(tuán)團(tuán)簇簇在自己的狹小世界，身苦而心寧，浪跡天涯又相忘于江湖。水苦荬的盡頭豎起旗桿式的蘆葦，去年枯黃的蘆葦根部正在返青。水苦荬水平面的生存與蘆葦?shù)牧Ⅲw生長(zhǎng)，匍匐亦或昂首的生命的姿態(tài)截然不同，卻在同一片水域生死相依。

這也該是人類(lèi)對(duì)待萬(wàn)物的態(tài)度。

這條廢棄的人工水渠，庫(kù)爾楚人說(shuō)是上個(gè)世紀(jì) 60年代，庫(kù)爾楚園藝場(chǎng)職工和上山下鄉(xiāng)的知青共同修建，也有人說(shuō)是兵團(tuán)人修建。想象當(dāng)年修渠時(shí)，人山人海、人拉肩扛的盛景，以敢叫日月?lián)Q新天的豪邁，日夜苦干，以為真的開(kāi)創(chuàng)了乾坤，其實(shí)他們不過(guò)是前人鏈條上的一截而已，開(kāi)創(chuàng)于毀滅，人之生死，都必須遵循自然道法。

修渠時(shí)想著千秋萬(wàn)代惠及后人，誰(shuí)料短短幾十年就被九十年代建的新渠取代。而當(dāng)年修渠的年輕人不知散落何處，想來(lái)也垂垂老矣，那些流著汗水的身影、磨破的老繭、搬動(dòng)的石頭，慢慢的退去溫度、縮小，縮小，甚至《庫(kù)爾勒市志》上都查不到這條渠的來(lái)龍去脈，從間消失，沒(méi)人說(shuō)得清楚。

這一堵屏風(fēng)似的墻和墻下的小渠，用沉默訴說(shuō)，時(shí)間不可戰(zhàn)勝。

五

再往下走十多米迎面一堵土墻，應(yīng)該是照壁。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

毛主席的詩(shī)詞依稀可辨，照壁后是新渠源頭，日月未改，渠已換位。人終究聰明，他們把庫(kù)爾楚河齊齊切斷，向下挖一條一米寬的甬道，面蓋鐵柵欄，將河水有效分離，洪水期大水漫過(guò)甬道，往主河道奔騰，枯水期下沉甬道截住涓涓細(xì)流，引入水渠，分至庭院，確保人們?cè)趲?kù)爾楚闊大的荒野上開(kāi)荒種地，種植果樹(shù)。

庫(kù)爾楚因此成為一些人的家園，一些人的故鄉(xiāng)。

河口很寬，水流清淺，兩岸雜生榆柳，深入河道不斷抬升，變窄，越走越高，直通天上。

折返路上，一處遺棄的石頭房屋前橫七豎八摞著一個(gè)木條箱，里面裝著圓柱體的石頭。在石油工作幾十年，我眼便知這是一些遺棄的巖心。從這些巖心判斷附近曾鉆過(guò)井，沒(méi)有油氣發(fā)現(xiàn)，把一些無(wú)研究?jī)r(jià)值的巖心丟棄在這兒。和那些置于高大敞亮巖心庫(kù)妥善保管的巖心比，這里的巖心像沒(méi)娘的孤兒、任雨打風(fēng)吹。堅(jiān)硬無(wú)比的巖石，本可以做大理石，鋪在華麗的賓館大廳，或者可雕刻成型置于花園里，最差也能做把磨刀石，而這些從幾千米下地層取出的巖石，成為庫(kù)爾楚難以消化的廢物。

一次偶然，改變了石頭和石頭的命運(yùn)，人何嘗不是如此。

圍繞塔里木盆地的石油勘探從上世紀(jì)50年代初至今從未停歇，先后勘探發(fā)現(xiàn)了依奇克里克、柯克亞、輪南、東河塘、桑塔木、塔中、克拉2等30多個(gè)油氣田。定居庫(kù)爾勒市的塔里木油田公司發(fā)展為中國(guó)陸上石油第三大油田。一九八六年，南疆勘探開(kāi)發(fā)指揮部在庫(kù)爾楚以南打了一口井，簡(jiǎn)稱(chēng)庫(kù)南一井。這是庫(kù)爾楚迄今為止打的唯一一口井。

說(shuō)起來(lái)這口井可不簡(jiǎn)單，它是在改革潮流中用新的管理體制和鉆井方式打的第一口深探井。

這口井是石油行業(yè)改革開(kāi)放的試驗(yàn)點(diǎn)，為嘗試采用甲乙方合同制的鉆井方式，石油部專(zhuān)門(mén)在北京舉行了一場(chǎng)鉆井隊(duì)的招標(biāo)活動(dòng)，遭到個(gè)別油田單位的抵制，認(rèn)為是搞資本主義的那一套，無(wú)奈之下，石油高層采取行政干預(yù)的方法，調(diào)用南疆勘探開(kāi)發(fā)指揮部6048鉆井隊(duì)上庫(kù)南一井，這口井簽訂了鉆井承包、筑路、固井，測(cè)井、錄井等26份合同。鉆井工人罵罵咧咧，說(shuō)這是脫褲子放屁，多此一舉。鉆井過(guò)程中承包方和甲方還鬧出許多不愉快。按照合同規(guī)定，甲方下達(dá)指令乙方執(zhí)行，這種聞所未聞的管理方式，讓承包鉆井的鉆井隊(duì)工人憤憤不平。從前，咱是國(guó)家的主人翁，打井都是隊(duì)里說(shuō)了算，想咋打咋打?，F(xiàn)在，每干一步旁邊都有個(gè)婆婆指揮，和給地主家干活的長(zhǎng)工沒(méi)啥區(qū)別，是高玉寶和周扒皮，處處受制于人，矮人一等。

氣不順干活自然沒(méi)有積極性。吵架的事經(jīng)常發(fā)生，雙方為誰(shuí)是國(guó)家的主人爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗，激烈的程度不亞于1978年刊發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》引發(fā)的那場(chǎng)影響中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程的真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論。該井鉆進(jìn)入地下5500多米，沒(méi)發(fā)現(xiàn)油氣，通俗的說(shuō)法是打了一口干井、空井。但是，這口井在中國(guó)陸上石油具有劃時(shí)代的歷史意義，它是透過(guò)烏云的一束光，讓石油人在不適、痛苦中裂變，逐步適應(yīng)，沿著改革開(kāi)放的道路上越走越順。

我專(zhuān)門(mén)為這口井寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)實(shí)散文《塵封已久的那段往事》，在這里看到庫(kù)南一井的巖心，心中波瀾起伏。垂首靜聽(tīng)，鉆井機(jī)器的巨大的轟鳴聲、年輕人搬運(yùn)石頭的喘息聲、開(kāi)飯的吆喝聲、女子莫名其妙的笑聲和哭聲，還有山谷的風(fēng)聲和水聲，所有的聲音潮水般涌來(lái)，一浪一浪，眾多的人漂浮其上，起起落落，新的覆蓋了舊的，瞬息之間，那么多壯懷激烈的年輕人潛藏于血液中的深情，被時(shí)間斷舍離，唯有流水淙淙不腐，還有，這些堅(jiān)硬致密的巖心輕而易舉的千秋萬(wàn)載。太重的巖心我拿不動(dòng)，裝一小塊巖石回家和我的那篇文章在書(shū)房做個(gè)伴兒，以憑吊庫(kù)南一井，那段歷史。

六

天暖和了，山上的牧民趕著自己的羊群下了山，把羊趕進(jìn)庫(kù)爾楚戈壁灘，從前建好的圍欄里，春天牧民在羊身上干的第一件事是刮羊絨、剪羊毛。

路上遇到養(yǎng)羊大戶肉仔？阿吉，他有1500只羊。肉仔？阿吉今天雇了野云溝的二十位零工刮羊絨、剪羊毛。他告訴我，一只羊每年產(chǎn)一百五十克羊絨，每公斤賣(mài)300元，每年產(chǎn)160公斤羊絨。一名工人每天剪毛的工錢(qián)150元，刮羊絨人均一天50元，除人工成本，今年羊絨收入2萬(wàn)元，賣(mài)羊娃子掙十幾萬(wàn)，他有自己的轎車(chē)，生活根本不是問(wèn)題。庫(kù)爾楚人守著上好的梨園和牧場(chǎng)，日子不會(huì)差，沒(méi)有一家“建檔立卡”貧困戶，何其幸也。

我的注意力集中在羊身上。我看了鋼篦子，像微型的豬八戒的武器———耙子，頭上特別尖銳，在人皮膚上輕輕一刮就破皮。羊四蹄捆住動(dòng)不得，周身被刮的紅腫，一條條血道道，羊始終以沉默受難。別的羊感覺(jué)到不祥，往后擠躲在墻角，眼神驚恐。

羊信任人類(lèi)，最終難逃被人類(lèi)宰殺的命運(yùn)。

我不敢看羊單純清澈的眼睛，從羊的眼睛里我看到自己罪孽深重。羊改變不了羊的命運(yùn)，就像我無(wú)法挽救自己將走向死亡的命運(yùn)，我們都是弱者。這個(gè)話題太沉重，還是趕緊離開(kāi)，投奔到庫(kù)爾楚涌動(dòng)花的海洋，在云影花海下俯身，摘些苜蓿和蒲公英，親手把春天做成一餐素食，滋養(yǎng)身體、修療靈魂。

我決定，等秋天香梨成熟再來(lái)庫(kù)爾楚，嘗一嘗庫(kù)爾楚香梨和庫(kù)爾勒香梨有啥不一樣。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)