沒有比腳更長(zhǎng)的路

10月6日，國慶長(zhǎng)假。當(dāng)祖國各地的人們都在陸續(xù)旅游歸來時(shí)，我收到汪瑞從雪域高原阿里發(fā)來的短信：這幾天我哪都沒去，在家整理這幾年我們兩個(gè)人的書信。每次讀，都?xì)v歷在目，仿佛您此刻就在北京的現(xiàn)代文學(xué)館的花園里與我促膝長(zhǎng)談。好想在北京學(xué)習(xí)的日子?。?/p>

一、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：春天就要來了，北京的海棠花已經(jīng)開過了嗎？每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想到在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的日子。想想自己剛到魯迅文學(xué)院的日子，真是興奮?。∮浀梦疑暾?qǐng)報(bào)名參加學(xué)習(xí)時(shí)，已經(jīng)過了45歲的年齡，是你提醒我，不妨給中國作家協(xié)會(huì)寫信，給我仰慕的鐵凝主席寫信，告訴她我是一名阿里女軍醫(yī)，熱愛文學(xué)，由于這里長(zhǎng)年積雪，交通信息不暢，不要說參加內(nèi)地的學(xué)習(xí)，就是打個(gè)電話，寫封信都很困難，當(dāng)我得到魯迅文學(xué)院招生的消息，已經(jīng)錯(cuò)過幾個(gè)月，可是我還是珍惜到北京的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，希望鐵凝主席和作家協(xié)會(huì)給予考慮。我問你，鐵凝那么有名的作家，她會(huì)關(guān)心我們這樣一個(gè)遠(yuǎn)在邊疆的基層作者嗎？你說，鐵凝主席一點(diǎn)架子都沒有，她過去當(dāng)過知青、編輯啊，在河北省當(dāng)作協(xié)主席就經(jīng)常深入基層，和業(yè)余作者談心交朋友。到了北京，雖然她官當(dāng)大了，可她骨子里還是個(gè)作家，看了你的信，她一定會(huì)動(dòng)惻隱之心，說不定就破例讓魯院錄取你。紅老師，我相信你的話，可信發(fā)出去，我的心還是很忐忑。我不知道我的遲到的信，會(huì)不會(huì)有回音。我迫切地等待著，等待著！以前，我看過鐵凝的小說《哦，香雪》，清晰地記得，每天晚上7點(diǎn)鐘，香雪和她的伙伴們都會(huì)翹首等待那輛由北京開來的火車，盡管那火車在這里只停留一分鐘，可是香雪們往往要等到一兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，我就是生活中的香雪。一天過去了，兩天過去了，在我?guī)缀蹙鸵^望的時(shí)候，中國作家協(xié)會(huì)工作人員給我打來電話，說我寫給鐵凝主席的信鐵凝認(rèn)真看了，她很重視，經(jīng)黨組領(lǐng)導(dǎo)研究決定，可以為我破例，招收我為魯迅文學(xué)院高級(jí)研修班學(xué)員。紅老師，當(dāng)我聽到這個(gè)消息，我的心好幸福啊！

就在接到魯迅文學(xué)院錄取通知的當(dāng)天，我們這里來了一位女記者，她問我：你無數(shù)次翻越達(dá)坂，行走高原，難道就沒有視覺疲勞、審美疲勞？難道就沒有因此而感到厭倦嗎？我愣了，是啊，怎么忽略了無論從生理還是心理角度都會(huì)出現(xiàn)的日復(fù)一日、年復(fù)一年出現(xiàn)的疲勞呢？生活中的我并不是一個(gè)遲鈍麻木的人，走進(jìn)各個(gè)城市，往往會(huì)對(duì)似曾相識(shí)的高樓大廈、人流車流感到乏味，但每次走上高原，卻都有一種莫名的愉悅，仿佛自己走進(jìn)的不是海拔5000米以上，甚至海拔達(dá)6000多米的生命禁區(qū)，不是前往遙遠(yuǎn)的人稱世界屋脊的屋脊的藏北阿里高原，而是為了戀人間的約定，去赴一個(gè)非常熟悉卻又時(shí)時(shí)給我新奇的兩人的約會(huì)。我承認(rèn)，高原是一個(gè)戀人，看一眼，就讓你今生別無選擇。

二、紅孩致汪瑞的信

美麗的汪瑞：天氣越來越暖和了，阿里山上的雪都化了嗎？我相信，此時(shí)的你和你的戰(zhàn)友心情會(huì)格外地好，可以看小草悄悄地破土生長(zhǎng)，也可以看到各種格?；ǜ?jìng)相開放。對(duì)于花草和動(dòng)物，高原人比內(nèi)地人往往更加敏感。前幾天看電視，一位青海的攝影家他在三十年前最早到青海湖去看鳥，那里的鳥可以用鋪天蓋地來形容。他去的時(shí)候，以為鳥們會(huì)歡迎這個(gè)人類的到來，誰知鳥們竟然會(huì)突然集體對(duì)他攻擊，先是在他身上俯沖撞擊，然后是集體在他頭上拉糞，那意思仿佛在抗議：青海湖是我的，你們來干嘛？當(dāng)時(shí)看著這畫面，我想到你說的，阿里高原于你就像一個(gè)戀人，誰也無法讓你分開。

在阿里高原，雪山是白色的，草地是綠色的，再有，就是軍人是綠色的。對(duì)于綠色，高原人賦予它特殊的精神意義。記得在1997年，我隨一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)來到青藏線，由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，當(dāng)途經(jīng)昆侖山口時(shí)我感到天旋地轉(zhuǎn)，腳下像踩著棉花，一點(diǎn)力氣也沒有。同行的一位老高原對(duì)我說，再堅(jiān)持一會(huì)兒，等到了兵站，給你找一根黃瓜吃，很快就會(huì)好的。到了兵站，我被一個(gè)戰(zhàn)士攙扶著躺在休息室輸氧，我喘著氣對(duì)一位兵站的戰(zhàn)士說，趕快幫我找一根黃瓜來。戰(zhàn)士聽罷我的話，一動(dòng)不動(dòng)，愣愣地看著我。我又有氣無力的重復(fù)道：給我找一根黃瓜來！戰(zhàn)士聽罷，扭身走了。功夫不大，戰(zhàn)士拿著一根頂花帶刺的黃瓜進(jìn)來，說，只有這么一根！我拿過來，咔咔幾口就給吃完?？粗也还懿活櫟某韵啵瑧?zhàn)士的表情明顯表現(xiàn)出愕然，心說這個(gè)人怎么這個(gè)樣子！午飯的時(shí)候，當(dāng)我和采風(fēng)的朋友一起吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)餐桌上的黃瓜都是蔫的，有的甚至有凍傷的味道。老高原悄悄告訴我，戰(zhàn)士給我的那根黃瓜，是他們?cè)跍厥掖笈锓N的，剛剛長(zhǎng)成，平常戰(zhàn)士們只是看，他們哪里舍得摘，更不要說吃哩！黃瓜是綠色的，它是用來看的，不是用來吃的。這個(gè)聲音雖然不是很大，但對(duì)于我的震撼不亞于一聲驚雷，讓我無地自容。我當(dāng)時(shí)羞愧得恨不得鉆到地下邊。

后來，老高原告訴我，吃黃瓜能治高原缺氧反應(yīng)，并沒有科學(xué)依據(jù)。他所以那樣說，無非是想分散我的注意力。

三、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：夏日的陽光終于灑向高原了。這時(shí)的喀喇昆侖山如同一個(gè)性格極為暴躁的漢子，一股股洶涌的激流挾裹著數(shù)百公斤重的巨石，發(fā)出轟鳴的巨響，在山間轟轟烈烈走過。過往的車輛越過一股又一股激流，則仿佛一片輕盈的樹葉，一張薄薄的紙片，甚至就是一根漂浮的羽毛，隨時(shí)會(huì)有車毀人亡的悲劇發(fā)生。而悲劇的創(chuàng)造者喀喇昆侖山對(duì)此則全然是一副毫不在意的樣子。人類對(duì)于喀喇昆侖山而言，如同她的懷抱中一粒微不足道的石子，是那樣渺小，那樣無助，任其用肆虐和暴戾蹂躪。生與死，原本相距千里的兩個(gè)概念，在這里常常僅是毫厘之差。歷盡千難走過萬險(xiǎn)，走進(jìn)高原等待你的也絕不會(huì)是戀人被感動(dòng)后的溫馨。醫(yī)學(xué)界把海拔超過3000米的地區(qū)稱之為高原，超過5000米就屬于生命禁區(qū)。前往阿里的路上，界山達(dá)坂是必經(jīng)之路，海拔高達(dá)6000多米，其前后的路途自奇臺(tái)達(dá)坂經(jīng)甜水海。死人溝至紅土達(dá)坂的數(shù)百公里路程均在海拔5000米左右，搓板路如一條望不到邊的巨大傳送帶，把一輛輛軍車送向遙遠(yuǎn)的天邊，而全然不顧車上的人顛簸的心臟在胸腔里蕩秋千，晃悠得人胸痛。

界山達(dá)坂我已經(jīng)翻越過數(shù)十次。記得2006年3月，臨時(shí)有任務(wù)需要我下山，那時(shí)還沒有開山，絕大多數(shù)車輛還沒有開始運(yùn)輸，只有個(gè)別車主貪圖初春高額運(yùn)輸費(fèi)冒險(xiǎn)運(yùn)送貨物上山。無奈之下，我搭乘一輛地方運(yùn)送貨物的卡車開始了下山的冒險(xiǎn)之旅。車駛出多瑪不久，放眼望去便是一片白皚皚的積雪。車輛不時(shí)地陷入雪窩，車上的副手只得不時(shí)地跳下車去奮力刨雪開道。高寒缺氧的條件是使人每刨幾分鐘便氣喘吁吁，口唇青紫，好不容易，汽車吃力地喘息著，轟鳴著，可沒多久又陷入另一個(gè)雪窩。車輛以每小時(shí)20公里的速度緩慢向前蠕動(dòng)，很快天黑透了，周圍是無盡的黑暗，車燈的光柱里是狂風(fēng)席卷的積雪在翻飛，周圍傳來一陣陣?yán)堑暮拷新?，使我原本緊張的心不由得提到嗓子眼。

十多年的高原歷程，不知有多少次與死神擦肩而過，但只要高原在這里，只要有許許多多的邊防官兵在這里，我的心就會(huì)永遠(yuǎn)牽掛著這個(gè)地方。

四、紅孩致汪瑞的信

美麗的汪瑞：現(xiàn)在是晚上10點(diǎn)，整個(gè)大廈還是燈火通明，有很多的公司員工在加夜班，當(dāng)然，也有像我一樣的人，在和朋友聊天。你呢，按照東西部時(shí)差，你們阿里這時(shí)也就相當(dāng)于北京的晚八點(diǎn)，不知你是在房間里讀書，還是下連隊(duì)在和戰(zhàn)友們談心。告訴你一件事情，今天下午我到魯迅文學(xué)院了，文學(xué)院對(duì)面公園里的海棠已經(jīng)熟了。看著那一顆顆誘人的果實(shí)，不由得想到三年前你在魯院學(xué)習(xí)，我們一起在公園散步的情形。記得那天，你蹬著高跟鞋，穿著一件粉底碎花的旗袍，手上涂著紅指甲，當(dāng)然，嘴唇上還涂了性感的口紅，我當(dāng)時(shí)看到你一身現(xiàn)代城市女孩的裝束，我不由問你，你這是來相親嗎？你聽后，臉一紅，調(diào)皮地反問我，你覺得我漂亮嗎？我說，漂亮，當(dāng)然漂亮??！我知道，在軍營是不允許染發(fā)、涂紅指甲的，你現(xiàn)在所以這么做，是實(shí)在珍惜在城市的短暫的自由。你說，再有一個(gè)星期，你就要學(xué)習(xí)結(jié)束，又要回到雪域高原，你的軍營你的阿里了。因此，你要抓住時(shí)間的尾巴，好好的當(dāng)一次姑娘，當(dāng)好每一天的自由女神。我說，既然你那么渴望自由，那你為什么不選擇轉(zhuǎn)業(yè)呢？你看了看我，堅(jiān)定的說，我決不離開部隊(duì)，我喜歡雪域高原，就是死也要埋在阿里！

五、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：早晨起來看電視，看著父母送孩子高考的場(chǎng)景，我想哭。自從有了兒子開始，我和丈夫漸漸有了一個(gè)從未說出口卻已經(jīng)達(dá)成默契的約定，那就是在高原執(zhí)行任務(wù)時(shí)，哪怕是同時(shí)執(zhí)行同一項(xiàng)任務(wù)也絕不乘坐同一輛車。高原山高路險(xiǎn)，意外的發(fā)生往往在幾秒鐘之間，生和死的距離更是薄得如同一張紙。

2002年6月，在庫地達(dá)坂，我差一點(diǎn)被一輛卡車沖下萬丈深淵；2003年7月，在麻扎達(dá)坂，差一點(diǎn)被坍塌的山石碾成肉餅；2006年7月，翻越小子達(dá)坂和老子達(dá)坂，經(jīng)歷了泥石流塌方的危險(xiǎn)，也經(jīng)歷了車輛如壁虎爬山般令人膽戰(zhàn)心驚的高難度動(dòng)作；2007年9月，到什布奇邊防連，走過普沙達(dá)坂、馬陽達(dá)坂，趟過厚達(dá)90厘米的積雪，一次次觸到了閻王爺?shù)谋亲?，又一次次僥幸逃脫；最危險(xiǎn)的是2008年6月，在黑卡子達(dá)坂，我們差一點(diǎn)被一輛載重卡車擠扁在山崖間。那一刻，面對(duì)突然擠過來的龐然大物，我驚呆了，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼，駕駛員眼疾手快，驅(qū)使越野車奮力竄上路邊的山腰，越野車車頂幾乎是平行擦著巨大的卡車車輪沖了出去，我們才逃過一劫。這樣的情形，幾乎經(jīng)常發(fā)生，每次回憶起來都讓人提心吊膽。2006年5月，丈夫在多瑪附近遭遇車禍，身上多處骨折，我在痛心之余又暗自慶幸：如果車禍不是出在多瑪，而是出在一個(gè)山勢(shì)陡峭的地方，車上的人有十條命也是撿不回來的。

在高原的日子，對(duì)其艱險(xiǎn)我們都有充分的思想準(zhǔn)備，對(duì)可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果也不是沒有考慮，我們唯一放心不下的是年幼的孩子。作為邊防軍人，獻(xiàn)身國防我們無怨無悔，可作為父親母親，我們卻沒有理由帶給孩子更多的傷痛。即便是有意外，至少也給孩子留下一個(gè)親人吧。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：紅孩，是中國散文的一個(gè)鮮明符號(hào)。他是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動(dòng)的組織者、推介者、信息發(fā)布者，從這里你可以看到中國散文的發(fā)展態(tài)勢(shì)，你也可以了解到紅孩對(duì)于散文的最新發(fā)聲。紅孩說：散文是說我的世界，小說是我說的世界。