母親

◆羅開華

秋末，家鄉(xiāng)的氣候已經(jīng)微寒，高空有些慘白，只有西邊山的邊緣處有幾段綾綢似的云在相互交織著，與西斜的太陽作伴。就在這個時間段，我又回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

“嘎吱”一聲，我推開老屋的木質(zhì)大門，大步走進院內(nèi)。在土筑墻中央的木門框旁，坐著一位老人，一縷柔軟的陽光照在她卷曲著的身上，她的雙眼無神地向外張望。這不是一幅珍藏的油畫，也不是一張發(fā)黃的照片，是我八十六歲的母親在期盼。

“媽，我們回來看您了?！蔽覇局呓砗笳局业钠拮?。

母親轉(zhuǎn)過頭來，驚訝地打量著我說：“你們回來啦？”

“嗯，我們回來了?！?/p>

一絲微笑從她臉頰掠過又很快消失，只留下歲月涂抹在她臉上鍋巴般的瘢痕，還有縱橫交錯的“溝溝壑壑”。

她雙手用力撐在雙膝上，欲站起來迎接我們，但失敗了。我趕緊去攙扶，并抓住了她的雙手，當(dāng)我把她慢慢扶起來的時候，“咯噔”一聲，我的心緊縮了，感覺攙扶的是一棵即將倒地的老梨樹，我甚至認(rèn)為她已經(jīng)不是我的母親了。因為在我的印象里，母親一直是高大、健壯的！我抑制不住鼻子的酸楚，只好強忍著淚水，把頭低了下去。在我的攙扶下，母親慢慢朝前挪動了腳步，顫顫巍巍地牽引著我們走進老屋。這老屋建于七十年代初，很是簡陋，兩榀木屋架，土筑的墻，青色的瓦屋面；三間屋中，兩邊為臥室，中間是堂屋。在我們那，堂屋是最重要的家庭活動場所，除了接待親朋好友外，還是日常祭祀先祖的地方。大多家庭會在房屋中央擺一張“神桌子”，桌子的中間放一香爐，旁邊擺一些糖果、糕點、酒水什么的，用來祭奠先祖。我家“神桌子”上沒有糖果、酒水之類，卻擺滿了各色鮮花（當(dāng)然，也有枯萎了的），香爐里插滿了燒過香后剩下的竹簽；母親說，花是她采來插上的?！吧褡雷印鄙戏降膲χ醒胭N著毛主席像，旁邊掛著我父親的遺像，他已經(jīng)離開我們二十年了。看到他遺像里微笑的表情，我淚流滿面。

妻子進堂屋的第一件事就是給先祖敬香，然后雙手合十，并在口里念“請先祖護佑我們?nèi)胰诵腋０部怠⒛昴觑L(fēng)調(diào)雨順”等祈求語。母親卻在墻角翻箱倒柜，說是要找梨子給我們吃。找了好大一會，她才在一小紙箱里找到。她拿出一個似乎捂了很長時間的、皮微黃的、表面油光錚亮的大雪梨（我們家鄉(xiāng)的老品種，稱其為老雪梨）來，連連說：“找到了，找到了！”那高興的樣子，像個孩童。

母親不停地用手掌擦著雪梨表面的紙屑，還用嘴噗噗地吹著，唯恐上面有塵埃。她把雪梨朝我遞了過來，我說不用了，您留著吃吧。她“哼”了一聲后，接著說：“這是我特意藏著留給你們的，不然，早被別人吃了?！闭f完，一副很生氣的樣子！看到她這樣，我只好伸出雙手去接，當(dāng)我又一次觸摸到她那雙冷得如冰，粗糙得像樹皮，硬得像鋼鐵的手時，心里又一次緊縮了。它讓我想起別人贊美母親的美文：“我的母親有苗條的身材，有纖纖的細手，還有一雙明亮的大眼睛；她那粉嫩的臉蛋上，一直掛著甜美的笑容……”可是，唯有我的母親，從我有記憶起，就滿臉是斑點，手是粗糙的，但她的腰是直的，眼睛是干凈、清澈的，她那雙大腳，越了村子周邊所有崇山峻嶺，趟過了村子周邊的所有河流、溝壑，將我們八個兄妹撫育成人！

母親又拿出一個梨子遞給妻子，妻子沒吃，把它緊緊地捧在手心里。我卻抱著啃著、咀嚼著、吮吸著。這是多么熟悉，多么甜蜜的味道呀，只是我們離開家鄉(xiāng)太久，忘得太多！

母親一直用有些遲滯的眼神盯著我吃梨，直到我把它全部吃完，她才笑了?；蛟S，在她眼里，我還是個小孩，一直沒有長大。

妻子放下梨，依著母親坐下，并抓住她的雙手問道：“媽，您還認(rèn)得我嗎？”

“認(rèn)得嘛，你是我家討來的媳婦！”

“那您認(rèn)得他嗎？”妻指著我問道。

“他呀，怎么不認(rèn)得，他是我兒子嘛！”

“那他叫什么名字呢？”妻子繼續(xù)問。

“他嘛——”說完，母親從頭到腳把我看了個遍，然后說：“名字我是想不起來咯，不過，他是我兒子，是我親生的，怎么不認(rèn)得！”突然間，我們仨都停止了說話，空氣似乎變得凝重起來。我仔細端詳著母親，她老人家已經(jīng)完全不是我心目中的形象了。在我的印象中，母親一米六三的個頭是高大的、她風(fēng)風(fēng)火火的做事風(fēng)格是剛毅的、勇猛的。如今，她老了，萎縮了，像村頭那棵歪歪斜斜的老梨樹、像我兒時快要燒盡燃油時的那盞煤油燈。

過了一會，母親好像又想起了什么，有點慌張地走進內(nèi)屋，我也跟著走了進去。只見她又在桌底、床邊、墻角等地方翻來翻去。我問她找什么？她說找一塊臘肉，是專門為我們藏著的，等我們回來才能煮吃。但找了半天還是沒找到。我說找不到就算了，臘肉吃了易上火，我們不喜歡吃！

找不到臘肉，母親有點沮喪地回到堂屋。嘴里還在不停地嘮叨：“那是一塊最好的臘肉，不肥不瘦，肯定很香?！?/p>

當(dāng)我聽到“最好的臘肉、肯定很香”這些話語時，已經(jīng)消失了幾十年的場景突然出現(xiàn)了：那是六十年代末的冬夜，我和妹妹在火塘邊烤著火，母親則用火鉗夾著鄰居大嬸送的那塊巴掌般大的臘肉往火苗上燒，頓時，在高溫的作用下，油滴在火里發(fā)出“滋滋”的聲響；緊接著，臘肉的香味摻雜著濃濃的煙熏味在整個廚房彌漫開來，饞得我口水直流。

母親把燒完的臘肉放在熱水里浸泡了一會，洗凈后又把它放進大茶罐（一種燒制的土罐）里，然后，擺在靠近火炭的地方慢慢煨著。隨著溫度的升高，茶罐里的冷水漸漸變成了熱水、開水，最后化成了臘肉湯，并在茶罐里不停地翻滾，那臘肉的香味也就隨著上升的熱氣在不停地升騰、彌漫……

我們就這樣在火塘邊圍坐著，被火溫暖著。大約過了一個多小時，母親催促我們睡覺去。就在這個時候，妹妹突然伸手對母親說：“媽媽，我要吃肉！”

“這是煮給你爹補身子的！”母親說完，便在妹妹的小手上拍了一下，妹妹傷心地哭著跑出了門外。

我問母親：“那些人不是讓爹休息幾天、不挨批了嗎？”

“他們說的話簡直就是在放屁，今晚又被他們拉出去批了?！蹦赣H憤怒地說。

“那要批到什么時候呀！”

“就讓他們批吧，反正我們也習(xí)慣了?！蹦赣H邊說邊彎腰往茶罐里加水。透過火塘里火的亮光，我看見了母親滿臉的淚水。那是委屈的、傷心的、痛苦的眼淚！

第二天，在我們吃早飯時，發(fā)現(xiàn)兄妹們的碗里都分別放著切好的臘肉。母親說，你們的爹根本沒舍得吃，只是喝了兩碗湯。

那是我今生吃過的最香的臘肉。幾十年來，無論是從市場或是其他地方挑選的臘肉，不管怎么精心燉煮，加進多少佐料，我都始終吃不出那種味道。

有些往事，有些情景，只要一回想，就會令人斷腸。我只好收回了思緒，把目光投向母親。

我久久地凝視著她，然后說：“媽，您今年已經(jīng)八十六歲了，在我們村也算是高壽老人了?！?/p>

“你說啥子？什么八十六，我今年才二十二歲！”說罷，擺出一副十分自信的樣子。聽她這么說，我和妻哭笑不得。難怪和她一起生活的弟弟說她已經(jīng)昏頭了，逢人都這樣說。我想，為什么逢人就講她才二十二歲呢？或許，那時是她最美的青春年華。當(dāng)然，我還沒出生，所以，不知道母親美成啥模樣。不過，四十歲左右的她，我似乎有了些許印象，不是說她長得美不美，而是對我的嚴(yán)厲方面。在我們那里，六七歲除了要去上學(xué)，父母還會教你做簡單的家務(wù)，比如說燒火做飯，掃地洗衣。我是八歲多才去上小學(xué)一年級的，那時，在母親的教導(dǎo)下，我已經(jīng)學(xué)會了做許多家務(wù)活，首先學(xué)會的是煮羅鍋飯。當(dāng)時，母親會細心地教怎樣舀米、淘米；煮羅鍋飯最重要的是要掌握好水的用量，只有控制好了用水，才能使煮出來的飯既不干又不稀。為了做到這一點，母親手把手地教我，她先在淘過的米里，用食指測量一下加水尺度，然后再拉過我的小食指去量，并一再叮嚀要記住水到指頭的位置。學(xué)煮羅鍋飯還是容易的，但學(xué)煮甑子飯就有點難了，我只能勉強看到母親的操作，自己卻是一籌莫展，因為灶臺太高，使不上力?？吹竭@樣的情況，母親就會搬來草墩讓我站在上面操作。這樣一來，在母親的教導(dǎo)下，我十歲左右就學(xué)會做飯、洗衣、喂豬等家務(wù)活。到了十二三歲，凡周末和假期，母親就帶著我外出掙工分。那時的農(nóng)村，集體勞動計酬方式是工分制，工分越高，年底的分紅就越高。剛開始是計時工分制，以作業(yè)組為單位，我母親就是某組的作業(yè)組長，這個組在她的帶領(lǐng)下，起早貪黑，總是能提前并且超額完成生產(chǎn)隊下達的各項生產(chǎn)任務(wù)。后來的分配形式又改成了計件工分制，這樣，作業(yè)組就在生產(chǎn)隊里悄然消失了，形成以個人和家庭為單位的計件生產(chǎn)方式，這種方式，提高了勞動積極性，提高了生產(chǎn)效率。在生產(chǎn)隊里便涌現(xiàn)出男、女“大力士”。我母親不是“大力士”，但她是最快的，比如上山抓松毛（落地的松針）集肥，別人一天抓一趟，她至少兩趟。最后，她的數(shù)量總能超過“大力士”。記得有個大嬸曾這樣問她：“我們一天跑一趟都累得夠嗆，你卻要跑兩趟，不累嗎？”母親笑著說：“你只用供養(yǎng)四張嘴，我要供養(yǎng)七張嘴呢！”當(dāng)然，她那笑是苦澀的。

說到抓松毛，又讓我想起了往事。

一個寒冷的周末，母親把我從睡夢中喚醒，叫我跟她去小金山（一座離村很遠的山）抓松毛，我推開門，發(fā)現(xiàn)天還沒亮，便怨聲說：“天還沒亮呢，路都看不清，這么早去干嘛？”

“你沒看見大明月亮嗎？別磨了，趕緊跟我走！”母親吼道。我只好背起背架子（用于背東西的木質(zhì)架子）跟著母親高一腳、低一腳地朝小金山走去。不知翻過了幾座山，越過了幾道梁，在一個谷底，母親終于停住了腳步。她朝四周看了看，然后走向一片很大的松樹林。過了一會，聽見她興奮地高喊：“兒子，快過來，這里的松毛太多了！”等我過去時，她已經(jīng)彎著腰，用四齒耙（木制的，有四個齒的耙子）“唰唰唰”地在鋪滿松毛的地上抓了起來。在明亮的月光下，母親彎腰抓松毛的情景，成了我一生中看見過的最美剪影。母親一直在地上抓，我在一旁幫忙把抓好的松毛集中在一個平整處，大約過了半個多小時，抓到的松毛已經(jīng)堆得比我還高，母親說：“差不多了，不然，我倆就背不動了?！边@時，月亮慢慢下沉，天也漸漸亮了。

母親把一大一小背架子放平，又找來幾根木棍，把它們分別擺放在大小不一的背架子上做支架，然后把堆成小山丘似的松毛壓實成豆腐塊狀，便一塊塊放在背架子上捆好，抓松毛的工作就這樣結(jié)束了。

我們各自背起松毛，朝著山頂爬去。到了半山腰，我已經(jīng)實在爬不動了，只好懇請母親歇息。母親看著我上氣不接下氣的樣子說：“你呀，還是缺乏勞動鍛煉！”我沒理她。如果平時，就是讓我空著手也爬不了這么高的山，走不了這么長的路。大約歇了五六分鐘，我們又開始爬行。

當(dāng)我們爬到坡頂歇息時，紅紅的太陽升起來了，金燦燦的光芒把大地照得暖暖的，感覺舒服極了。于是，我振作起精神，與母親一道大踏步地朝家的方向走去。大約走了一公里路，我的身體被勞累、饑餓、干渴侵蝕著，背著的松毛也越來越重了，我只好增加歇息的頻率。這樣一來，就和母親拉開了距離。母親邊走邊回頭張望，生怕我會跟丟似的。又走了一會，我走不動了，便一屁股坐了下去。看到我吃力的樣子，母親返了回來，在我旁邊放下背架子，然后把我的松毛卸了一捆放在上面，我看見她的頭發(fā)和衣服全被汗水濕透了。

減輕負重后，我感覺輕松了許多，步伐也就快了起來。又走了一段路，就到了一個丫口處，母親說：“再歇一會，接下來全是下坡路了，下完坡就到家了。”說罷，微笑從她滿是汗水的臉上露了出來。

這次歇的時間有點長，等我們身上的汗水全都干了才開始下坡。剛開始，我還感覺確實輕松，但走了一段后，感覺腿發(fā)酸、發(fā)軟、甚至抖個不停。母親見狀，叫我走慢點，多歇幾次。她也好像特別累了，歇息時，把身體仰靠在背架子上，眼睛半閉著，似睡非睡，汗水又浸濕了衣裳。

“媽，走吧，再耽擱，肚子會更餓了?！边@次是我提醒她。接著我們繼續(xù)下坡。又走了一段時間，我們終于站在了磅秤上。母親背來的松毛凈重量是一百三十六斤，我的是四十二斤。我們回家匆匆吃了點飯，母親又背起背架子上山了，這次她沒讓我去。

那年我十三歲。

在母親和村里人眼里，我是一個老實人，從來不跟人計較，所以，每逢節(jié)假日去參加村里勞動，長輩們都愿意帶著我，并手把手地教我一些勞動技能。隨著年齡一天天長大，我更得到村里人的信任。有兩位大伯，竟然跑去隊長處要求我晚上跟他們一起看守倉庫，而且，隊長同意每晚開給五個工分。這樣一來，可把母親高興壞了，我既能上學(xué)又能為家里掙工分，這種美差能不讓她高興嗎！于是，她逢人就夸我是他的寶貝兒子，是一只溫順的小綿羊。從那以后，母親沒過多的安排我做家務(wù)，只是讓我放學(xué)回家后把晚飯做好就行了。盡管這樣，但一件令她意想不到的事還是發(fā)生了。一天下午放學(xué)后，我被同學(xué)們拽去玩排球，第一次接觸那玩意，感覺很新奇，比籃球柔軟、彈性好，玩起來就不想撒手。寶貴的時間在一次次擊球聲、同學(xué)們開心的笑聲中悄無聲息地溜走了，當(dāng)我回過神來趕回家做晚飯時，太陽快要落山了?；氐郊依铮野言罨瘘c燃，就把小半盆米放在灶臺上，當(dāng)我蹲下朝灶洞添柴時，家里唯一的那只紅公雞突然竄上灶臺，并把盛米的盆子翻個底朝天，還把白花花的大米撒在灶臺上，還有一些落到了灶旁邊的泥土里。那只公雞竟然還在灶臺上悠哉悠哉地啄起米來?？吹竭@情景，我的氣不打一處來，我“呼”的一聲抓住雞腳，并把它重重地摔在地上。只見那雞先抽搐了一下，然后蹬了蹬腿，嘴里也流出一些血來，不一會就死了。這樣，著實把我嚇了一跳。我抱起死雞就急忙往菜園里跑，擔(dān)心挨母親打就把它丟進茅坑里，還用木棍把它戳向不易看到的地方。

處理完死雞，我忐忑不安地把撒在灶臺上的大米掃了起來，清潔后下鍋里，過了一會，母親回來了。她一進門就問我怎么才做飯，我說作業(yè)太多。但一直不敢抬頭看她。母親來到灶臺前，十分驚詫地問道：“怎么撒了這么多大米？”我說是被雞弄撒了的。于是，她先把灶臺上我沒有清理干凈的大米一粒粒撿進碗里，又蹲下把含有泥沙的也撿了起來，放到另一個碗里，還怨聲載道：“你瞧，這些怎么吃嘛，只能拿去喂雞，太可惜了！”說完“咕咕咕”地喚著走出門外。外面立刻傳來雞群爭食撲打翅膀的聲音。我把米飯放進了甑子里蒸著，便不停的往灶洞添柴火，灶火也就燒得越來越旺了。這時，母親卻十分慌張地跑進來問我：“那只大紅公雞呢？”我不敢回答她。于是，她環(huán)視四周，在門后發(fā)現(xiàn)了幾片雞毛和血跡。她撿起雞毛厲聲問我：“是不是被你打死了？”我點了點頭，還是不敢看她。

“你把死雞丟哪啦？”她繼續(xù)緊逼。

“茅坑里?！蔽逸p聲回答。聽到這里，她瘋了似的跑出門外，不大一會又跑了回來朝我的臉上就是一巴掌，并罵道：“回家晚了就算了、米撒了也算了、雞被打死還是算了，但為什么要把它丟進糞坑里，難道不能讓家人煮著吃嗎？……”母親的舉止讓我驚詫，她大字不識，為何有如此豐富的罵人詞語？

我忍著臉上的疼痛，傷心著，哭著跑到院子里。她仍是不依不饒地攆出來罵我，仍是用那種鄉(xiāng)村罵人的特殊語言。我實在忍無可忍，回敬了她一句：“你像一只母老虎！”

“你罵我什么呀？”母親朝我怒吼道。

“全村人都說你是一只母老虎！”我大聲說。

聽到這里，母親的情緒更加激動?！巴邸钡乜蘖似饋?。

“別人罵我是為了養(yǎng)活你們我干活比別人‘霸道’，他們是想欺負我，難道你也要欺負我嗎？！”說完，又撕心裂肺地哭了起來：“哇——我不想活了！”

我被嚇到了，趕緊朝屋外跑去。那晚我沒吃飯，在委屈中度過漫漫黑夜。

第二天醒來，我仍恨著母親，準(zhǔn)備吃點東西后盡快逃離。我來到廚房，看見灶臺上擺著一大碗雞蛋炒飯，心想，一定是爹為母親炒的。就在這時，爹走了進來說：“別看了，那是你媽炒給你的，趕快吃吧?！蔽掖袅⒘艘粫髮Φf：“我吃一半就行了，剩下的叫媽來吃?！?/p>

“你媽早就下田干活去了，以后不要老是跟她頂嘴，她太苦了！”

我用雙手端起那碗還在冒著熱氣的雞蛋炒飯，淚水大顆大顆地滾了下來，要知道，在那個年代，能吃飽肚子就很不容易了。

飯吃完了，可我的眼淚仍在不停地流，那是悔恨的淚水，歉疚的淚水。

從那以后，我再也沒傷害過母親。

按唯心論命相的說法，我的母親一輩子都是勞碌命。這是在村里偶遇一個算命先生說的，他還說我母親至少能活到八十歲。當(dāng)時，我母親聽了高興極了，對算命先生說：“等活到了八十歲，我要喝了一大碗油茶才去死?！边@么一說，逗得人群“哈哈”大笑。

如今她老人家已經(jīng)八十六歲，雖然有喝不完的油茶，吃不完的大米白面，穿不完的綾羅綢緞，享受不盡的休閑時光，可她仍然和從前一樣勤勞、樸實。兒女們買給她的衣服和鞋帽她從來都舍不得穿，哪怕是生了霉、長了蟲。幾年來，她還一直堅持上山砍柴火，砍來的柴火在院子四周堆得像小山丘一樣。雖然兒女們都勸她現(xiàn)在已經(jīng)是電氣化時代了，不再需要那么多柴火。可她就是聽不進去。還說上山砍柴能出一身汗，出了汗身體才舒服。還說沒有柴火就等于沒有了家。她已經(jīng)八十六歲了，還悄悄溜出去砍柴火。當(dāng)然，山上她已經(jīng)去不了啦，但她撿一些玉米稈，烤煙桿以及雜草之類的東西回來，害得弟弟要按時清理。我曾多次對她說，那些是垃圾，不要往家里背，當(dāng)心引起火災(zāi)。她卻跟我說：“那是我砍回來的最好的柴火！”說完，臉上露出非常自信的笑容。原來，上山砍柴是她一生最喜歡的勞動，把柴火堆得像山一樣高是她最終的企盼。

我又在母親身上凝視了許久，不禁自問：她為什么能夠忘記自己的實際年齡和衰老，把自己永遠定格在最美的二十二歲？她為什么能把砍柴火當(dāng)作一生中最快樂的勞動并且把它當(dāng)作財富來積累？其實，人的一生是非常簡單的，關(guān)鍵是你如何去看待！

離別母親的時候到了，擔(dān)心她難過，妻子悄悄地先我走了出去。當(dāng)我也轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，被她叫住了：“兒子，你等等?！闭f完朝四周看看，確定沒其他人時，才從內(nèi)衣小兜里掏出一樣?xùn)|西來，然后湊近我的耳朵說：“聽說你做生意把錢虧完了，把這個拿去買點東西吃，千萬不要餓著！”說完，把一個紅布小袋塞進我的手里，然后轉(zhuǎn)身進了內(nèi)屋。

我慢慢打開留有母親身體余溫的紅色袋子，里面露出皺巴巴的二百元錢來，剎那間，我的眼淚唰唰唰流了下來。