對存在的追問
——談哥布的近作長詩《醒來的西隆山》

◆于堅

我講講哥布這首新的長詩。哥布18歲的時候我就認識他了，我在《邊疆文學》看見一個人的詩，這是個天才呵！他就是哥布，哈尼族人。所以我在他18歲時候的某一天，從昆明坐著班車，還有我老婆，還有我的學生，我們?nèi)齻€坐著班車到元陽縣，哥布還在當小學老師，住在一個陰暗的水泥房間里面，他的眼睛很神秘，像巫師，不能直視，看著世界看不見的地方。我決定跟著他去他的家鄉(xiāng)熱水塘村玩。我們站在元陽縣城邊上，他指著對面的山頭說，我們家就在那里，一眼看去，模糊可以看見他們村子種在山坡上的作物，我覺得不遠，哥布說要走一天，我想他可能是算數(shù)有問題，看著相當近哪。我們天不亮就跟著哥布從元陽縣城下山，一直到中午12點半才下到山底，喝了點泉水坐著休息了一下，又繼續(xù)上山，一直走到太陽落下，天黑透，晚上10點多鐘才走到他的家。

這是1992年的事情，哥布家還沒有通公路，村里的人還在織亞麻布。去年，我和哥布一起參加一個文學活動，也是在彌勒。絕早我從賓館出來，看見哥布從大街那邊走過來，哥布和我說了一句，說他今天走了一萬步，我大吃一驚，問他什么走了一萬步，他說他的手機計步器告訴他，他剛剛走了一萬步。這個反差太大，我突然想起來20多年前我跟他在山上走，我們根本不知道我們走了多少步，誰會記步嘛？憨包。走了十多萬步是肯定的。今天哥布跟我講，手機告訴他走了一萬步，他每天都要走一萬步，走路已經(jīng)變成了一個十分奢侈的事情，用手機計步數(shù)。從前隨便走，每天走個幾萬步，幾十萬步很容易，現(xiàn)在走一萬步就了不起，還要奔走相告，自以為榮。這說明一個什么呢，時代、生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，這是另外一個世界了，人也會在時代巨變里跟著變化，隨波逐流嘛。但是前幾天，哥布突然打電話來告訴我他又出版了一部長詩，哦，他還在寫！寫詩，這是個古老的活計哪，《詩經(jīng)》那時代就有的活計，拔摩（巫師）干的活計。他寄一本給我，我看了兩遍，哥布的詩我都是要看的。時代變化了，人也變了，地方變了。云沒有變，天空、大地沒有變，哥布繼續(xù)寫詩，詩是他的宗教，不會隨便放棄。時代已經(jīng)不是那個時代，詩還是那個詩。詩依然還是我們知道的詩，時代越來越時髦，奮勇前進，花枝招展，燈紅酒綠，日異月新，哥布家鄉(xiāng)都沒有人織亞麻布了，詩依然是紡織亞麻布時代出現(xiàn)的東西，最天真樸素的東西，馬克思講的人類童年的產(chǎn)物。我們生活在一個未來主義的、追求進步的，唯物的，新的就是好的，日新月異的時代。

昨天早上，這個路上，還一棵樹都沒有，第二天早上種滿了大樹。這個時代是這個相當魔幻的時代。哥布是一個古老的詩人。還是要有永恒不變的東西，讓我們知道生命的意義，人為什么要活著，為什么我們是人而不是東西。哥布的這本詩集再次呈現(xiàn)了那些古老的真理。哥布功德無量?？嗦斎耸且粋€沒有史詩的民族，他們住在原始森林里面，被遠古時代南方民族共同的神，那個叫厄莎的神，遺忘在森林里，其他民族的進步?jīng)]有在苦聰人里面發(fā)生。1949年的時候，民族工作隊來到云南，深入各個部落，幫各民族整理他們的史詩，但是苦聰人的史詩距遠古時代太近，所以他們的史詩沒人整理出來。哥布作為一個現(xiàn)代詩人，為一個幾乎被遺忘的民族寫了一本史詩，因為這本詩集《醒來的西隆山》，苦聰人進入了漢語，進入了圖書館，永遠不會被遺忘了。這個民族的存在被另外一個民族的詩人，一個叫做哥布的詩人記下來了。我認為這是中國云南當代的歷史上的一個非常重要的事件，現(xiàn)在的詩人寫什么我知道。大多數(shù)不過是寫個自我，我很了不起。但是作為一個當代詩人為一個幾乎被遺忘的民族寫了一本史詩，因此使這個民族可以隨著時間流傳到久遠，我覺得這個事情是獨一無二的，哥布是虔誠的，謙卑的，敬畏的，他沒有居高臨下，他還是那種世界觀，萬物有靈，敬畏天地。云南現(xiàn)代詩人還能舉出來有誰為另外一個民族寫過史詩。中國5000年的偉大的傳統(tǒng)是文化領導著這個國家，孔子說，不學詩無以言，沒有詩就沒有中國這個國家。有錢可以有國家，沒有詩就沒有中國這個國家。所以中國文化叫文明。文明，就是用文來照亮黑暗，文明這個詞只有中國有。哥布這本長詩再次用文照亮了生命無言的黑暗，他為苦聰人命名了自己的歷史。那些生活在森林里面的人，他們是如何從原始森林里面走出來，成為現(xiàn)代人。

至關重要的一點就是對漢文化和原住民之間的關系是怎么處理的。我覺得在今天這個奮不顧身只管進步的時代，哥布記錄的史詩非常重要，溫故知新，令我想到世界歷史的有一些方面，比如在美國，在澳大利亞在這些地方也有像苦聰人這樣的原住民，但是西方殖民者直接把他們殺了、趕走了，認為他們是野人。我在美國的森林里看見有巨大的樹樁，我問這是怎么回事，他們說全是原始森林的樹樁，全部被白人砍了，然后住在這里的原住民被殺了趕走了，或者關起來。這就是16、17、18、19世紀西方文化和這些土著民族之間的關系。在哥布這本書里面，它表現(xiàn)出來的漢文化跟原住民的關系是一種尊重的，幫助的關系，一種讓你活下去，讓你活得更好的關系。所以哥布寫這部詩集，當年苦聰人是如何從森林里面被人領出來，有人幫他們蓋房子，種地，讓他們成為現(xiàn)代人。這部史書完整的記錄了苦聰人民從一個原始民族成為一個現(xiàn)代民族的過程。哥布用的是云南少數(shù)民族史詩的筆法，這種筆法不是每個人都能掌握的，正是哥布的天才所在，我覺得在這部長詩里面，哥布仿佛就變成了苦聰人的巫師，然后唱出來他們的史詩，然后再用漢字記錄下來，然后又經(jīng)過現(xiàn)代漢語的加工，它不是一部原始的史詩，而是一部現(xiàn)代史詩。它不是一個虛構的東西，哥布在其中加了自己的生活經(jīng)驗，他自己民族的生活細節(jié)，他童年對自己民族的那種感受，因為他們哈尼人，苦聰人本來就是一個民族，都是兄弟。本來我以為他已經(jīng)用著計步器，他不可能再寫出這種東西來了，因為這個東西需要天真、干凈、純潔，一塵不染才能寫出來。如果你天天在官場上混，見領導就點頭哈腰，誠惶誠恐，害怕這個，害怕那個，害怕這句說錯了怎么辦，那他怎么能寫出這東西來。我覺得哥布就是天生我才必有用，他是云南高原、南方高原上的一個奇跡，一個掌握了漢語的巫師，神靈。我認為哥布的寫作對在座的作者都是一個提醒，你拿著筆，你到底要做什么，你只是風花雪月的表現(xiàn)一下自我，給別人覺得你這個人很聰明，很能混，可以發(fā)個小紅包給他，拿點稿費。還是你是一個像屈原那樣的文人，你能為你這個地方的人說話，你能為你這個地方的民族的存在去蔽，告訴那些沒來過這個地方的人。我們這里生活著，我們這里也有蔚藍的天空，美好的生活，愛情、勞動等等，我們也是有尊嚴的人，不容忽視的人。我認為哥布的這部詩集在某種程度上做到了這一點?？嗦斎诉^去沒有這種史詩，哥布為苦聰人蓋了一座廟，語言的廟，他功德無量。在細節(jié)上，他也加入了好多現(xiàn)代意識，厄莎這個神，她雖然是神，但是也會犯錯誤。哥布寫了一個會犯錯誤的神，一般來說，神是至高無上的，不會犯任何錯誤，厄莎這個神，讓其他民族都過上好日子，但是她把苦聰人遺忘在大森林，厄莎犯的這個錯誤被哥布說出來了。哥布的這種想法很古老，令我想到柏拉圖，“假定有神，神又確實關心我們，那我們所知道的關于神的一切，也都是從故事和詩人們描述的神譜里來的。那里也同時告訴我們，祭祀、禱告、奉獻祭品，就可以把諸神收買過來。”可以收買的神，意味著神有好神、壞神、會犯錯的神，這是一種古老的思維方式。還有很多細節(jié)寫出了苦聰人的生活方式，怎么打獵，怎么唱歌，怎么戀愛，他講述了一個獵人李干斗，如何帶領苦聰人從原始森林里面走出來。總之，哥布在那個村子里面扶貧，他沒有白去，他深入的進行了田野調(diào)查，這首詩不是一個想象的產(chǎn)物，是一個對客觀事實進行的田園調(diào)查，然后用詩性的語言表達出來。

我覺得最成功的是，如果不是哥布寫的，我還以為是云南民族民間研究工作隊調(diào)查的記錄下來的史詩。我覺得他能做到這一點很不得了。你看他這個開頭：白云在天上游，輕風在林里走，太陽照耀山崗，我的心里，滿滿都是亮光和無盡的山梁……開頭幾句就帶領我們離開了當下這個唯物的現(xiàn)實，回到了一個原始天真的遙遠時代，這首詩會引入深思，生命的意義究竟何在？你到底要干什么，你到底是誰，你從哪里來的，你要去哪里，這個問題在詩里是一種隱晦的暗示。這部史詩不僅僅在于它記錄了苦聰人的歷史，它提出了存在之意義的追問。今天我們生活在如此不確定的時代，瘟疫就守在我們旁邊，隨時要撲過來，開著奔馳轎車等于0，你高官厚祿也等于0，死亡隨時在威脅每個人的生命。在這種時候，人們要想想活著的意義是什么，人為什么活在世界上，我認為哥布的這首長詩，再次把我們引向了追問，所以謝謝哥布，我認為他是一個偉大的詩人，我們在座的都死了，這首詩依然要流傳下去。