再品《活著》

張 鑫 王家豪 胡幫環(huán)

（寧夏醫(yī)科大學(xué)，寧夏 銀川750001）

前幾日看過(guò)電影頻道播放的電影《活著》，感覺(jué)與小說(shuō)原著的感受完全不同，所以又將早已讀過(guò)的小說(shuō)重溫一遍。沉淀了好幾年，卻也能品讀出與之前不一樣的味道。

如果只用一個(gè)字評(píng)價(jià)這部作品，作為讀者的你會(huì)用哪個(gè)呢？如果是我的話，我會(huì)用“慘”，不管是《活著》，還是后來(lái)同樣經(jīng)典的《許三觀賣血記》，余華都在用一種冷峻到幾乎無(wú)情的筆墨，極盡所能地渲染苦難。

主人公福貴的一生，都在與死亡相伴而行。父親摔死在糞缸里，母親因?yàn)樗蛔プ鲏讯?，?lái)不及救治病死。兒子有慶獻(xiàn)血，被活活抽死，女兒鳳霞難產(chǎn)而死，妻子家珍病死，女婿二喜被砸死，最后孫子苦根吃豆子活活撐死。整篇小說(shuō)都是在以福貴親人的死作為情節(jié)的主要推動(dòng)力。放到現(xiàn)在就是大家可能都會(huì)說(shuō)：“余華，你沒(méi)有心。”

但是在苦難的背后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)余華并不是在批判，余華無(wú)意于此。比如當(dāng)你看到有慶是為縣長(zhǎng)夫人輸血而死這段情節(jié)時(shí)，你可能會(huì)立馬聯(lián)想到，這是對(duì)“官本位”思想的諷刺，但下一步作者就告訴你，這個(gè)縣長(zhǎng)其實(shí)是曾經(jīng)跟福貴在一起共過(guò)患難的好兄弟，他對(duì)此也并不知情，喚起了讀者的同情，立馬沖淡了情節(jié)的批判精神。當(dāng)你以為他是在控訴賭博害人時(shí)，他轉(zhuǎn)頭就給你寫了一個(gè)福貴因?yàn)檩斄隋X意外逃過(guò)了槍斃地主這一帶有喜劇色彩的情節(jié)。在接二連三的死亡中，或是疾病，或者是意外，人在其中完全不可掌控?？嚯y并不是有某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的必然，而更像是一種帶有偶然性的宿命，這就是我們理解《活著》這部小說(shuō)的第一層：他擺脫了古典小說(shuō)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的限制，討論了一個(gè)更加哲學(xué)的問(wèn)題。即如果人類的命運(yùn)是苦難，終點(diǎn)是死亡，我們?cè)撊绾位钪?/p>

這也是這部作品能夠在海外屢獲殊榮，在國(guó)內(nèi)卻屢屢與大獎(jiǎng)無(wú)緣的原因，他借著中國(guó)的外殼討論了一個(gè)人類共同的問(wèn)題。把福貴這個(gè)角色抽離出來(lái)，放到任何一個(gè)國(guó)家故事的背景里都不違和，但是莫言就不是。他的《紅高粱》、《豐乳肥臀》都是打上了鮮明民族特色的作品，是把東方的故事展現(xiàn)給西方。但余華不是，東方的背景和歷史事件不過(guò)是一種點(diǎn)綴。當(dāng)你把復(fù)雜的故事情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)砍掉，只剩下梗概的時(shí)候，其實(shí)福貴就是一個(gè)人從小到大從生到死，身邊的人一個(gè)一個(gè)離開，從富有到貧窮，再到完全被剝奪的過(guò)程。只不過(guò)余華在這里把苦難都戲劇化地推向了極致，苦難會(huì)徹底地改造一個(gè)人，而不是改造他本身，福貴還是那個(gè)愚昧的福貴，從害死在他爹到害死孫子，沒(méi)有任何改變。但是所有看書的人都在讀的過(guò)程中被改造了。我們對(duì)福貴從憎恨到憐憫，苦難的展現(xiàn)，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)接受了他，我們開始為他傷心難過(guò)，或者說(shuō)我們單純?yōu)槿祟惛械絺碾y過(guò)。

一個(gè)人來(lái)到世上，大部分的喜悅開心都只是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒，但現(xiàn)實(shí)卻與我們?nèi)祟愊喟槎小Ｕ缬嗳A在自序中所說(shuō)：人類無(wú)法忍受太多的現(xiàn)實(shí)，但作家的使命不是發(fā)泄、控訴或者是揭露，而是向人類展示高尚。那他是如何做的呢？

首先他采取了雙線的敘事。加入了一個(gè)下鄉(xiāng)采風(fēng)的“我”在其中充當(dāng)了一個(gè)剎車片的作用。我和福貴聊天的場(chǎng)景頻繁的出現(xiàn)，打斷福貴敘述中的苦難的連續(xù)性，每一次轉(zhuǎn)回到面前這個(gè)仍然堅(jiān)持活著的老農(nóng)身上時(shí)，悲劇的色彩就淡化了幾分。

其次，他找到了一個(gè)中國(guó)國(guó)民性中非常好的著力點(diǎn)，就是中國(guó)人“熬”的精神?！盎钪庇袆e于英文中的“l(fā)ive”或者是中文中的“生存、生還”這些詞，它本身就非常有力量。你可以試著非常地有力的念一下這兩個(gè)字，活著。活下去就有希望，這種力量不來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受。忍受現(xiàn)實(shí)，給予我們的幸福、苦難、無(wú)聊和平庸。我們不需要尋找任何高尚的借口，我們也不需要借助誰(shuí)說(shuō)服我們自己活著。如果不承擔(dān)，就意味著墮落，不樂(lè)觀就意味著死亡。顯然最后跟“我”說(shuō)話的老農(nóng)福貴已經(jīng)拒絕了墮落，所以他必須承擔(dān)苦難；他拒絕了死亡，所以他必須樂(lè)觀。盡管現(xiàn)實(shí)很苦，但人在面對(duì)世界之時(shí)，仍需要心存善意地活著，這就是我理解活著的第二層：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

電影和小說(shuō)二者有著很大的不同。電影的結(jié)尾，福貴、家珍、二喜和饅頭四口人活著，而小說(shuō)中只剩下了一人一牛。所以其實(shí)內(nèi)里想表達(dá)的東西已經(jīng)被改變了。張藝謀剔除了我們剛才說(shuō)的剎車片“我”這個(gè)角色，去掉了雙線敘事，剔除了農(nóng)村這個(gè)背景。福貴從一開始就住在鎮(zhèn)上，后來(lái)沒(méi)錢了，也不是當(dāng)農(nóng)民，而是開始靠演皮影戲?yàn)樯?。這種改變，一是我們可以解讀為文字轉(zhuǎn)變?yōu)楫嬅娴倪^(guò)程中需要更多抓人眼球的東西，比如說(shuō)皮影戲，明顯就比拍個(gè)人種田有趣的多，比如秦腔、二胡等民俗音樂(lè)的運(yùn)用等等。但更多的是我們可以看到張藝謀導(dǎo)演加入了很多自己政治性的理解，比如鳳霞生產(chǎn)時(shí)，是因?yàn)獒t(yī)生被紅衛(wèi)兵關(guān)進(jìn)了牛棚，救治不及時(shí)大出血，死在了醫(yī)院。但是鏡頭一轉(zhuǎn)，隨著這一時(shí)期的結(jié)束，活下來(lái)的人心存希望地開始繼續(xù)展望新的生活。這跟原著中改革開放后孫子仍然吃豆撐死，表現(xiàn)人生的無(wú)常，完全換了一個(gè)內(nèi)核，換了一個(gè)故事。所以我們說(shuō)回一個(gè)很重要的問(wèn)題，既然已經(jīng)有了電影電視，那獨(dú)屬于文字的魅力到底在哪里？海明威在出版《老人與海》時(shí)美國(guó)有很多的評(píng)論家都在討論：老人象征什么？大海又象征什么？海明威就很生氣。他認(rèn)為老人就是老人，大海就是大海，只有鯊魚有象征，象征這些討厭的評(píng)論家。我看到這個(gè)故事時(shí)，想到有人提問(wèn)宋冬野的《董小姐》臺(tái)詞，為什么說(shuō)愛上一匹野馬，但家里沒(méi)有草原？宋冬野本人親自回答了，說(shuō)我寫的時(shí)候啥也沒(méi)想，你們別天天閱讀理解了。底下一片叫好。這是一個(gè)蠻有意思的問(wèn)題，我們應(yīng)該抱著一個(gè)怎么樣的心態(tài)去解讀別人的作品呢？

海明威當(dāng)時(shí)給一位朋友寫信，這位朋友的回信非常的經(jīng)典，也是我認(rèn)為需要理解的第三層：他說(shuō)：老人確實(shí)是老人，大海確實(shí)是大海，他們不象征什么，但任何一部偉大的作品都是無(wú)處不洋溢著象征，脫離了象征，文字其實(shí)一文不值。用米蘭·昆德拉的話說(shuō)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西是小說(shuō)唯一存在的理由。用文字寫一個(gè)人被砍頭和電影演一個(gè)人被砍了頭同為虛構(gòu)，后者可以直接用鮮血淋淋的畫面刺激的你聯(lián)想觸發(fā)恐怖的情緒，但文字不行，所以重要的不是寫什么，而是怎么寫。

《紅樓夢(mèng)》里黛玉對(duì)寶玉說(shuō)，“近來(lái)我只覺(jué)心酸，眼淚卻相比舊年少了些，心里只管酸痛，眼淚卻不多”。以眼淚少來(lái)寫一個(gè)人的傷心。魯迅寫祥林嫂，“臉上消瘦不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪還可以表示它是活物，”用一個(gè)人的麻木寫人的傷心。余華寫福貴，“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽”。用鹽來(lái)寫人的傷心。好的作品雖然表現(xiàn)形式不同，但內(nèi)里都是在貼合著人物去寫。

《活著》以福貴的第一人稱去敘述，就需要不斷的去理解這個(gè)人物能夠做出什么事兒說(shuō)出什么話。作為一個(gè)只上過(guò)私塾的農(nóng)民，他肯定不能像前兩者一樣說(shuō)出什么太高深的話，但福貴要表現(xiàn)出傷心。作者選取了鹽這個(gè)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)很重要的東西，同時(shí)又有往傷口撒鹽之意。與此同時(shí)，不同的讀者讀到同一個(gè)鹽字是可能瞬間就會(huì)產(chǎn)生非常多不同的解讀，甚至超出了作者本身賦予它的含義。更通俗地說(shuō)，就是“一萬(wàn)個(gè)人讀哈姆雷特，就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特”。這就是影像之外都屬于文字的力量。事實(shí)上，余華深諳此道。作為二十世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)的代表人物，余華一直在強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)不能像新聞?dòng)浾吖P下的真實(shí)，而是作家筆下的真實(shí)。尤其是《活著》這本書采用了第一人稱來(lái)進(jìn)行敘述。福貴的故事就變得非常的主觀，只是他自己的感受在旁人眼中非常艱苦的一生，在福貴的自述中，你卻能感受到幸福，這是一種存在于精神世界的真實(shí)。他相信妻子是最好的妻子，子女是最好的子女，他那頭老牛和一起生活過(guò)的朋友們，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并不是被苦難所填滿了的。由于我們自身的膚淺和經(jīng)驗(yàn)的局限，我們對(duì)福貴的理解只有苦難。但當(dāng)我們拋棄了下結(jié)論的企圖，我們就更加接近他精神的真實(shí)，你可以把這看作理解的第四層：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

莫言在《清醒的雙重者》一書中說(shuō)，余華身上有某種獨(dú)步雄雞似的令人不愉快的東西。并且說(shuō)，任何一位有異稟的人，都是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，都是一本難念的經(jīng)，都是一顆難剃的頭顱。這樣一個(gè)極具個(gè)人魅力，充滿著矛盾的作家，你很難說(shuō)完全的去讀懂和理解他。但是我覺(jué)得看《活著》的讀者不應(yīng)該被他所描寫的毫無(wú)征兆的，撲面而來(lái)的苦難打蒙，看完后讓你長(zhǎng)久的陷入絕望的包圍之中。我們應(yīng)該走過(guò)去，看到余華在背后所寫的是生命的尊重。那種死也要活著，什么也不能阻擋人活著那種生的渴求所迸發(fā)出的巨大的能量，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生，或是已經(jīng)實(shí)習(xí)、工作的醫(yī)生，更要理解這一點(diǎn)。

活著的時(shí)候努力積極地活，死的時(shí)候安安心心，也就是所謂的，向死而生。