徐翔云
(大鯉文化工作室,北京100000)
電影《被嫌棄的松子的一生》(以下稱《松子》)改編自作家山田宗樹(shù)的同名小說(shuō),由中島哲也執(zhí)導(dǎo)。作為一個(gè)MV導(dǎo)演和廣告導(dǎo)演,中島哲也非常注重視覺(jué)表達(dá)和造型元素在影片中的運(yùn)用。在《松子》中,中島哲也延續(xù)了自《下妻物語(yǔ)》以來(lái)的華麗視覺(jué)風(fēng)格,用喜劇的方式為我們講述了一個(gè)悲劇的故事。在這部電影中,表現(xiàn)主義風(fēng)格貫穿始終,夸張的色彩運(yùn)用、人工式的布景、穿插其中的喜劇元素、嘗試加入音樂(lè)劇元素、加入哲學(xué)和宗教元素,加上導(dǎo)演跳脫的后現(xiàn)代式的敘事方式,使本片不僅僅是一部電影,而更像是一部藝術(shù)作品。
首先,在影片的敘事方式上是后現(xiàn)代式的拼貼和雜糅。這種拼貼和雜糅有一種隱喻式的效果?!把鸥鞑忌赋?,人類語(yǔ)言符號(hào)形成的兩種基本修辭方式為隱喻和換喻,隱喻的原則是相似性,換喻的原則是相連性?!雹?/p>
在敘事手法上,運(yùn)用了多種方式的雜糅:懸念、伏筆、戲中戲的結(jié)構(gòu)更像是一部傳統(tǒng)戲劇,但影片的敘述視點(diǎn)在幾人中不斷的來(lái)回切換,這種多重視角的不同轉(zhuǎn)換,賦予了我們新的意義和思考價(jià)值。因?yàn)槿朔Q敘事有一種帶入性,這種轉(zhuǎn)換讓我們的視點(diǎn)不再單一,也有多了幾重思考意味。此外,影片雖是線性的敘事結(jié)構(gòu),但卻是“非典型”的。倒敘和插敘的拼貼使用,幾條故事線索的穿插進(jìn)行卻又不顯混亂,很見(jiàn)導(dǎo)演敘事功力。
影片在敘事上的后現(xiàn)代性主要體現(xiàn)在敘事主體“我”的缺席上。《一步之遙》中主人公最后死亡,而《松子》里,松子一開(kāi)始就去世了。那么問(wèn)題在于,松子既然作為一個(gè)死去的人,她根本無(wú)法作為敘事主體,而是通過(guò)她的家人、朋友、愛(ài)人對(duì)她的回憶重塑了她的一聲。影片中雖有松子本人的自我敘述,但她作為一個(gè)自始至終都沒(méi)有主體性的“人”,這種敘事方式將生活的荒誕性和虛無(wú)性更深刻的表現(xiàn)了出來(lái)。
俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師列賓曾說(shuō):“色彩即思想”。②色彩不僅是人與物的自然特征,也是電影中的重要審美對(duì)象、表現(xiàn)對(duì)象。獨(dú)特的色彩運(yùn)用不僅能傳達(dá)出深層次的文化內(nèi)涵,還是創(chuàng)作者個(gè)性化思想空間的隱喻性表現(xiàn),能將電影創(chuàng)作引向更為抽象的表意空間。路易斯賈內(nèi)梯曾說(shuō),“在心理方面,色彩是電影的中的下意識(shí)元素,它有強(qiáng)烈的情緒性,訴諸的不是意識(shí)和知覺(jué),而是表現(xiàn)性的氣氛”,③比如各種顏色有其表意特征,紅色代表熱情,藍(lán)色代表沉靜和憂郁,綠色代表生意等。中島哲也擅長(zhǎng)運(yùn)用色彩、光線的變化來(lái)創(chuàng)造影像并引導(dǎo)觀眾對(duì)影片情緒上和意味上解讀,給觀眾留下深刻的印象。
在《松子》中,比較典型的場(chǎng)景便是晚霞映照下的河流。導(dǎo)演通過(guò)增加色彩飽和度和降低色彩反差的方法使天地一體,呈現(xiàn)出火紅色。這個(gè)場(chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn),代表了松子的童年之夢(mèng)。而另外一處,則是松子殺人入獄時(shí)候的高墻,與前一場(chǎng)景處理恰好相反,黑壓壓的烏云和磚墻融為一體,天空呈現(xiàn)出鐵青色,一種壓抑陰霾的情緒也隨之產(chǎn)生。全片都蔓延著飽和度極高的暖色,在本片中導(dǎo)演并不想過(guò)分渲染松子人生的悲劇性,所以他用紅色和橙色作為主色調(diào)來(lái)放大溫情,以消解灰暗。在廉價(jià)小屋中落魄作家八女川對(duì)松子拳打腳踢、龍洋一對(duì)松子施暴,中島哲也始終用暖色來(lái)充斥整個(gè)畫(huà)面:室外的夕陽(yáng)有溫暖的余暉照射進(jìn)來(lái),室內(nèi)的燈光也是橘色般的曖昧和朦朧。即便是在處理她試圖在玉川上水自殺的畫(huà)面時(shí),導(dǎo)演仍然用一個(gè)暖色調(diào)來(lái)營(yíng)造一個(gè)美麗而明亮的氛圍。
中島哲也對(duì)18世紀(jì)流行于法國(guó)上流社會(huì)的洛可可(Rococo)藝術(shù)風(fēng)格偏愛(ài)有加,這種美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)成為一種精神符碼貫穿于他的電影作品中,這在他的電影長(zhǎng)片處女作《下妻物語(yǔ)》中就已表現(xiàn)的非常驚艷?!端勺印穫鞒辛恕断缕尬镎Z(yǔ)》的視覺(jué)系風(fēng)格和成功元素,但并非導(dǎo)演的故伎重演和自我復(fù)制,比起《下妻物語(yǔ)》小品式的有感而發(fā),《松子》則擁有著史詩(shī)般的恢弘和工整。這里主要從空間場(chǎng)景設(shè)計(jì)方面加以闡釋。
“洛可可是一種新型的藝術(shù)裝置,是為熱愛(ài)冒險(xiǎn)、異國(guó)情調(diào)、奇思妙想和自然高雅、智慧的社會(huì)服務(wù)的?!雹堋端勺印分械目臻g場(chǎng)景設(shè)計(jì)堪稱夢(mèng)幻,色彩也絢麗到幾乎溢出畫(huà)面。電影的場(chǎng)景構(gòu)思如童話世界一般,以表達(dá)主人公松子對(duì)童年“不可得的愛(ài)”的向往和追逐。影片多為暖色調(diào),為營(yíng)造夢(mèng)境氣氛,夢(mèng)中的游樂(lè)園被設(shè)計(jì)在一個(gè)臨近建筑的頂部,以顯示一種虛幻和超現(xiàn)實(shí),且色彩上五彩紛呈,表達(dá)了主人公松子對(duì)美好生活的向往。夢(mèng)中的老屋子的景象設(shè)計(jì),則用漫天飛舞的花瓣,表達(dá)了童年記憶的絢爛。夢(mèng)中主人公在田野的小路上行走,兩側(cè)的植物都產(chǎn)生了卡通化的夸張變形,并在畫(huà)面上提高了色彩的飽和度,天上的月亮也被拼貼成了人形的臉,在表現(xiàn)空間唯美的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)人的思念。影片結(jié)束時(shí)的空間設(shè)計(jì),雖是極簡(jiǎn)主義式的,但卻直達(dá)人的內(nèi)心,整個(gè)底部空間由花海構(gòu)成,佐以夕陽(yáng)下的云,在整個(gè)視點(diǎn)的中心位置,是一條通往天堂的階梯,松子緩緩走上去,映射了龍洋一說(shuō)的那句“松子就是上帝”。整部電影在夢(mèng)中的空間設(shè)計(jì)造型簡(jiǎn)潔但卻充滿著奇思妙想,真實(shí)還原了主人公內(nèi)心的潛意識(shí)世界??臻g用色的華麗,艷麗色調(diào)的渲染,這一切明亮的色調(diào)都和主人公松子無(wú)比暗淡和陰郁的一生形成了鮮明的對(duì)比,夢(mèng)中的空間在這里充滿著超現(xiàn)實(shí)主義的意味。
本片大量運(yùn)用了音樂(lè)劇和歌舞的表現(xiàn)形式,加之導(dǎo)演所運(yùn)用的非人稱敘事,使得這部影片更加后現(xiàn)代化,更像是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品。
“在時(shí)間流程上,影視音樂(lè)也與一般音樂(lè)會(huì)上演奏的音樂(lè)不同,它喪失了演奏音樂(lè)的連貫性,而與影視作品的情節(jié)發(fā)展相伴而行,并根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)起時(shí)伏,時(shí)斷時(shí)續(xù),呈現(xiàn)出分段敘述,間斷出現(xiàn)的形態(tài)。”⑤當(dāng)某段音樂(lè)在電影中反復(fù)出現(xiàn)時(shí),它有可能構(gòu)成一種音樂(lè)母題來(lái)強(qiáng)化電影的敘事。
在《松子》中有一首童謠貫穿始終,那就是《彎彎腰,挺挺背》。這首童謠作為貫穿松子不幸一生的旋律而被賦予了更多的內(nèi)涵。童謠的簡(jiǎn)單美好反襯的是松子人生的曲折和顛沛流離,在她人生中的每一個(gè)重要時(shí)刻,這首童謠的旋律都會(huì)響起。在影片剛開(kāi)始的時(shí)候,鏡頭掃過(guò)飛鳥(niǎo)和艷麗的天空,身著紅裙的松子在河畔唱起這首歌?!皬潖澭νΡ?,伸手去把星星摘;彎彎腰,挺挺背,一飛飛到九霄外……”,歌詞所吟唱出的美好場(chǎng)景讓我們對(duì)松子童話般的人生開(kāi)始充滿期待,但從片名就可看出,松子的一生注定孤獨(dú)坎坷,充滿著不幸;《彎彎腰,挺挺背》的第二次響起,我們看到七歲的松子在瑰麗而夢(mèng)幻場(chǎng)景的家中滿懷期待的等待著父親,但父親卻只留下一個(gè)嚴(yán)肅的臉和公文包便轉(zhuǎn)身上樓。松子站在樓下仰望著高高的樓梯,這時(shí)是一個(gè)逆光處理,父親走向妹妹的房間,將手中的禮物以及所有的關(guān)愛(ài)全都給了體弱多病的妹妹。房門(mén)被關(guān)上,暖光消失,黑暗中松子說(shuō)“我總是孤單單一個(gè)人”。此刻她再唱這首童謠,有了一種失魂落魄的苦澀;《彎彎腰,挺挺背》第三次出現(xiàn)時(shí),松子25歲,極力想爭(zhēng)取到父親的關(guān)注而不得,她依舊如孩童般用力歌詠,但我們無(wú)法感知到她年少時(shí)我們初聞這首歌的溫暖和愜意了。
在這里,中島哲也用了一組不真實(shí)的鏡頭來(lái)刻畫(huà)松子的死亡場(chǎng)景,燦爛的星空、碧綠的草地、紛飛的蝴蝶、綻放的鮮花,極致的生之絢爛和殘酷的死亡構(gòu)成了極有沖擊力的對(duì)比,輔以前文提到的“通往天堂的階梯”,這個(gè)階梯其實(shí)在空間造型上有點(diǎn)類似松子家的樓梯,年少的松子仰望著上樓去找妹妹的父親,死后,她的這種渴望被關(guān)愛(ài)終于借用了另一種方式得以完成。
在影片的歌舞段落中,甚至運(yùn)用到了魚(yú)眼鏡頭,這種鏡頭會(huì)使畫(huà)面產(chǎn)生畸變,這也是MV拍攝的慣用手法之一。這種極具形式感和沖擊力的鏡頭運(yùn)用待我們走進(jìn)了松子的內(nèi)心世界。
在影片中,導(dǎo)演也運(yùn)用了動(dòng)畫(huà)與CG的表現(xiàn)形式。這種表現(xiàn)形式在傳統(tǒng)的真人電影敘事中很難見(jiàn)到。前文提到,《松子》中營(yíng)造了一種夢(mèng)幻氣息,那這種夢(mèng)幻氣息的最直接營(yíng)造方式就是動(dòng)畫(huà)。舉個(gè)例子,在歌舞段落《Happy Wednesday》中,便是二維圖形動(dòng)態(tài)的演繹。松子在開(kāi)滿花的小路上和鳥(niǎo)兒一起奔跑,在像《綠野仙蹤》場(chǎng)景的田間小路上走向遠(yuǎn)方,就屬于這類動(dòng)畫(huà)。動(dòng)畫(huà)和CG元素的雜糅運(yùn)用,像是跳出攝影機(jī)告訴我們:這是假的!更增加了松子一生的悲劇性。
綜上文所述,在電影《松子》中,導(dǎo)演中島哲也在影片的敘事話語(yǔ)構(gòu)建上,運(yùn)用了多種敘事手法雜糅的方式;在電影造型和視聽(tīng)語(yǔ)言方面,無(wú)論是艷麗到不真實(shí)的色彩,華麗的洛可可式的空間布景設(shè)計(jì),還是音樂(lè)劇和歌舞片式的表現(xiàn)手法,這種后現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)式的拼貼和雜糅,為我們塑造出了一種完全不同的視覺(jué)體驗(yàn)和心靈審美,讓電影這一綜合的藝術(shù)形式帶給了觀賞者更為深刻的思考,也引發(fā)了人們對(duì)于電影的新認(rèn)知。
注釋:
①萬(wàn)麗婭.后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下的電影敘事策略[D].桂林:廣西師范大學(xué),2005.
②袁筱華.色彩即思想——論電影色彩與主題意識(shí)的對(duì)應(yīng)[J].浙江政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),1997.
③路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].北京:世界圖書(shū)出版公司,2007.
④雅克·德比齊,讓·弗蘭索瓦·法弗爾,特里奇·格魯那瓦爾德.西方藝術(shù)史[M].徐慶平(譯).???海南出版社,2000.
⑤盤(pán)劍.影視藝術(shù)學(xué)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2004.