文學期刊與文學生態(tài)

張艷茜

內容提要?1956—1966年間，作為“地方性刊物”的《延河》，與“十七年”的文學制度和政治生態(tài)密切相關，其創(chuàng)生、流播及發(fā)展，也與當代文學進程互動共生，影響著當代文學生態(tài)，尤其是陜西文學生態(tài)。同時，《延河》的歷史超越性也不可否認，“十七年”所刊發(fā)的作品及創(chuàng)作倡導，對陜西中青年作家，有著極大的影響力和推動作用，奠定了當代陜西文學的發(fā)展基礎。

關鍵詞?當代文學期刊?《延河》?“十七年”文學?陜西文學

〔中圖分類號〕I206?〔文獻標識碼〕A?〔文章編號〕0447-662X（2021）03-0079-08

在文學作品的傳播過程中，當代文學期刊作為傳統(tǒng)載體媒介，將作者、作品和讀者聯(lián)系在了一起。同時，當代文學期刊的歷史與中國社會發(fā)展歷史進程有著密不可分的關聯(lián)。中華人民共和國成立前后，當代文學期刊的創(chuàng)刊數(shù)量形成了第一個高峰，尤其是20世紀50年代以后，中國的文學期刊數(shù)量急劇增加。這期間，被文學史研究者稱為最重要的“機關刊物”，當屬中國文聯(lián)和中國作協(xié)主辦的《文藝報》《人民文學》，“還有《解放軍文藝》《文藝月報》（《上海文學》）、《收獲》（上海）、《北京文藝》《長江文藝》（武漢）、《延河》（西安）、《新港》（天津）、《作品》（廣州）等?！雹儆申兾魇∽骷覅f(xié)會主辦、1956年4月創(chuàng)刊的《延河》文學期刊，進入了“十七年”較重要的文學刊物榜單。作為一份獨立的“地方性”文學期刊，考察《延河》1956年4月創(chuàng)刊至1966年8月?？臍v史脈絡，以及作品的編輯、制作和發(fā)行，既可探尋“十七年”中國當代文學以及中國當代文學期刊的發(fā)展軌跡，也可透視文學期刊與當代文學和陜西文學發(fā)展之間的交互影響，文學政策、文學制度對文學期刊的制約，也在《延河》的歷史中得以呈現(xiàn)。

一、《延河》的創(chuàng)刊：以文學為政治服務為目的

1949年7月召開的全國“第一次文代會”，作為新中國國家政權建制的一部分，標志著中國當代文學體制和制度的建立，對中華人民共和國成立后的中國當代文學的影響有三方面：一是規(guī)定了中華人民共和國成立后的文藝發(fā)展方向;二是為完成文學新秩序，整合文學資源，建立了統(tǒng)一的國家意識形態(tài)管理機構和領導方式——文學機構;三是國家最高組織機構的兩份文學報刊——《文藝報》《人民文學?》創(chuàng)刊。前者專注于文藝政策、文藝思想和文藝批評，后者以發(fā)表、舉薦優(yōu)秀的文學作品為主，“被賦予了應當代表新中國新文藝的最高（政治文化）?使命”。

作的功能?！暗谝淮挝拇鷷焙?，各省市陸續(xù)成立地方文聯(lián)或地方文聯(lián)的籌備機構，國家從此通過文聯(lián)和作協(xié)文藝組織機構管理作家，頒布文藝決議，實施文藝政策。從上而下各層級建立的文藝機構，承擔著領導和組織作家從事文學活動的任務，所有的文學創(chuàng)作和文學活動，全部被納入黨和國家意識形態(tài)管理體制。曾經作為個體行為的文學生產和創(chuàng)作活動開始實行統(tǒng)一的計劃和安排?！坝薪M織、有領導的集體主義創(chuàng)作方法”柯仲平：《把我們的文藝工作提高一步》，《中華全國文學藝術工作者代表大會紀念文集》，新華書店，1950年，第310頁。被確立，在國家建構文藝和意識形態(tài)制度化、組織化的過程中，作為文藝組織機構的話語平臺——文學期刊應運而生。各省市文學機構創(chuàng)辦的文學期刊在政策導向、輿論方向以及編輯理念上，都以《人民文學》作為學習榜樣，其功能主要以滿足文學服務于政治，及時而全面地體現(xiàn)黨的意志為目的。

1950年1月，中央人民政府在西北地區(qū)實行軍事管制的機構——西北軍政委員會在西安宣告成立，并代行西北人民政府職權，統(tǒng)領西北各省區(qū)、市人民政權工作，同年9月西北文聯(lián)成立。在中華人民共和國成立后的第一次文學期刊創(chuàng)刊大潮中，《延河》的前身，由西北文聯(lián)主辦的《西北文藝》于1950年10月5日創(chuàng)刊。同時期創(chuàng)刊的各大區(qū)文聯(lián)主辦的“大區(qū)刊物”有：《西南文藝》（西南文聯(lián)主辦）、《華南文藝》（華南文聯(lián)主辦）、《文藝月報》（華東文聯(lián)主辦）、《長江文藝》（中南文聯(lián)主辦）、《東北文藝》（東北文聯(lián)主辦）;此外，還有各省市文聯(lián)、作協(xié)主辦的刊物，被稱為“地方刊物”。這些文學期刊的整體編輯構想和編輯策劃，充分體現(xiàn)了以履行中華人民共和國確立的國家意識形態(tài)、宣傳國家意識形態(tài)為主要任務。1953年2月，經過兩年又四個月，共刊行28期后，因西北大區(qū)行政機構的撤銷，西北文聯(lián)也隨之撤銷，西北文聯(lián)主辦的《西北文藝》以及其他大區(qū)文聯(lián)主辦的“大區(qū)刊物”相繼?？蚋目?。

1954年11月中國作家協(xié)會西安分會成立，作為“地方性”機關刊物的《延河》于1956年4月創(chuàng)刊。這時期創(chuàng)刊的還有《新港》（天津）、《雨花?》（江蘇）、《火花》（山西）、《星星?》（四川）、《收獲?》（上海）、《東海?》（浙江）等?！度嗣裎膶W》以及各省市文聯(lián)、作協(xié)創(chuàng)辦文學期刊，肩負的不僅是普及、發(fā)展、繁榮文學事業(yè)的使命，更重要的是配合政治工作，對重大政治任務和文藝政策的宣傳和推動。文學刊物刊載的作品必須直接貼近“形勢”，以文學為政治服務為目的?！堆雍印芬膊焕?，創(chuàng)刊號的“稿約”明確了來稿要求：“反映祖國的西北各族人民在建設社會主義過程中的生活與斗爭的，并能以社會主義和愛國主義精神教育人民的各種形式的文學作品”。本刊編輯部：《稿約》，《延河》1956年4月創(chuàng)刊號。從《延河》刊發(fā)的作品內容來看，其基本格局和整體面貌也清晰地體現(xiàn)了期刊所承載的國家政治文化使命的鮮明特征。主要包括：一是轉載重要的政治、思想、文化方面的社論或專論。如創(chuàng)刊號轉載的是《人民日報》社論——《作家們，努力滿足人民的期望》。1966年7月號，即停刊前的最后一期，二分之一的版面轉載的是《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜志和《陜西日報》社論。二是及時表現(xiàn)時代精神和社會生活的小說、詩歌、散文、特寫等。創(chuàng)刊號的《編后語》倡導：“《延河》的創(chuàng)刊，正值農村的合作化高潮及農業(yè)上的增產運動蓬勃發(fā)展的時候，本刊非常歡迎反映這方面題材的作品……西北地區(qū)的工業(yè)建設高潮，也正在蓬勃發(fā)展，新的工廠、礦山、鐵路及其他建設，有如雨后春筍般地生長著、擴展著。我們非常歡迎反映工業(yè)建設方面的各種各樣形式的作品。”本刊編輯部：《編后記》，《延河》1956年4月創(chuàng)刊號。創(chuàng)刊號刊發(fā)的《王家父子》（柳青）、《寶成線上》（李若冰）、《時代在召喚》（杜鵬程）、《高潮中的點滴》（王淡如）、《播種小麥的時候》（趙順）、《劉老貴的故事》（張炳文）等就是時代號召下的作品。三是以題材分類的專輯，對中華人民共和國成立以來國家政治生活中所發(fā)生的重大事件和普遍關注的問題做及時地表達。如創(chuàng)刊號的“歌唱農業(yè)合作化”詩專輯，同年10月號的“紀念魯迅逝世二十周年”專輯等。四是創(chuàng)刊初期《延河》常常主打詩歌，有政治頌詩、抒情詩、民歌民謠等，具有明確的政治導向，和為歷史服務的功能。比如農業(yè)合作社積極分子農民詩人王老九的“順口溜”，作為創(chuàng)刊號的詩專輯頭題推出，比如開辦“回憶延安”詩歌專輯，推出的賀敬之的《回延安》、康生的《憶延安》、黃炎培的《延安紀念》等。

《延河》的創(chuàng)刊，正值中國作家協(xié)會第二次理事會擴大會議閉幕之后，本次會議通過了《中國作家協(xié)會一九五六年到一九六七年的工作綱要》，“西安創(chuàng)辦綜合性文藝期刊‘延河（月刊）”是《綱要》其中的一項工作。中國作家協(xié)會：《中國作家協(xié)會第二次理事會會議報告發(fā)言集》，人民文學出版社，1956年，第105頁。這次會議著重討論的是關于“發(fā)展和繁榮創(chuàng)作問題”——“人民對社會主義文化藝術的需要日益增長。他們要求我們的日新月異的國家面貌、人與人之間的新的關系、人們對于勞動的新的態(tài)度，能夠真實地生動地反映在文藝作品中”。人民日報社論：《作家們，努力滿足人民的期望》，《延河》1956年4月創(chuàng)刊號。創(chuàng)刊號刊發(fā)這篇社論的同時，也在《編后記》里表態(tài)會響應號召，繁榮創(chuàng)作、培養(yǎng)新生力量、展開兄弟民族文學創(chuàng)作，為積極建設社會主義的文學這一偉大目標而努力。這其實也是《延河》的辦刊宗旨。作為中華人民共和國文學制度化、組織化的產物，當代文學期刊承載著國家政治文化使命，受到層層行政干預，以保證在辦刊理念和辦刊方向自上而下的統(tǒng)一性，處于全國眾多“地方性”文學刊物之中的《延河》，及時回應國家文藝政策，以文學作品反映現(xiàn)實、關注現(xiàn)實，從創(chuàng)刊始就成為《延河》編輯者的一種文化自覺。但在如此“規(guī)定動作”的管理機制下，如果不加創(chuàng)新，也會導致文學期刊失去獨立鮮明的特色。

二、《延河》特色：與“十七年”文學的密切關聯(lián)

1954年，陜西作家杜鵬程出版的長篇小說《保衛(wèi)延安》，成為當代小說軍事文學的開山著作之一，被認為是“推動現(xiàn)實主義創(chuàng)作運動”的“英雄史詩”。馮雪峰：《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》，《文藝報》1954年第14、15期。這種以現(xiàn)實主義創(chuàng)作講述革命歷程，歌頌人民英雄的創(chuàng)作思路其實也影響了《延河》早期的編輯思路和組稿方向?！堆雍印吩凇侗Ｐl(wèi)延安》出版成功之后，開始選載吳強的長篇小說《紅日》和羅廣斌、楊益言的長篇小說《紅巖》，發(fā)表茹志鵑的短篇小說《百合花》，這幾部（篇）作品都被視為“十七年”文學在革命歷史題材方面取得巨大成就的代表之作。同時，《延河》連載柳青《創(chuàng)業(yè)史》，這部反映農村、農民的生活和生產題材的作品，已經成為“十七年”現(xiàn)實主義創(chuàng)作的經典。中華人民共和國成立后“十七年”文學的創(chuàng)作面貌，在一份“地方性”刊物《延河》上得以呈現(xiàn)。

1.《延河》歷史性地匯聚了特定文化背景和文化傳統(tǒng)的作家、編輯家，奠定了陜西文學的發(fā)展基礎

《延河》創(chuàng)刊之時，恰逢1956年“雙百方針”的提出，中國作家協(xié)會多次召開文學期刊編輯工作會議，貫徹落實?“百花齊放、百家爭鳴”的方針，以促進文學期刊的繁榮發(fā)展。在“雙百方針”的引導下，全國的地方作協(xié)、文聯(lián)主辦的文學刊物，表現(xiàn)出非?；钴S的景象。作為一份創(chuàng)刊不久的地方刊物，《延河》雖然地處西北，卻有天時、地利與人和的優(yōu)勢?！堆雍印肪哂蟹浅Ｃ鞔_的指導思想——以關注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實生活為辦刊的基本原則，從中可以清晰地看出是對《西北文藝》所倡導刊物必須聯(lián)系實際，反映實際、指導實際運動的強調。本刊編輯部：《〈西北文藝〉今后打算這樣辦》，《西北文藝》1952年8月號?！堆雍印返膭?chuàng)刊人戈壁舟、柳青、胡采、王汶石、魏鋼焰、余念、胡征等，都是革命斗爭的參與者與親歷者，是從延安走出來的革命文學的創(chuàng)作實踐者，有著特定時期相同的文化背景和文化傳統(tǒng)，審美標準和文學理念接近或相似，又都是思想深刻、文學修養(yǎng)深厚的文學家，大多也有在《西北文藝》做編輯的經驗。借助“延安文藝”的資源和助力，在呼應國家文藝政策、表達國家文學意志的同時，這一批作家、理論家、編輯家相近的審美標準和編輯風格，構成了那個特殊時代的文學機緣和文學理想。既呼應國家政治形勢、體現(xiàn)地域特色，又突破地域性限制，創(chuàng)辦一份貼近大眾、有鮮明特點的文學刊物，是辦刊者的追求。作為《延河》創(chuàng)刊三期終審的作家柳青，為刊物制定的目標是：樹立高質量、高標準的編輯理念。無論是什么體裁，必須將作品質量放在第一位。這是《延河》在“十七年”文學期刊史中，取得輝煌成就的重要原因。

對于一份刊物，編輯審稿、組稿的過程，潛移默化地影響著文學作品的主題選擇、語言風格與價值立場?！堆雍印穭?chuàng)辦初期，形成了固定的“中心作家”群體，主力是中國作協(xié)西安分會的作家們。20世紀50年代，中國作協(xié)西安分會的創(chuàng)作實力十分雄厚，專業(yè)作家隊伍也相當整齊，詩人柯仲平、戈壁舟，小說家柳青等都正值中年，杜鵬程、王汶石、李若冰、石魯、魏鋼焰、王宗元等年輕作家，正處于文學創(chuàng)作最旺盛階段。1956年7月，柯仲平擔任中國作協(xié)西安分會主席，上任伊始，柯仲平就呼吁本會作家們給予《延河》最實際的支持，將自己最好的作品交給《延河》。這些中青年作家也都是《延河》的編委會成員，支持《延河》義不容辭。柳青、王汶石、李若冰、杜鵬程、石魯?shù)茸骷业淖髌罚图锌l(fā)在了《延河》的創(chuàng)刊號上。

柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部完成于1959年10月3日，雖然有幾家有影響的刊物已經向他約稿，柳青仍然堅持把《創(chuàng)業(yè)史》留給《延河》發(fā)表。他認為在《延河》上發(fā)表，不僅方便聽到編輯的意見，在校對時，也方便做必要的修改，如果投到外面的刊物是沒有這樣條件的。1959年4月號《延河》以《稻地風波》為標題，作為《創(chuàng)業(yè)史》的題敘，開始連載《創(chuàng)業(yè)史》第一部。1959年11月號《延河》將柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部連載完，1960年10月號《延河》又開始連載《創(chuàng)業(yè)史》第二部第一章，1961年1月號刊載了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的第二章、第三章。1979年3月號《延河》再次連載《創(chuàng)業(yè)史》第二部的部分章節(jié)。在當時同類表現(xiàn)農業(yè)合作化的作品中，《創(chuàng)業(yè)史》不僅具有較高的文學造詣和文化品位，在當代文學史上也有其不可忽視的地位，對陜西作家的影響更是十分明顯。20世紀70年代投身文學創(chuàng)作的作家陳忠實一直認為，有兩位作家對他走上文學道路影響極大，一個是山西作家趙樹理，另一個就是陜西作家柳青。邢小利：《陳忠實傳》，陜西人民出版社，2015年，第26頁。作家路遙更是將柳青視為文學導師，他曾七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》，長篇小說《平凡的世界》既是對柳青的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的學習和致敬，也是一種超越。路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，十月文藝出版社，2010年，第93頁。

另一位在中華人民共和國文學史上以短篇小說奠定其地位，而且對新時期陜西中青年作家群體或多或少造成影響的作家是王汶石。王汶石在延安時期創(chuàng)作過短小的戲劇作品，《延河》創(chuàng)刊時，作為創(chuàng)刊者之一的王汶石正在陜西渭南農村深入生活，1956年完成了初定為《風雪夜》，后又改為《雪夜，他在路上》的作品，以及《少年突擊手》等，交給準備創(chuàng)刊號的《延河》挑選，前者被從北京來組稿的《人民文學》副主編葛洛挑走，以《風雪之夜》為題發(fā)表在1956年3月號《人民文學》，引起廣泛關注，后者刊發(fā)在創(chuàng)刊號的《延河》上，在《延河》還沒有出刊之前，4月4日正在鄉(xiāng)下的王汶石，收到中國少年兒童出版社的第二次來函，索要《少年突擊手》一稿意欲出版。1961年3月號《延河》刊登24000字的王汶石的小說《沙灘上》，《人民日報》于4月16、17兩日整版轉載，這不僅是陜西文學界從來沒有過的，也開創(chuàng)了《人民日報》整版轉載文學作品的先河。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的小說《在和平的日子里》（1957年8月號）、《夜走靈官峽》（1958年2月號）和魏鋼焰刊發(fā)在《延河》1958年9月號的特寫《寶人·寶地·寶事》被寫入1960年7月22日召開的全國第三次文代會茅盾所作的《反映社會主義躍進的時代，推動社會主義時代的躍進》報告中。

創(chuàng)刊之后的《延河》以其特殊的文學身份以及它對來自老區(qū)文藝和新區(qū)文藝兩股文學創(chuàng)作者的聚合意義，促生了第一代陜西作家群體?？镲L格和地方特點也在潤物細無聲中得以形成。使它成為“十七年”中國當代文學史上的一個重要標識。

2.《延河》的組稿：對當代中國文學革命歷史題材和農村題材的現(xiàn)實主義作品的有力推動

盡管地方刊物發(fā)展個性特色的空間難以突破，但是編輯在審稿、組稿的過程中所持的選稿原則，也客觀地參與了當代文學的審美觀念、文體規(guī)范的深層互動?！堆雍印窂膭?chuàng)刊起就高揚現(xiàn)實主義文學這面旗幟，深深地影響著刊物的審稿標準、組稿風格和選稿取向。在組稿過程中，編輯部在建立省內的“中心作家”的固定群體同時，有意識地面向全國，團結、聯(lián)絡一批在藝術見解和欣賞趣味大體一致的作家，形成比較固定的“中心作家”來支持刊物、影響刊物。同時，在全國“地方性刊物”呈現(xiàn)“競賽”的態(tài)勢下，為謀求全國范圍內的影響力，突破“群眾化”與“地方化”的限制，編輯們主動到全國各地“尋找好稿子”。

20世紀五六十年代，當代文學在革命歷史題材和農村題材的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作上取得了豐碩成果。其中有陜西作家和《延河》文學期刊的有力推動。1956年《延河》創(chuàng)刊不久，奔赴北京組稿的副主編魏鋼焰，將一部被多家刊物退稿的長篇小說——吳強的《紅日》帶回《延河》編輯部。年輕的評論家王愚閱后強力推薦，認為這部與杜鵬程剛剛出版的《保衛(wèi)延安》同樣描寫革命歷史題材的長篇小說，是難得的佳作?！堆雍印泛芸旒恿司幥罢Z，在1957年3月號和4月號，首家連載了吳強的長篇小說《紅日》四章（第六至第九章）。之后，羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長篇小說《紅巖》關于“江姐”的四章，題名《江姐》在1962年1月號《延河》刊發(fā)。與《紅日》同命運，1957年，副主編魏鋼焰和編輯黃桂花以過人的眼光，將上海作家茹志鵑的短篇小說《百合花》，在北京一家編輯部的退稿堆里淘出來，這篇小說也曾多次遭遇退稿。1958年3月號《延河》又以過人的膽識，在顯著位置發(fā)表了《百合花》，同年第6期《人民文學》轉載了《百合花》。時任《人民文學》主編的茅盾，對《百合花》的藝術成就給予了極高的評價，使得《百合花》逐步成為經典文學作品。在中國當代文學史上，這幾部作品被稱為以現(xiàn)實主義手法書寫“英雄史詩”的典范之作，和被文學史津津樂道的“三紅一創(chuàng)”之中的《紅日》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》，均在《延河》發(fā)表。

“十七年”期間，《延河》相繼刊發(fā)的優(yōu)秀作品還有：聞捷的詩歌《天山牧歌》和賀敬之影響久遠的詩歌《回延安》（1956年6月號），馮至的詩歌《登大雁塔》（1956年9月號），杜鵬程的中篇小說《在和平的日子里》（1957年8月號）、短篇《夜走靈官峽》（1958年2月號），王汶石的短篇小說《大木匠》（1958年2月號）、《新結識的伙伴》（1958年11月號，12月號《人民文學》全文轉載，這是陜西作家首次被轉載的作品）、《黑鳳》（1963年5月號連載至10月號載完），李若冰的散文《柴達木手記》（1958年2月號開始連載），柳青的中篇《咬透鐵鍬》（1958年4月號，出版單行本時改名為《狠透鐵》），魏鋼焰的報告文學《黨的女兒趙夢桃》（1964年7月號），王宗元的短篇小說《惠嫂》（1960年7月號，后改編為電影《昆侖山上一棵草》），以及秦牧、碧野、胡奇等作家的作品。20世紀50年代中后期，“當代已經出現(xiàn)能體現(xiàn)這個時期‘文學主潮的作家群，他們成為當代文學形態(tài)的主要體現(xiàn)者，成為這一時期文學的中心力量。”洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年，第28頁。

3.《延河》聚集了陜西以及西北地區(qū)的文學青年和文學批評者，成為“文革”后文壇的中堅力量

中國作協(xié)西安分會的領導層，都非常注重文學創(chuàng)作的梯隊建設，機關刊物《延河》不僅有責任承擔這個基礎工程的最佳平臺，也成為將陜西的新生力量推向全國文壇的助推器。“十七年”時期的《延河》，作者隊伍呈現(xiàn)的是多樣共生的文學生態(tài)格局。中國作協(xié)西安分會，經常性開展各種活動，采取各種措施促進陜西文學發(fā)展，作為機關刊物的《延河》同樣采取了一系列“培養(yǎng)新生力量”的措施。從《延河》的稿源來看，不斷有“新人面孔”出現(xiàn)在刊物上。

第一，《延河》從創(chuàng)刊起就將發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年業(yè)余作者，當作辦好刊物的戰(zhàn)略性任務，以開展文學活動的方式，發(fā)現(xiàn)和培育文學新人，尤其注重培養(yǎng)有真實的生活感受與生活經驗的基層業(yè)余作者。一批作者在“培養(yǎng)新生力量”的措施實施下被發(fā)現(xiàn)，其作品也在《延河》上紛紛發(fā)表，比如新疆、甘肅的作者權寬浮、季麥林、趙雁翼的短篇小說，比如陜西的鄭重、侯雁北、牧笛、曹谷溪等人的小說、散文、詩歌作品。1955年遷居西北邊地的張賢亮，以一個對新時代有著飽滿激情的年輕詩人形象，詩歌作品連續(xù)亮相在《延河》上：1957年1月號的《夜》，同年2月號的《在收工后唱的歌》、3月號的《在傍晚唱的歌》。時任編輯部主任的胡征、余念、董得理都極為欣賞這個年輕詩人。在發(fā)表第三首詩后，胡征撰寫的《編后隨筆》，特別推介小說《紅日》的同時，也重點推介了張賢亮和他的詩作。1957年7月號《延河》，在同一年里第四次推出張賢亮的詩歌《大風歌》，編輯部未料，這首詩在8月號就遭到猛烈批判，詩人和《延河》相關編輯的命運也隨之改變。第二，《延河》為新人新作開辟《新人集》專欄。從1960年4月號起，直至1966年3月號，共編發(fā)17期。第三，《延河》創(chuàng)刊之初，就鼓勵編輯投入創(chuàng)作，作家杜鵬程提出二分之一的編輯人員應經常深入生活，也組織稿件，并兼顧發(fā)行工作。此后，《延河》開始實行編輯人員每年有一段時間深入生活的制度。這項制度實施后，立見效果，編輯部的魏鋼焰、賀鴻鈞（賀抒玉）、董得理（董墨）、任士增等人創(chuàng)作的作品頻頻在全國刊物上發(fā)表。第四，強調西北地域性。中國作協(xié)西安分會的工作范圍，決定了必須與西北各省區(qū)保持密切聯(lián)系?！堆雍印仿?lián)系團結西北作家自然成為分內工作，曾連續(xù)三次派專人赴甘肅、新疆、青海、寧夏等省區(qū)，組織兄弟民族文學作品。從創(chuàng)刊的1956年起，《延河》連續(xù)四年編發(fā)“兄弟民族文學專號”和“專輯”。對西北作家的關注，刊發(fā)反映西北各地區(qū)風土人情的作品直至新時期文學開始，始終沒有間斷。第五，《延河》極為注重評論人才的挖掘和培養(yǎng)。《延河》早期在內容上的另一個突出特點是，文學評論是刊物內容的重要組成部分?！笆吣辍睍r期，《延河》編輯部專設了理論組，刊物將近四分之一版面發(fā)表的是文學評論?；钴S在全國理論批評界的評論家如胡采、王愚、霍松林、鄭伯奇、傅庚生、潘旭瀾、郝御風、姚文元、姚虹、安旗等等，是當時《延河》文學評論欄目的主要撰稿人。主編胡采在漫長的文藝活動實踐過程中，研究分析“講話”之后文藝活動的規(guī)律，形成自己特色鮮明的文學思想，強調從生活實感出發(fā)寫作，并理論聯(lián)系實際，關注總結柳青、杜鵬程、王汶石等第一代陜西作家的創(chuàng)作。他在《延河》發(fā)表了一系列評論文章，其代表作《從生活到藝術》（1961年10月號連載至1962年1月號載完），提出的文學創(chuàng)作觀點——“從生活到藝術”，對陜西文學發(fā)展影響深遠，這種相對穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和文學精神，也在陜西作家不同代際之間傳承了下來。

新時期開始后的1981年，由胡采領銜，《延河》理論組的編輯王愚、李星、陳賢仲三人，將一批有著豐富的文學批評經驗、思想敏銳的文藝理論與批評家如蒙萬夫、肖云儒、費秉勛、劉建軍、薛瑞生、姚虹等人組織在一起，組成了著名的陜西“筆耕文學研究組”，他們以現(xiàn)實性、時代性、人民性為其文學評論與批評的精神內涵構成，從文學評論與批評的理論基點、方法、風格等多維視角展開了對陜西作家的關注，推動了一個享譽國內外的陜西作家群體在新時期得以迅速而健康地形成。1985年，主編《延河》多年的胡采又主持創(chuàng)辦了《小說評論》刊物，并擔任主編，創(chuàng)辦初期的執(zhí)行主編王愚、副主編李星、編輯李國平，均是《延河》理論組原班編輯。

創(chuàng)刊之后的《延河》，逐漸聚集了一大批文學青年，他們或作為《延河》的編者，或作為《延河》的作者，或作為《延河》的讀者，在不同程度上，都是從《延河》走上了文學之路，其中部分文學青年由此成長為新時期文壇的中堅力量。在“文革”剛剛結束的1980年代，這批來自《延河》的作家、批評家，成為陜西乃至中國文壇的一支勁旅。

《延河》自創(chuàng)刊起就有著極為鮮明的辦刊主張，由于既強調現(xiàn)實性、時代性和人民性，又極重視西北地域獨特而濃郁的“民族的風格”，以及天時地利形成的“地方的特點”，借助“百花齊放，百家爭鳴”的春風，在文學刊物良性競爭過程中，《延河》刊發(fā)了許多優(yōu)秀作品，尤其是編輯者對于現(xiàn)實主義文學理念的倡導，不僅直接影響了陜西文學40多年的文學創(chuàng)作實踐，其作家和作品也直接影響了當代文學的“十七年”文學。

三、在歷史語境中還原《延河》的文學史價值

中華人民共和國成立之初至“文革”前的“十七年”，客觀而言，政治、經濟、文化發(fā)展狀況，都存在著與其他時代不同的獨立性和封閉性，作為當代文學歷史的開端和特定歷史時期的“十七年”，也有著完整、獨立的發(fā)展體系，國家政治經濟政策和文藝方針，決定著文學創(chuàng)作和文學發(fā)展的方向，影響著作為文學媒介的文學期刊的發(fā)展。由各級文聯(lián)、作協(xié)組織機構主辦的文學期刊，是文學體制重要的組成部分，與政治氣候、文藝思想氛圍有著密切關系。文學制度的制定和文學政策的調整，直接影響著文學期刊的辦刊理念和辦刊風格，甚至影響著文學期刊的興與衰。在文學被國家意識形態(tài)統(tǒng)一管理和運作，完全服務于政治的“十七年”里，文學與政治生活的關系密切?！暗谝淮挝拇鷷焙螅乃囶I域開展過多次的思想斗爭和思想大批判運動，在不斷強化國家意識形態(tài)和政治立場的整風運動中，文學期刊作為主要文學媒介，其內容與政治形勢、政治氣候、領導的思想性始終高度保持一致。黨對文學期刊的監(jiān)督管理，主要針對的是文學期刊的思想內容，而文學期刊的選稿編輯過程，政治思想和政治立場的要求具有嚴格的標準。在這個特定歷史時期的文學期刊編輯，如履薄冰，且不說不能有獨立的編輯思想，稍有不慎，都可能遭遇批判或失去人身自由?！堆雍?》在“十七年”刊發(fā)的文章中，也不得不面對作為大批判載體的問題。

1956年“百花齊放，百家爭鳴”方針提出后，被許多人認為是文學藝術的“春天”，全國的地方作協(xié)、文聯(lián)主辦的很多文學期刊，或通過改刊名，試圖淡化“機關刊物”色彩，或通過版面，試圖突出文學特性，弱化政治性。其時，陜西文藝界也出現(xiàn)了一片欣欣向榮的景象，《延河》連續(xù)發(fā)表了許多不同風格的優(yōu)秀作品。編輯部主任余念創(chuàng)作的探索愛情、婚姻的長詩《方采英的愛情》在1957年2月號《延河》上發(fā)表（筆名玉杲）。在余念堅持下，朱寶昌的《雜文、諷刺和風趣》也在同年7月號刊發(fā)。但很快這些作品就在之后的“反右”風暴中，成為“毒草”，遭到猛烈批判。

1957年反右開始后，全國的文學期刊積極配合開展資產階級和小資產階級思想的大批判，爭相圍剿“丁玲、陳企霞反黨集團”以及開展對文藝界的右派馮雪峰、劉紹棠、秦兆陽等人的口誅筆伐?！堆雍印?957年8月號目錄的首個欄目是“投槍集”，胡采批判章伯鈞、羅隆基等人的文章首當其沖：《毒草要除、妖怪要捉、謬論要批判》。重申文學期刊的政治性、傾向性、普及性等基本原則，開始清理自身在鳴放期間產生的“毒草”使許多作家的命運發(fā)生了翻天覆地變化，同時也牽連到許多的文學期刊以及刊物的編輯、主編。1957年7月號《延河》刊發(fā)的三篇作品——詩歌《大風歌》（張賢亮）、理論文章《雜文，諷刺和風趣》（朱寶昌）、評論文章《“論抒人民之情”讀后》（平平）——意想不到地被認定為反黨反社會主義的“三支毒箭”，成為反右開始后《延河》最先遭到批判的作品和作家。8月號署名“于煉”實則出自時任編輯部主任余念的批判文章——《駁朱寶昌關于雜文的謬論》余音未了，便作為余念為右派“朱寶昌的反黨反人民反社會主義的罪行開脫、辯護”的實證，與他的長詩《方采英的愛情》，被定性為污蔑老干部形象的毒草，在10月號、11月號有6篇文章集中向余念發(fā)起猛烈的大批判。

1957年11月號上，對余念批判的炮火極為猛烈，署名“宏均”的文章《余念在“延河”編輯部干了些什么——揭發(fā)余念篡改“延河”方向和爭奪“延河”領導權的活動》，對余念在審稿中的“錯誤言論和罪狀”展開全面批判：“在日常工作中，余念經常以他資產階級的文藝觀點和個人的好惡來取舍稿件。并且向編輯部的同志灌輸他資產階級的文藝觀點。”以上這些批判文章，不僅缺乏理論深度，也毫無學術探討態(tài)度，而是以筆為槍，有置人于死地而后快之感。這輪大批判之后，余念不再擔任編輯部主任，被定為“右派分子”并予以開除黨籍處分，直至十一屆三中全會后，余念才得以重新入黨。理論組的編輯王愚，先是作為“右派”被停職、強制勞動、監(jiān)督改造，之后以“現(xiàn)行反革命罪”被判刑五年，遭受牢獄之災。他在勞改場燒磚、背磚，刑滿就業(yè)看守倉庫四年。1979年王愚雖然得到平反，但是在反復奔走法院兩年多之后，才得以除掉強加于身的“現(xiàn)行反革命”之罪名。

1958年大躍進開始，為積極反映大躍進，推動全黨、全民辦文藝，促進文藝與勞動、文藝與群眾相結合，各省市的文藝期刊思想性、群眾性和戰(zhàn)斗性驟然增強。理論欄目隨時跟進國家文藝政策和方針，轉發(fā)國家領導人的講話、《人民日報》《文藝報》的社論、文章。1964年《文藝報》發(fā)表《“寫中間人物”是資產階級的文藝主張》和《關于?“寫中間人物”的材料》，《人民日報》加了編者按轉載，各地文學期刊也紛紛轉載?！堆雍印吩?964年12月號轉載后，積極跟進這場“文藝上的大是大非之爭”的意識形態(tài)純潔化運動中。1965年元月號《延河》的刊名，由創(chuàng)刊后一直使用的柯仲平的題寫，改為選用毛澤東的毛筆字體中“延河”兩字。開設“批判‘寫中間人物”專輯，主張“要寫社會主義、共產主義的新人”。批判文章均來自農民、解放軍戰(zhàn)士和工人群眾代表作者。這一期之后，明顯看出《延河》編輯方針的大調整，為給廣大人民群眾掌握文學創(chuàng)作的機會和權利，《延河》刊發(fā)了大量習作，加之政治運動頻繁開展，刊物的題材逐漸單一狹窄，編輯對于作家的文章和向作家組稿都心存疑慮，生怕違背主流倡導的“群眾路線”大政方針，有歧視群眾創(chuàng)作的表現(xiàn)。工農兵業(yè)余作者成為版面的絕對主角，體裁以報告文學、政治抒情詩、“小故事”、口述整理文章等為主。與此同時，經濟窘迫狀態(tài)顯現(xiàn)，從粗糙的紙張，也可見《延河》當時經濟狀況的艱難。

在文學主要被當作政治來規(guī)定和運作的“十七年”，文學活動幾乎等同于政治活動，將《延河》置于特定的歷史語境中，才能真正認識文學期刊的歷史發(fā)展?！堆雍印返陌l(fā)展與變遷，與上至“國刊”的《人民文學》下到各省市的“地方刊物”一樣，都無法脫離當代中國政治、經濟、文化的大背景?？l(fā)的許多作品，即使是柳青、王汶石這樣優(yōu)秀作家的作品，也受到當時政治形勢的影響。還有許多作品人物形象的塑造上理念化，情節(jié)展開上公式化、概念化也相當明顯，尤其對“左”的事物，毫無判斷地加以歌頌，這是那個時代所有文學期刊不可能避免的。但同時，我們也不能否認《延河》的歷史超越性。第一，《延河》在創(chuàng)辦高質量刊物，推動文學事業(yè)向前發(fā)展的理念下，編輯們傾其心力，精益求精，發(fā)表了“在五六十年代被看做體現(xiàn)這一時期文學創(chuàng)作實績的主要作家作品”。洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年，第28頁。第二，《延河》作為發(fā)表原創(chuàng)作品的綜合性期刊，不僅是政治文化動態(tài)的風向標，也是培養(yǎng)作家、孕育文學思維的精神園地，對陜西乃至西北地區(qū)一大批文學愛好者產生過極強的號召力和影響力，在他們文學寫作的起步階段給予了幫助和扶持，并由此促使一大批文學創(chuàng)作者走上了文學道路。第三，因為有《延河》早期的影響力和編輯基礎，從“文革”后期的1973年復刊改為《陜西文藝》，再到1977年7月重新恢復原刊名《延河》，編輯們對時代發(fā)展所表現(xiàn)出的熱切關注和責任感，對每一個普通作者所表現(xiàn)出的真誠關懷和扶持，對藝術創(chuàng)造所表現(xiàn)出的執(zhí)著和敬業(yè)，都是彌足珍貴的，對于現(xiàn)在的文學期刊也頗具啟迪意義。這也為20世紀70年代末80年代初以路遙、陳忠實、賈平凹等為代表的一個陜西中青年作家群體的崛起，起到了不可忽視的奠基作用，使新時期陜西成為文學重鎮(zhèn)。

1966年7月，全國的文學期刊幾乎同時遭遇了“黑色7月”而被迫?？！堆雍印肪庉嫴吭?月12日接到陜西省委決定：“《延河》自1966年8月起，暫時停止出刊”。1966年7月號，《延河》刊名用紅色印刷，出版時隨刊夾了一張小字條，內容如下：

圖1?《重要啟示》

自1956年4月創(chuàng)刊至1966年7月?？?，《延河》共出刊124期。1973年恢復辦刊，更名為《陜西文藝》，1977年7月又重新恢復原刊名《延河》。從創(chuàng)刊到被迫?？?，后又復刊的幾經“沉浮”，《延河》的命運，無疑與“十七年”的文學制度和政治生態(tài)密切相關，其創(chuàng)生、流播及發(fā)展，也與當代文學進程互動共生，影響著當代文學生態(tài)，尤其是陜西文學生態(tài)?！堆雍印凡粌H僅是刊登文學作品的載體，在大批判的運動中也發(fā)揮了輿論導向作用，同時，在中國當代文學發(fā)展歷程中，一定程度上還參與了某一特定時期政治、經濟和文化生活的形成、發(fā)展與消亡。

作者單位：陜西省社會科學院文學藝術研究所

責任編輯：魏策策