一個(gè)沉迷在西南邊疆的“路上人”

楊楊

湘人曾昭掄是跟隨長沙臨時(shí)大學(xué)的“教育長征”，于一九三八年二月與湘黔滇旅行團(tuán)一同步行進(jìn)入云南的十一位老師之一。他們歷時(shí)六十八天，平均每天走三十多公里，總計(jì)步行一千三百公里，于四月二十八日抵達(dá)昆明。這是一次名副其實(shí)的文化苦旅，也是一次詩意的求索和探險(xiǎn)之旅。他們經(jīng)歷了雨雪冰雹天氣，在農(nóng)舍地上鋪稻草過夜，與雞鴨、豬牛相伴，闖過山林、霧谷、匪區(qū)，渡過激流險(xiǎn)灘，幾乎每一天都含辛茹苦，險(xiǎn)象環(huán)生，驚心動(dòng)魄。似乎從那個(gè)時(shí)候，曾昭掄就喜歡沉迷在路上。

我猜想，曾昭掄一定是在踐行法國十八世紀(jì)啟蒙思想家盧梭的信條：我只有在徒步旅行的時(shí)刻，才想得那么多，活得如此鮮活，經(jīng)驗(yàn)如此豐富，能盡情地找回自己。因此，曾昭掄到了云南以后，利用一切時(shí)機(jī)，如暑假、科學(xué)考察和學(xué)生實(shí)習(xí)的時(shí)間，幾乎走遍了云南。他給人的印象是，除了上課時(shí)間，都在路上。

那時(shí)，曾昭掄對家的概念似乎很淡然，以致因?yàn)殚L時(shí)間在外，待他回家時(shí)，保姆都認(rèn)不出他了，竟然把他當(dāng)作客人熱情招待。直到天晚時(shí)分，他還沒有離開的意思，保姆因此感到很奇怪，不得不委婉提醒他，雙方這才知道鬧出了笑話。

在昆明的八年中，每逢假期，他都要帶領(lǐng)學(xué)生走出校門，讓學(xué)生在行走中，看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)場，看到科學(xué)的真實(shí)意義與奧秘。從曾昭掄的日記中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他對實(shí)習(xí)或考察，看得非常仔細(xì)，記錄得也很詳盡。一般是現(xiàn)場記錄，當(dāng)天整理，以后發(fā)現(xiàn)有遺漏，又進(jìn)一步補(bǔ)充完善。有時(shí)，他一兩天的記錄就達(dá)一萬多字，并配有許多工藝流程圖，對某些重要的設(shè)備、原料、產(chǎn)品等，還記下英文名稱。因此，他的筆記幾乎就是一本復(fù)雜的百科全書。

曾昭掄其實(shí)又是一個(gè)很簡單的人，簡單到了令人不可思議的地步。他對自己的衣食住行，幾乎沒有一個(gè)教授應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)，一切都非常簡單，他總是以一個(gè)怪人的形象出現(xiàn)在人們面前。他學(xué)生的學(xué)生金起元講過這樣的故事：“曾先生的薪金很高，但他的飲食穿著，卻非常簡單樸素。他穿的長衫是褪了色的，那雙布鞋幾乎和拖鞋沒啥區(qū)別。有一次，在昆明的美軍請他去演講，他換上一套又皺又舊的西裝，穿上一雙未搽鞋油的皮鞋，前往應(yīng)付一下，回來后又立即換上長衫布鞋。他很能吃苦，有一次我跟他去路南大疊水游覽，住在一座破廟里。女生煮的米飯根本是夾生的，我都覺得難以下咽，他卻談笑自如地把飯吃完，毫無怨言。曾先生從來沒在我們的面前提起過他出生在近代顯赫的曾國藩家族，也沒有說過他從清華學(xué)堂到美國麻省理工大學(xué)的官費(fèi)留學(xué)經(jīng)歷，更沒講過他回國后創(chuàng)建中央大學(xué)化工科，首開國防化學(xué)的功績?！?/p>

費(fèi)孝通先生也講過這樣的故事。他說：“盡管我與曾先生來往了多年，但是在路上碰到時(shí)，除非他有事要和我說，否則經(jīng)常是熟視無睹，交臂而過，若不相識(shí)。起初我不太習(xí)慣他這種似乎不近人情的舉止。有一次與潘先生談起，潘先生笑著說，關(guān)于曾公的怪癖傳說確是不少。比如，有人說有一次天空陰云密布，他帶著傘出門，走了不久，果然開始下雨，而且越下越大，衣服被淋濕了，他仍然提著那把沒打開的傘向前走，直到別人提醒他，才把傘打開。還有一次在家里吃晚飯，他不知怎的，心不在此，竟拿著煤鏟到鍋里去盛飯，直到他愛人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤炭，才恍然大悟。至于晚上穿著衣服和鞋襪躺在床上睡覺就是常事了。而他所穿的鞋，在昆明學(xué)生中幾乎都知道，是前后見天的。”

曾昭掄的夫人俞大姻的姐姐俞大縝回憶說：“記得有一天，我從北大回家，路過沙灘時(shí)，只見昭掄站在紅樓前面，面對一根電線桿子，又點(diǎn)頭，又說又笑，過往行人不勝駭然。我走近他身邊，他也不理我，仔細(xì)聽他說話，原來他在和電線桿談化學(xué)哩。大概他又有了什么新發(fā)現(xiàn)，得意了，把電線桿子當(dāng)人，在向它報(bào)喜……昭掄對時(shí)間抓得特別緊，把襪子穿好也嫌麻煩，常常是正一只反一只。有一次，幾個(gè)民盟成員帶了孩子來訪，一個(gè)女孩忽然指著昭掄的腳說：曾伯伯，你的襪子為什么拖在腳跟上？真奇怪！一位盟員說：曾伯伯要是把襪子穿好了，那才是怪事呢！”

曾昭掄在生活上儉省到了吝嗇的地步，原來是他把薪水的絕大部分掏出來，拿去辦《中國化學(xué)》雜志，拿去購買美國全套化學(xué)期刊，拿去翻印外國物理化學(xué)資料。費(fèi)孝通也曾說：“曾公對科學(xué)事業(yè)著了迷，但并非出于私好，而是出于關(guān)心祖國的前途?？茖W(xué)落后的情況和因此而會(huì)帶來對祖國的危險(xiǎn)，他知道得越深刻，就會(huì)覺得自己的責(zé)任越重。他一心撲在科研上，科研上的問題占滿了他的注意力。”

嚴(yán)格地說，他是一個(gè)知識(shí)淵博、具有世界視野和專業(yè)精神的教授，他在自己的專業(yè)領(lǐng)域，是一位杰出的化學(xué)家，是我國化學(xué)科學(xué)界領(lǐng)袖級(jí)的人物。他一進(jìn)入云南，就如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，變成了一個(gè)真正的云南迷和云南通。他發(fā)現(xiàn)云南或整個(gè)大西南是一塊具有魔力的高原，無論大江大河、高山雪峰，還是森林原野、古城古道，都可以讓他的每一次行走，演變?yōu)樘矫刂?、夢想之旅和朝圣之旅。他說：“這里的高山峽谷，在世界上是絕無僅有的。比如西康的貢嘎山，就比日本的富士山好多了。一般國民沒有科學(xué)考察的條件，可以通過爬山運(yùn)動(dòng)增進(jìn)國民健康，也是一件應(yīng)該提倡的事?！逼浯危斑吔ぷ鞯闹匾矫?，是科學(xué)材料的收集”，“所謂科學(xué)材料，包括地形、地質(zhì)、礦產(chǎn)、動(dòng)物、植物等項(xiàng)”。許多地區(qū)，國人對那里“知道得還很少，大可值得作詳細(xì)地考察”。

曾昭掄在云南有過幾次不朽的遠(yuǎn)行。這種遠(yuǎn)行與短途行走是完全不同的。短途行走不需要付出那么多的時(shí)間精力，如同散步，應(yīng)該是一種享受。而遠(yuǎn)行卻截然不同，不僅需要全方位地付出，甚至冒著生命危險(xiǎn)，才能抵達(dá)目的地，才能順利返回。這樣的遠(yuǎn)行，能把路上的一切事物都串聯(lián)起來，成為一個(gè)像生命一樣的整體世界，遠(yuǎn)行者活在這樣的一個(gè)世界里，同時(shí)也在創(chuàng)造這樣的一個(gè)世界。

行走對于曾昭掄來說，無論是騎馬、乘車、坐滑竿還是徒步，甚至乘船、乘飛機(jī)，都很簡單，如同吃飯、睡覺、呼吸、穿衣一樣簡單，但這一切又是那樣復(fù)雜。他的行走幾乎就是那種曾昭掄式的獨(dú)樹一幟的行走。是挺直腰板還是低著頭？是帶著沉思與猶疑的意味還是性急匆匆？是憂心忡忡還是閑庭信步？好像是這樣，又好像不是這樣，一切都應(yīng)該帶有曾昭掄的個(gè)性色彩。

走路是人的普遍行為，但是在路上記筆記和日記，就不是每個(gè)人都能做到的了。曾昭掄在路上的日記或筆記數(shù)量是非常驚人的，他幾乎每天都在記，只要有機(jī)會(huì)都要坐下來記。他隨時(shí)帶著本子和筆，一邊走一邊思考，腦子里隨時(shí)都有等待著他下筆記錄的句子，就像入魔一樣。其實(shí)，早在曾昭掄跟隨湘黔滇旅行團(tuán)進(jìn)行“教育長征”時(shí)，有人就發(fā)現(xiàn)了他身上對記錄的魔性所在了。在那次長征中，他“腋下夾著一把油紙傘，手拎一小瓶墨水，小憩時(shí)從干糧袋中取出日記本和一支蘸水鋼筆，緩緩擰開墨水瓶蓋，蘸著墨水寫上一陣”。他還喜歡繞路行走，即便有時(shí)可走一段捷徑，他也不走。比如當(dāng)他們走到黔滇邊境的“二十四拐”時(shí)，由上而下，明明有一條小路可以包抄下去，一會(huì)兒就能走到山麓。但曾昭掄就不走小路，而是一直沿著汽車的路線，循跡而下。原來，他要測量里程，只有走在公路上，測出的數(shù)據(jù)才真實(shí)準(zhǔn)確。有人問他，里程何必測量呢？看看公路一旁的里程碑不就一目了然了嗎？曾昭掄認(rèn)為，是的，已經(jīng)有現(xiàn)成的了，但他要親自驗(yàn)證一下。

在滇緬公路上，曾昭掄也是如此。他搭乘的汽車，行駛非常緩慢，大約時(shí)速在二十五至三十五公里之間，而且常常拋錨，要停下很長時(shí)間來修理汽車。從昆明到下關(guān)，由于路面不大好，公路上的汽車又多半是舊的。坐公共汽車去，因?yàn)殡S時(shí)可能拋錨，平均至少要走四天。有的時(shí)候，車在“前不見古人，后不見來者”的崇山荒野拋錨，把乘客們急得走投無路。而曾昭掄正好“一路看，一路記，差不多每幾公里都有筆記記下來”。與他同車的人為了讓他能看好一路風(fēng)光，把最好的座位讓給他，有的還幫助他觀察沿途的路碑。因此，他到了下關(guān)時(shí)，就得出了這樣的結(jié)論：由昆明到下關(guān)，以前測定的里程數(shù)是四百二十一公里，近來經(jīng)公路局重測，改作四百一十二公里，而經(jīng)曾昭掄驗(yàn)證，確定是四百一十一點(diǎn)八公里。更令人欽佩的是，他親自測量了從下關(guān)到畹町河中緬交界處沿途四十一個(gè)城鎮(zhèn)村寨距離昆明的具體里程數(shù)，和各地的海拔數(shù)據(jù)。

這條公路剛剛修通。以前雖然也有滇緬通道，但那只不過是一條小路，只有馬幫和牛車才能通行。后來，隨著抗戰(zhàn)形勢的變化，滇越鐵路作為當(dāng)時(shí)中國唯一的國際運(yùn)輸線，離日本占領(lǐng)的廣東太近了，隨時(shí)都有被轟炸而癱瘓的危險(xiǎn)。因此，中國急需修筑一條從昆明通往印度洋的交通線。一九三七年底至一九三八年初，云南二十萬民工開始修筑一條世界上最崎嶇的長達(dá)上千公里的公路。這些民工絕大部分是老人、婦女和孩子，因?yàn)榍鄩涯甏蠖家验_赴中原參加抗戰(zhàn)。幾個(gè)月之后，這條公路就修通了，從原來的小路一變成為國際交通的要道了。美國人現(xiàn)場考察后，在給羅斯?？偨y(tǒng)的報(bào)告中稱：“這是繼開鑿巴拿馬運(yùn)河后，人類創(chuàng)造的又一個(gè)奇跡。”

曾昭掄非常關(guān)注這條奇跡般的公路，他認(rèn)為，這條公路在下關(guān)到芒市一段中，翻過蒼山、怒山、高黎貢山三條大的橫斷山脈，越過瀾滄江和怒江兩條有名的大河，論起工程的偉大和風(fēng)景的壯偉美麗，真是在世界上不可多見。因此，到緬邊去考察，是許多青年和中年人共有的愿望。一來因?yàn)榈峋捁肥悄壳翱箲?zhàn)階段中重要的國際交通路線，二來因?yàn)榈峋掃吘?，向來是被認(rèn)作一個(gè)神秘區(qū)域。在這邊區(qū)里，人口異常稀少，漢人的足跡尤其很少踏進(jìn)。我們平常聽到關(guān)于那地方的傳聞，不過是些瘴氣、放蠱和其他有趣但是不真實(shí)的神奇故事。至于可靠的報(bào)告，實(shí)在是太缺少。他現(xiàn)在有了一次不易得到的機(jī)會(huì)，趁著寒假的時(shí)候，搭乘某機(jī)關(guān)的便車，去那邊跑了一趟。

由于是乘車而去，曾昭掄當(dāng)然覺得是一件很快意的事。但過了祿豐之后，就見“兩旁夾著山，一邊沿著江，走起來伴著江流蜿蜒盤旋，依著山勢時(shí)上時(shí)下。山上長滿了樹，江中露出許多大小不等的石塊，夾著泥的黃色渾水，以相當(dāng)?shù)钠露?，從上游奔流下來。許多地段，是把山鑿開，變成較寬的路，所以隨處可見露出石崖的斷層。車在這段路上行走，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎和上下坡的地方很多，彎來得急，坡度也常常很大，所以實(shí)在是相當(dāng)?shù)匚ｋU(xiǎn)。據(jù)說車子失事，在這一段上是常有的事”。

可是，比這段路更驚險(xiǎn)也更壯麗的路段，似乎還在后頭。當(dāng)他們行駛了兩天，進(jìn)入從下關(guān)到漾濞三十多公里的路程時(shí)，曾昭掄看到這樣險(xiǎn)境：

“洱河在這路段中，夾在兩山間往下流，沿途蜿蜒盤旋，轉(zhuǎn)彎的地方非常之多。路也就隨著河流山勢在那兒轉(zhuǎn)，有上有下，坡度異常的大，有幾處陡得根本不符合于普通公路的習(xí)慣。有好些地方，路是鑿山而開的，也有劈巖而過的，因此一旁露出巖層的地方很多。南岸的山，是由紫色泥巖構(gòu)成，沒有什么特別的地方。北岸的山，屬于蒼山山脈，是點(diǎn)蒼山的腳山，那山大部分是由花崗石構(gòu)成，在別處是很少見的。洱河的水，異常的清，因?yàn)樗骱芗?，水中又散布著有許多大小不等的石塊，水從石上沖過，到處激成瀑流，深綠的水上，罩著許多白色的浪花，再配上兩邊山上的樹木和彎急坡陡的險(xiǎn)路，真是一幅筆墨無法形容的美景。”

可是，面對這樣的美景，曾昭掄卻想起了當(dāng)時(shí)卡洛夫主演的《科學(xué)怪人》里那句“膽小的奉勸不要來”的廣告詞，因?yàn)椤罢f這段路險(xiǎn)，絕對不是開玩笑?，F(xiàn)在幾乎每天有車子在這段路上失事，有時(shí)一天好幾部”。

在這條新辟的公路上，他們的汽車曾幾次迎頭遇到馬幫。本來這是一件平常易見的事，在昆明附近也常常出現(xiàn)，馬遇到汽車，它視而不見，一點(diǎn)兒不怕，要么自己走自己的路，要么主動(dòng)禮讓汽車?？墒牵峋捁飞系鸟R，卻非常害怕汽車，可以說是十匹馱馬九匹怕。那些馬一見汽車來了，若是沒人緊緊拉住，它們就立刻忘命地奔跑起來，似乎要與汽車賽跑，并不讓路，弄得汽車司機(jī)不敢開快，只能與馬一起熬著，一直要挨到前面出現(xiàn)小路，馬才會(huì)奔到路旁的山上，或跑到離公路很遠(yuǎn)的地方停下。這時(shí)的馬，已精疲力竭，而汽車司機(jī)也被折磨得有氣無力了。即使當(dāng)時(shí)有趕馬人勉強(qiáng)把馬拉住，但汽車一過，馬就立即大跳起來，常常難以控制，給汽車帶來了許多危險(xiǎn)因素。

他們到了保山，在那個(gè)云南西部最熱鬧的地方，他們看見了“兩多”。第一是牛多，從城外到城內(nèi)，常?；仨懼环N從牛脖子的銅鈴上傳來的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)墓爬弦魳罚S著這種音樂的傳來，成群結(jié)隊(duì)的牛幫就出現(xiàn)了。這種牛幫也像馬幫一樣，脊背上馱著成捆的木柴，一邊一捆，慢吞吞地走向城里。第二是小腳女人多，每逢趕集的日子，簡直就是年輕婦女的天下，她們大多纏著小腳，三寸金蓮穿著形形色色的繡花鞋走在街上，一搖一擺的。那一天，曾昭掄在街上碰巧遇到了一頂新轎，前面并沒放下布簾，可以看到新娘子坐在里面，故意將她大紅色的小鞋在寬大的褲腿下露出來，像一個(gè)大大的紅辣椒。據(jù)說，這里原先是“三多”，現(xiàn)在減少了“辮子多”，因?yàn)樵诖蠼稚蠋缀蹩床坏搅糁L辮的男人了。

從保山到龍陵，要橫跨怒江。在接近惠通橋時(shí)，他們遠(yuǎn)望怒江，卻一點(diǎn)看不出“怒”字的意味，反而讓他們覺得江水相當(dāng)?shù)仄届o。但當(dāng)他們走到橋頭，停車往下一看，才發(fā)覺怒江的水其實(shí)正在那兒翻滾，水面上時(shí)常露出令人驚駭?shù)匿鰷u，但似乎在人不注意的時(shí)候，又消逝到了遠(yuǎn)方。

芒市遙遠(yuǎn)得像一個(gè)傳說中的天堂，現(xiàn)在終于出現(xiàn)在曾昭掄面前了。這是他一路走來相逢的最美的小鎮(zhèn)，安靜、清潔、美麗，仿佛就是一個(gè)天然的大公園。這里的路很寬，房屋不多，店鋪更少。芒市作為一座城，并沒有城墻，只是在東西兩端，各有一道簡陋的用土磚砌成的城門。曾昭掄在這里所看見的，都是自然界的美景：

“出了西門以后，又是一片公園一樣的草地。這塊草地略有高低，有點(diǎn)上海兆豐花園的樣子。草地上面，有榕樹和其他樹木，走過去的時(shí)候，看見幾條黃牛靜悄悄地，低著頭在那兒吃草。沒想到在緊張的抗戰(zhàn)局勢中，這個(gè)交通要道的站口，竟是這么地寧靜?！?/p>

在曾昭掄的調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)滇緬公路修通后，一切的變化就開始了。許多地方已開始近代化，外界的許多新鮮事物已逐漸在這里生根發(fā)芽。在滇緬公路未開通之前，滇邊的土司在當(dāng)?shù)乩习傩盏难劾铮巧袷ゲ豢汕址傅?。以店鋪來說，過去城里是不允許出現(xiàn)這種東西的，因?yàn)槟菢拥牡赇仌?huì)褻瀆了土司的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，趕街子的地方，是設(shè)在西門以外?？涩F(xiàn)在，公路開通了，城里也出現(xiàn)了幾家新開的店鋪。更重要的變化是，以前土司來到街上，街邊的夷民要全部跪地，夾道迎接。現(xiàn)在公路初通，中央來這里的人一天比一天多，他們對過去的很多禮節(jié)不勝其煩，就進(jìn)行簡化。因此，芒市和遮放的兩處土司，就下令廢除夷民見到土司要下跪的老規(guī)矩。于是，時(shí)輪轉(zhuǎn)換，土司與夷民漸漸可以平視了，慢慢也就司空見慣了。

曾昭掄也見過一位年輕的土司，但不是人們所想象的那種土頭土腦的人。他穿西裝，住洋房，開汽車，打網(wǎng)球，比一般的大學(xué)生還要摩登一些。有一次，曾昭掄在街上遇見那個(gè)土司，看他身上雖然穿著西裝，頭上卻戴著一頂俄羅斯式的藍(lán)緞繡花帽子，帽子的兩邊各有一條緞子的飄帶，自然垂到肩上，很是洋氣。但土司家里的女人，仍舊是老式的“擺夷”裝束。

進(jìn)入遮放了，這是當(dāng)時(shí)滇緬公路中國境內(nèi)最西的車站。曾昭掄在這里看到了一片急劇變幻中的異域風(fēng)情。半年前，這里還是一個(gè)荒涼的小村子，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成一個(gè)五方雜處的交通要站。在這里來來往往的人，有本地的“貴族”，有新來的漢人，還常?？匆娪緳C(jī)和“加拉”司機(jī)，他們都是從緬甸那邊開著汽車過來的。英國司機(jī)穿著西裝革履，但卻喜歡在頭上加戴一頂中國的瓜皮小帽，樣子顯得很滑稽?！凹永笔怯《鹊囊粋€(gè)民族，他們穿著紅紅綠綠的花格子衣褲。其實(shí)，嚴(yán)格地說，那褲子只能算是一種大大的裙子。

一些外國貨物，主要是汽車，由海船運(yùn)到緬甸仰光以后，通過火車運(yùn)到臘戍，又由臘戍用運(yùn)貨汽車運(yùn)到了遮放，再裝上中國的運(yùn)貨汽車，運(yùn)往昆明。據(jù)說，當(dāng)初剛有幾部汽車到達(dá)遮放的時(shí)候，滿山頭的“擺夷人”帶著驚奇的面孔，望著那種怪獸一樣的汽車，大喊大叫。幾個(gè)月之后，汽車已是這里司空見慣的東西了。每天幾十部、成百部的汽車在這里迎來送往，忙得不亦樂乎。這里無疑已是一個(gè)鬧市了。

在遮放與畹町之間，途經(jīng)一個(gè)叫作護(hù)浪的地方。那里原來不過是一個(gè)六戶人家的小山村，現(xiàn)在卻成了一個(gè)繁盛的工地，有許多極其簡陋的工棚，住著一些修路的民工。原來是這一段公路，在過去修筑時(shí)，由于時(shí)間緊迫，路面沒處理好，現(xiàn)在正在加緊修補(bǔ)。但遮放的人口本來就稀少，而現(xiàn)在限定要在三月份完成修補(bǔ)公路的任務(wù)，所以只好由公路局從外面雇工人來幫忙。他們分工合作，外來的民工負(fù)責(zé)修整路面，本地民工則從事更艱辛的工作——開鑿石頭，敲碎石頭。雖然當(dāng)時(shí)困難重重，但負(fù)責(zé)此段公路的土司和民工們正在加班加點(diǎn)地干活。

曾昭掄關(guān)心的是工資問題。一問之后，他大吃一驚。原來云南省政府規(guī)定本省境內(nèi)修路，一律采取義務(wù)工役的制度，不但不給工資，連伙食也要自己帶。這次修補(bǔ)滇緬公路，中央原來計(jì)劃對所有民工，一律發(fā)給工資。但后來云南省政府認(rèn)為這種辦法不但與過去的義務(wù)工役制度發(fā)生了沖突，而且必然會(huì)影響將來的征工修路，因此采取折中的辦法，凡本地民工照舊一律不給工資和伙食。而對雇來的外地民工，每人每天發(fā)給工資國幣四角（內(nèi)含伙食費(fèi)）。

這讓曾昭掄感嘆良久，對那些民工肅然起敬。外界人是否知道，云南人為了修筑這條國際公路，付出了多大的代價(jià)？在國難當(dāng)頭之際，這些生活在艱難困境中的民工們也是頂起國家的一副副脊梁。

帶著這種情緒，曾昭掄來到了中國和緬甸的交界處——畹町河。他看見，畹町河其實(shí)很小，沒有人們想象中的那種河水滔滔的樣子。河上正在趕修一座石橋，橋身八米，所以被稱之為“畹町八積橋”。橋的兩旁，一邊刻著漢字，一邊刻著英文。在橋頭，雙方都沒有警備崗位，只在離橋不遠(yuǎn)的地方，各自在本國境內(nèi)設(shè)有一處檢查所，對來往客商履行違禁物品的檢查義務(wù)。

當(dāng)時(shí)，中國人到緬甸去旅行，并不需要護(hù)照，只需要出示一份正式的身份證明，讓緬方檢查站看一看就可以了。本來曾昭掄并沒有出國的計(jì)劃，但同車有一位先生能講印度語和緬甸話，所以在他與緬方的檢查人員搭上話之后，人家就讓他們?nèi)刖沉?。在緬甸的領(lǐng)土上，他們被邀請去人家篾棚里喝紅茶。喝完茶以后，又合影留念。曾昭掄在檢查站附近，看見了緬甸境內(nèi)通往臘戍的滇緬公路。據(jù)說以前的路面比中國境內(nèi)的更糟糕，而在中國方面提請英方注意之后，那段路已經(jīng)修整得比中國境內(nèi)的好多了。曾昭掄在檢查站附近玩了一會(huì)，就匆匆回國了。在自己的國土上，他們買了四個(gè)煮雞蛋，花去了國幣六角。他發(fā)現(xiàn)，畹町的物價(jià)已比遮放的更高了。此后，曾昭掄完成了本次私人行走，原路返回了昆明。

在昆明，曾昭掄一直向往著那個(gè)像白紙一樣的地方——西康與大涼山。外界對那里的社會(huì)真相，幾乎一無所知。相對于亙古不變的高山大河，人類何其渺?。康祟悈s可以用自己的身體，去感知那些風(fēng)景，去闡釋那些事實(shí)。

曾昭掄終于迎來了兩次去西康的機(jī)會(huì)。一次是由中華自然科學(xué)社組織的“西康科學(xué)考察團(tuán)”。這次考察的路線共四路，曾昭掄選擇的是第二條，他從昆明出發(fā)，一路經(jīng)過成都、雅安、康定、九龍、木里、麗江、鶴慶、鄧川、大理，再返回昆明，全程共三千二百二十公里，其中實(shí)際步行五百余公里，騎馬近七百公里，乘過飛機(jī)，坐過汽車、人力車和滑竿，經(jīng)歷過千難萬險(xiǎn)，一度過著野人一樣的生活。他在回憶中說：

“我們差不多步行過川康大道的全程。我們穿過向來視為神秘的木里土司王國，我們蹚過了夏季從來沒有人敢過的貢嘎河。我們爬過貢嘎山，渡過金沙江、螞蟥溝，上過玉龍雪山。我們越過海拔四千八百多米的高峰，穿過幾十里長的大森林，走過幾十里遠(yuǎn)的大草原，經(jīng)過一百多里沒有人煙的境域。我們曾經(jīng)一個(gè)月沒有見過街子，若干天沒有見過漢人。黑夜騎馬，涉水渡河，蠻家借宿，林間打野，是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。帳篷和炊具是我們行李的重要部分，吃的用的全都要帶著走。我們曾?jīng)好幾天沒吃過米飯，好些天缺乏醫(yī)藥。我們曾經(jīng)干吃過青稞粉，還吃過狗吃剩的火腿。說旅行苦，在這些地方，根本不能成為問題，因?yàn)樵谶@些地方成為問題的，不是苦和樂，更不是干凈和骯臟，而是死和活?！?/p>

曾昭掄即便曾經(jīng)面對如此嚴(yán)峻的死與活的問題，但他依然對遠(yuǎn)方無限迷戀。于是，在中英庚款董事會(huì)致函各高校，表示要支持有志者進(jìn)行相關(guān)科考活動(dòng)時(shí)，曾昭掄立即出面組織“西南聯(lián)大川康科學(xué)考察團(tuán)”，考察的目的地是被人們視為漢族禁區(qū)的川康交界處的大涼山。在籌備期間，不只一個(gè)人奉勸他們別去闖那一片恐怖之地，否則一切都無法預(yù)料，大約是兇多吉少。有人還不斷講述這個(gè)故事：一九〇九年，英國探險(xiǎn)家巴克爾帶著翻譯、腳夫等十余人，在“黑夷”保頭的保護(hù)下，由西昌進(jìn)入“夷區(qū)”，深入到?jīng)錾降暮诵牡貛Ｅ慰疾?。結(jié)果，在一個(gè)名叫連渣腦的小山村，巴克爾被當(dāng)?shù)亍耙淖濉睔⒑Γ械姆g和腳夫被抓去賣給當(dāng)?shù)氐馁F族，從此淪為奴隸。

曾昭掄當(dāng)然不會(huì)為此退縮。他在云南滇西北一帶早就發(fā)現(xiàn)，那些散發(fā)著所謂恐怖氣氛的地區(qū)，其實(shí)是因?yàn)榉忾]和落后，彼此隔閡起來，形成一個(gè)個(gè)的獨(dú)立王國，對外界的變化幾乎一無所知，外界對他們的了解也微乎其微，因此，雙方常常生活在誤解、仇視和敵對之中。曾昭掄決心“徹底走完大涼山”，拿出一份最真實(shí)可靠的調(diào)查報(bào)告，讓人們對大涼山來一次“刮目相看”。

他們此次科學(xué)考察活動(dòng)，最終并未得到中英庚款的資助，經(jīng)費(fèi)全靠自籌。因此，他們計(jì)劃全程步行，只帶著簡陋的科考用品、輕便的睡具以及少量的藥品，腳穿膠鞋，頭戴笠帽，就從昆明出發(fā)了。那一天是一九四一年七月一日，昆明上空正回響著空襲警報(bào)，人們像潮水一樣涌出城外。他們也被席卷在巨大的人流之中，迅速?zèng)_出了城門……

他們正式上路了。全團(tuán)共十一人，曾昭掄任團(tuán)長。他們從跨出昆明城門的那一刻起，每個(gè)人都未免產(chǎn)生一種茫然與悲壯之感，覺得天地之間的路，無論大路小路，山路水路，古道今道，其實(shí)就是一個(gè)迷宮，忽而覺得遠(yuǎn)，忽而覺得近，彎彎曲曲，望不到盡頭。正因?yàn)檫@樣，多年前就有人把迷宮稱之為“耶路撒冷之路”。因?yàn)橐啡隼渚褪侵行模褪浅サ哪康牡?。而通往目的地的路，就像是一座壓縮了空間的迷宮。當(dāng)人們遠(yuǎn)行的時(shí)候，迷宮的空間就無限地?cái)U(kuò)大了。所以說，路就是一個(gè)巨大的迷宮，就是一個(gè)高深莫測的隱喻，這個(gè)隱喻再現(xiàn)了遠(yuǎn)行作為精神之旅的難度和深度。迷宮不僅象征了路途的復(fù)雜，更代表了某種旅程——啟蒙之旅，探索之旅，甚至生死之旅。

經(jīng)過一天的行走，他們來到了富民。這個(gè)地方與昆明僅僅相隔一個(gè)馬站，但卻讓他們“仿佛又回到十八世紀(jì)的生活”。城里沒有電燈，天一黑就完全陷入黑暗之中，只能在微弱的油燈下摸索，讓他們不禁想到昆明有電燈的種種好處。當(dāng)昆明正在燈紅酒綠、載歌載舞的時(shí)候，這里的老百姓仍是過著千百年來“日落而息”的舊時(shí)代生活。更出乎他們意料的是，街上的店鋪本來不多，但一到天黑就一齊關(guān)門了，誰也別想買到什么東西。

他們一路走下去，每個(gè)人心中每天都有了目標(biāo)，有了看得見的路程，有了可期待的成就或行動(dòng)的結(jié)果。他們一步一步沿著計(jì)劃之中的路線方向行走，追蹤著山川、江河、氣象、季節(jié)、景觀、野生動(dòng)植物，如同把沿途固有的一切記憶之物復(fù)活起來。這幾乎是一項(xiàng)浩大復(fù)雜的工程，曾昭掄卻一件一件地信手拈來，把它們儲(chǔ)存在大腦里，記錄在本子上。

他們到了北營，街上有一家專門賣硝的商店，名為“興農(nóng)廠售硝處”。硝是一大塊一大塊的灰黑色軟性物質(zhì)，與石灰石一般。這里多年來產(chǎn)硝，由農(nóng)家拿去作肥料，或銷往昆明、祿豐一帶。曾昭掄打聽到附近有硝硐，便去查看。當(dāng)他頭戴斗笠進(jìn)硐時(shí)，被工人急忙叫住，讓他把帽子脫下，才能進(jìn)去。原來這里的人迷信，認(rèn)為戴著用稻草或麥稈織成的帽子進(jìn)硐，是一件不吉利的事。據(jù)這里的人說，此地一共有十幾口硝硐，每硐一天多則出硝一兩千斤，少則三五百斤。售價(jià)是每百斤國幣四元。曾昭掄考察了一番之后，認(rèn)為“這一帶的硝礦藏量，或許比本地人現(xiàn)在所知道的多得多，只要順著巖層走向，向山里挖去，當(dāng)可得到不少。另外，硝礦內(nèi)還雜著一些純白色的結(jié)晶體，那是石膏，采硝的時(shí)候，此物可成為一種副產(chǎn)品”。

在一個(gè)名叫“鉆字崖”的地方，他們看到“一座矮矮的茅棚，里面蹲著兩個(gè)人，持槍怒目相向”。他們起初誤以為遇到土匪了，試圖趕快逃過去，后來才知道，那是“保商”的哨兵，守在此處收取馬幫的哨錢。這是云南、四川兩省自古流傳下來的一種守哨制度，通常在匪徒經(jīng)常出沒的險(xiǎn)要山口，設(shè)立哨口，由地方派兵把守。這種哨兵，以前由團(tuán)丁充任，現(xiàn)在改稱自衛(wèi)隊(duì)。他們的主要作用在于保護(hù)往來的客商，不被土匪打劫。當(dāng)然，為了補(bǔ)償他們的保護(hù)，凡過往客商，到了哨口，就得付一筆保哨費(fèi)。曾昭掄他們的考察團(tuán)，因?yàn)槭前牍俜叫再|(zhì)，沿途哨錢，也就基本免了。

在這條古道上，真是險(xiǎn)象環(huán)生。但好在一路有驚無險(xiǎn)，平安無事。當(dāng)然，各種奇事依然經(jīng)常發(fā)生。有一天下午，他們經(jīng)過一個(gè)只有三四戶人家的小村子，當(dāng)時(shí)，他們從早上到下午都沒吃過任何東西，饑餓難忍。他們試圖敲開一戶人家，找點(diǎn)東西吃吃，而且已作好了思想準(zhǔn)備，無論能弄到什么，只要能吃就行了。他們走到第一家門口，剛想進(jìn)去時(shí)，一條獒犬突然跳了出來，接著主人也出來了，用一種驚疑的眼光，盯著他們。他們只好連連退避，另尋一家，去碰碰運(yùn)氣。這是一個(gè)彝族小村子，男子多少還能說幾句漢話，婦女則聽都聽不懂。他們又摸進(jìn)隔壁那家，只有婆媳二人，男人出外了。婆媳倆能說的漢話實(shí)在太有限了，好在她們基本能聽懂他們的意思。他們看到了這家人的火塘，好像也沒有可吃東西的影蹤。他們就對婆媳倆說，請你們給點(diǎn)吃的吧，吃完一定付錢。那位年輕的媳婦說，錢不要，吃的也沒有。他們再問婆媳倆，你們平常究竟吃些什么？你們吃什么就拿些出來給我們吃。婆媳倆連答都不答。他們急壞了，怎么辦呢？每個(gè)人都餓得實(shí)在走不了路了。他們只好繼續(xù)央求婆媳倆，說了很多好話，最后終于把她們說動(dòng)了，拿出一些生的豌豆來。他們便用她家的鐵鍋，用鹽干炒著吃。后來，婆媳倆見他們實(shí)在可憐，就把她們煮好的食物，一種用豌豆、苞谷與大麥混合煮成的飯食，拿出來送給他們吃。他們當(dāng)然非常感動(dòng)，與婆媳倆慢慢熟了起來。臨走的時(shí)候，他們給錢，但婆媳倆無論如何也不收。后來有一位考察團(tuán)員，實(shí)在想給婆媳倆留個(gè)紀(jì)念，就從日記本上撕下一幅圖畫，再加上另外一位團(tuán)員捐出的一把小鋁勺，一起作為禮物送給她們。但就是這么點(diǎn)東西，婆媳倆還是再三推辭不收。特別是媳婦，無論如何也不肯接收，最后還是老婆婆勉強(qiáng)同意收下了。曾昭掄當(dāng)時(shí)就想：過去民族之間的仇恨，許多是源于誤會(huì)，又因?yàn)檎Z言不通，造成了更大的隔閡。其實(shí)，只要有了感情，一切都容易解決。

考察團(tuán)一路走，一路感受著云南大地特有的氣息，河山也自動(dòng)展示出它最美的一面。這些風(fēng)景其實(shí)一直在展示著，它們有自己的生命空間，它們并不是為了行人而存在著，行人對它們來說，就是闖入者。

他們終于“闖入”了金沙江。那時(shí)，天已晚了，江灘上灰黑色的細(xì)泥里，含有一些金黃色的礦質(zhì)小粒，多少給人一種關(guān)于金沙的聯(lián)想。他們下江游泳，用灘上的黑泥涂滿身子，扮作黑人，一起照相留念。夜間，他們依然在沙灘上，黑暗中看到月亮從山角后面慢慢升起，后來在天空涌出了一輪明月，光輝照耀在奔騰的金沙江上。在這樣美麗的夜景中，他們唱唱歌，游游泳，說說笑話，不覺就到半夜。在夜間的江中玩水，實(shí)在是一件危險(xiǎn)的事。但游罷仰臥在沙灘上，仰望天空，有時(shí)烏云托月，有時(shí)細(xì)片白云如魚鱗，可以說是變化無窮。金沙江上一夜的經(jīng)驗(yàn)，真是一件畢生難忘的事。唯一的遺憾，是未曾帶得帳篷來打野。否則在此沙灘上過一夜，那將是十全十美了。

過了金沙江，他們從此就踏上了奔赴西康的漫漫長路。那樣的路，每一條都是前人開拓或走過的歷史記錄，如果只是隨意在上面踏一步，或者只是剛剛上路，那是無法讀懂那些記錄的。只有長時(shí)間地走在上面，經(jīng)過出發(fā)，向前，全速前進(jìn)，遙遙領(lǐng)先，抵達(dá)某個(gè)中點(diǎn)，再出發(fā)，艱難前行，迷惑困苦，進(jìn)退兩難，再選擇，再受挫，堅(jiān)定不移，繼續(xù)前行，他們最終到達(dá)目的地——進(jìn)入大涼山彝區(qū)，登上了主峰黃茅梗。

這樣的考察和遠(yuǎn)行，每一次的目的都很明確，也非常重要，而曾昭掄最終也從那里帶回來了他的真知灼見。他認(rèn)為：

“抗戰(zhàn)以來，中央及有關(guān)各省對于發(fā)展西南交通網(wǎng)，極為關(guān)注。廣州失守一年有余，繼以法國挫敗，滇越鐵路被迫關(guān)閉，我國國際交通路線主要依賴滇緬公路一條通道。因此，云南對川康兩省的交通尤其重要。以西康省而言，最近幾年的發(fā)展，完全偏重經(jīng)過西昌的東路交通。此路誠然重要，但因此而忽略自滇西直達(dá)康定與巴安的中路及西路交通線，甚至任其日趨衰頹荒廢，實(shí)屬過于偏枯，殊為不當(dāng)。這項(xiàng)路線，若能發(fā)展得法，內(nèi)可控制康藏，對外則可經(jīng)康青路，接上西北干線，成為國防交通的輔助線，關(guān)系尤屬重大?！?/p>

曾昭掄和他的學(xué)生們還初步了解了大涼山的鐵、銅、金、煤等礦藏資源情況，測量并修正了彝區(qū)主要道路里程，并對彝文及語音進(jìn)行了調(diào)查。那個(gè)百年來被遺忘或忽略的禁區(qū)之謎，被他們一一揭示出來，逐漸成為國家的一個(gè)熱點(diǎn)。

曾昭掄調(diào)查的目的地固然重要，而他們的出發(fā)地——昆明，卻似乎更加耀眼，引人注目。他們每到一個(gè)地方，即使到了他們考察的最后一站，人們最關(guān)心的問題依然還是：你們從哪里來？來這里干什么？每一次遇到諸如此類的問題，曾昭掄都會(huì)作一次比較詳細(xì)的講述和耐心的解釋。那時(shí)，他們更加熱愛昆明，熱愛這個(gè)抗戰(zhàn)大后方的“文化之都”；他們也更加依戀自己的母?！髂下?lián)大，這所在戰(zhàn)火紛飛中依然弦歌不斷的大學(xué)。

責(zé)任編輯：吳纓