關(guān)關(guān)四野

傅菲

荒坡的靈魂

在初春的山岡，每一種植物猶如初洗，等待抽芽發(fā)葉，開花散枝；每一種鳥，等待孵卵育雛，發(fā)聲振羽。即使是老烏桕樹，樹癭如水桶，每一根樹枝看似枯得干硬發(fā)黑，樹皮皸裂，螞蟻在皮縫里筑巢，灰樹鵲搭建在樹梢高處的鳥窩晃晃欲墜，只待春風(fēng)一場，哪怕是冷颼颼的，烏桕樹很快會變得枝葉婆娑?；覙澌o在樹丫，“呿呿，呿呿”，叫得動情、婉轉(zhuǎn)、急切，即將成為伴侶的另一只，從另一棵樹飛來，它們在山岡四周，低低地飛，抖著白斑片片的黑長尾，成雙成對去銜細(xì)枝筑新巢。大地之上，多鴛侶。

荒坡作為山岡的南坡，在驚蟄之時，給人迷失之感。山岡形狀如抱窩的母雞，滿山油茶樹，四季墨綠。在三十年前，這里松樹如蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見。岡頂有一棵巨松，冠蓋如席，似托起云層，又似蓋住了整個山岡。從遠(yuǎn)處眺望，巨松巍峨，像手擎起綠色火炬、穿著墨綠大氅的自然之神。假如巨松的火炬可以點(diǎn)燃，那么巨松必將成為燈塔，照耀著盆地中行走的人。四月，可去山岡撿拾蘑菇。松林里，草和矮灌木極少，地上是褐黃的松毛。松毛表層干燥，下層潮濕，人走在上面，松毛啪啪啪脆斷，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。松軟的腳感，在其他的林子里，難有體驗(yàn)。我們背一個扁簍采蘑菇。林子陰陰，陽光溫軟，鋪在松冠，很稀少的陽光落在地上。野墳上，金櫻子花慘白，花瓣如錫箔。蘑菇是松菇，長在松樹腰部以下的樹身上。蘑菇一朵一朵，如童話中的小圓傘。松林在一九八二年冬，被砍了，野生的油茶樹長了起來，成了油茶山。南坡卻一直空著，被人墾出了菜地。在十五年前，菜地也荒蕪了，長出了芭茅、雜樹和藤蘿。南坡成了荒坡。

荒坡無人踏足，被人遺忘，它屬于另外一個陌生世界。要去荒坡的人，要么是捕鳥人，要么是野踏的人。唯一例外的是，在清明日，有人挑一擔(dān)簸箕，扛一把鋤頭，綁一把柴刀，給荒坡上的墳割割墳頭草，堆兩擔(dān)泥，插一桿紙幡。我可能是唯一會經(jīng)常去荒坡的人，四季去，年年去。

山邊原先有一棟泥瓦房，泥墻木結(jié)構(gòu)。在二十年前，因?yàn)榘紫佒樟四局?，人不敢居住了，搬到了人煙稠密的村子里。泥瓦房便一直空著。泥墻是黃泥夯的，結(jié)實(shí)堅硬，鋤頭挖墻如挖石灰石，鋤嘴硬生生折斷。南方潮濕，山中草木興盛，濕氣尤為重，木結(jié)構(gòu)屋舍易滋生白蟻。白蟻蛀木心，無聲無息，繁殖力強(qiáng)盛。住在屋子里的人，發(fā)現(xiàn)不了白蟻。白蟻如肉眼發(fā)現(xiàn)不了的陰魂。白蟻挖地下長長的隧道，沿著木柱挖，四通八達(dá)。等人發(fā)現(xiàn)柱石下，每天落下麥麩一樣的木齏粉，柱子已經(jīng)完全內(nèi)空了，一切都來不及了。白蟻把木質(zhì)粉，一粒一粒地蠶食，儲藏在針孔大的腸胃，日夜不歇。把柱子的硬地挖開，白蟻一團(tuán)團(tuán)，蟻窠比籮筐大。白蟻像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散在每一根木柱里。

遺棄屋舍，是被迫的選擇。白蟻、蜘蛛、壁虎、老鼠，成了屋子的主人。屋變得陰沉，似乎只適合它們居住。屋空了一年，廳堂里到處是老鼠洞，夯實(shí)的泥地完全松軟。烏梢蛇從瓦縫順著柱子溜下去，盤在柱石上。廢棄的屋舍，成了烏梢蛇的宮廷，它成為這里最高的帝王，隨時享用美餐。老鼠淪為地獄里待宰的死刑犯，被陰冷的恐怖氣息籠罩，連吱聲的勇氣也沒有。屋子里唯一的聲音，是死亡前的沉默。沉默的力量，就是壓制一切聲音——誰發(fā)聲，誰死亡。老鼠成了果腹之物，是一種必然。

當(dāng)然，最熱烈的，是春季的雨聲。雨水在五月，密集到來。瓦破碎，雨落進(jìn)了屋子里，木柱開始腐爛，柱腳長了青苔。墻體因?yàn)橛晁莸锰噶?，太陽暴曬之后，慢慢開裂。蛛絲網(wǎng)一樣的縫隙布滿了墻面，逐年逐月，縫隙被繃得更大，墻開始松垮。被風(fēng)送來的芒籽，落在墻縫里，發(fā)芽生根，要不了三年，長出一蓬蓬。野草以頑強(qiáng)的生命力，占領(lǐng)了泥墻。墻根下，苔蘚和石絡(luò)以雨水密布的水線，蔥蔥郁郁。在某一個暴雨之夜，屋舍倒塌了。雨聲過烈，屋子倒塌的聲音被掩蓋了。野草、藤蘿、灌木，毫不客氣地占領(lǐng)了頹圮——有泥土的地方，便是它們的久盛之地。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)灌木在春日開出白花，才意識到，屋子已倒塌十余年，不免生出感慨：我們也該老了。

而白蟻早已被植物的根系所消化，成了樹汁草汁的一部分。一間大屋，被白蟻和雨水所肢解，木柱經(jīng)過白蟻，又還原回泥。白蟻的一生，活在黑暗之中，卻長得白白胖胖，令我匪夷所思。它蛀木頭蛀石灰蛀水泥，卻蛀不了細(xì)細(xì)的根須。于根須而言，白蟻和牛糞羊糞雞糞鴨糞差不多，隨泥氣被吸收。白蟻的集體消亡，讓人生出憐憫之心：每一種生物的死亡，都是無辜的。

頹圮只剩下瓦礫和石砌的墻根?；钠滤坪跻惨虼烁鼮樨S富。南邊墻根下，長出了一棵紫李樹。在春分前后，紫李樹開滿了花，白白的映照了荒野。我問原屋主：這棵紫李樹種了幾年了？他怔怔地望著我說：搬家之后，從沒上山，哪會種紫李樹。紫李樹約有二十公分樹徑，約十余米高，樹皮黝黑。北邊墻根長了一棵柚子樹。柚子樹蓬勃蔥郁，肥葉厚厚，柚子卻從無人采摘。二〇一八年暮秋，我看到滿樹的柚子，滾圓，金黃。我摘了一個，掰開吃，苦得牙齒生疼發(fā)酸。怎么有這么苦的水果呢？平生僅見，苦如黃連。鳥在樹上戲嬉，卻不吃。漿果，是鳥的摯愛。鳥也不吃的漿果，是糖分極低或沒有糖分的漿果。但也有人摘它——感冒咳嗽半個月了，吃藥打針無濟(jì)于事，把苦柚燉冰糖，喝兩次，便什么事也沒有了。苦是一味不可代替的藥。

長得最盛，旺（方言，旺即繁殖）得最快，是毛竹。蒜叔是一個喜歡種樹的人，他在自己墾出的菜地，種了一對毛竹，過了十余年，竹子成林。竹林約有十幾畝地，是山斑鳩的夜棲之所。野墳地和陡坡上，毛竹長得密匝匝，我想找個站的地方，都很難。我并不知道，竹林里有山斑鳩。有一次，我問山下養(yǎng)蜂人，竹林有野雞（環(huán)頸雉）嗎？養(yǎng)蜂人說，野雞沒有，咕雕很多（咕雕即斑鳩）。斑鳩在日落后歸巢。

在盆地，斑鳩和麻雀、葦鶯一樣，是十分常見的鳥。斑鳩性溫和，與人為鄰，常筑巢在農(nóng)家窗臺、房屋高處外墻洞，也在無人居住的（沒有窗門）頂樓空房間等處，營建愛舍，育雛之后，棄巢而去?？晌覐臎]看過斑鳩是怎樣夜宿的。當(dāng)晚，我便打個強(qiáng)手電，去竹林，看斑鳩睡覺。

竹丫上，斑鳩站著，爪握著丫，腦袋斜著，耷拉在翅膀和頸脖子之間，閉著眼，偶爾翻一下眼皮。這是山斑鳩睡覺的姿勢。它是無巢的、站著睡覺的鳥。我看到的竹子，都有山斑鳩睡覺，有的一只，有的三只，最多的有五只。用強(qiáng)手電照它，它不動，眼睛看著燈光。它的眼睛琥珀一樣迷人。用養(yǎng)蜂人的話說：竹林的咕雕，多得不得了。斑鳩比鹡鸰、白鷺、喜鵲、白頭鵯醒得早，但比布谷醒得晚。通常是這樣，天剛亮出白光，布谷便叫了，聲穿四方，“咕——咕——咕——咕——”天麻麻亮，山斑鳩開始“咕嚕嚕”叫。這時，我的窗外石榴樹上，麻雀嘁嘁地鬧人。

竹林再往上走，是一片芭茅地。芭茅在三月開始發(fā)新葉，從根部，一節(jié)節(jié)往上發(fā)，到了十一月，又一節(jié)節(jié)往下枯萎。一棵香樟樹兀立在芭茅地中間，樹并不高大，卻枝葉濃密。兩座野墳半塌，中間凹陷。每次走到這里，我心里有些緊張。我不是害怕墳中冒出野鬼，而是怕蛇。在墳頭，我見過一次蛇。兩條五步蛇在凹陷下去的墳頭，盤繞在一起。六月，正是蛇繁殖的季節(jié)。蛇有刀柄粗，糾纏著，三角形的頭昂起來，鬼魅十足。一條蛇是金色斑紋，另一條則全身鎏黑。金色斑紋的五步蛇生活在陽山，鎏黑的五步蛇生活在陰山。這是捕蛇人老五告訴我的。

老五很神秘地對我說：“五步蛇生活在各自的領(lǐng)地，只有繁殖的時候，才會走到臨時配偶的領(lǐng)地。”他捉蛇，用一根竹梢，圈一根小藤，把蛇箍在藤圈里，吊起來，懸空甩幾下，蛇便安靜了。但我還是喜歡去芭茅地，尤其在深秋之后，芭茅低矮下去，荒坡草地平坦，草徑落了一粒粒圓形灰黑色的動物體物。野山兔在無草的地方，排泄體物，體物山毛楂一般大。

走在草徑上，經(jīng)?？梢钥吹揭吧酵?，縮著身子，在草叢里窣窣地吃東西。它皺著扁塌又飽滿的嘴部，扇著耳朵，黃色體毛和枯草色差不多，似乎它生活的世界是一個世外桃源。在陡坡，也常見有菜碗大的洞穴，洞外堆著細(xì)膩的黃土，洞口圓，洞內(nèi)烏黑。這是鼠狼的穴居之處。鼠狼是獵殺鳥、山兔、山鼠的一級殺手。它蟄伏在草叢里，突然襲擊，把獵物撲在爪下，利牙撕裂鳥的翅膀，或緊緊咬住老鼠的頭部，拖入洞穴，大快朵頤。

山岡與山岡之間，有一個鍋底狀的小山坳，被人種植了常山橘子，約十余畝。橘子種植也有二十余年，但近年無人摘橘。種橘人得了重病，已無力上山。橘子秋熟，這里成了鳥世界。橘子糖分豐沛，果糖香味和橘皮脂香，格外芬芳。橘子爛在樹上，或者落在地上，外溢的汁液吸引了烏黑黑的蟻群。蟻是大頭黑螞蟻，翹著鐵鉗一樣的螯口，撕開肉囊，割下囊肉，排著隊(duì)拖著走。山雀站在橘丫上，很細(xì)致很有耐性地吃螞蟻，順口啄下橘子肉。這里云集了長卷尾、白鹡鸰、山斑鳩、靈雀、樹鶯、灰頭低地鵐、林鷚。也只有這個時候，我才看得到云雀，停下來，落在肅黃色的地上，不知疲倦地覓食。它清脆、溜滑、帶有草露的叫聲回蕩在山間，“滴鈴鈴滴啾啾”鳴叫。那是不可或缺又難以常有的天籟之聲。

兩棵老油茶樹緊挨著香樟樹。老油茶樹約五米高，冠蓋卻可占地半畝。這兩棵老樹，樹齡均已超百年。油茶籽卻小如龍眼，剝出的油籽烏黑發(fā)亮，油香四溢。這是最好的油茶籽，別名金珠子。霜降之后，白花壓滿了油綠綠的枝頭，如雪鋪蓋。尚未被霜打死的馬蜂，撲閃著薄膜一樣的翅膀，“嗡嗡嗡”，停在其中一朵花上，吸著吸著，渾身裹滿了花粉和糖漿。有的馬蜂裹在糖漿里，再也脫不了身。死在花粉蜜的馬蜂，是枉死的，也死得最幸福。

其中一棵老油茶樹，掛著一個酒壇大的蟻巢。蟻巢，我們叫螞蟻窩。蟻是大頭蟻，黑如柏油，行腳很快，蟻隊(duì)可長達(dá)百米，吃蜻蜓、蚱蜢、蚯蚓，也吃死蛇、死兔、死獾、死鳥。它還會主動捕食壁虎、蜥蜴等活體爬行動物——大頭蟻會分泌一種酸性物質(zhì)，具有麻醉作用——一堆大頭螞蟻叮在活體爬行動物身上，一粒肉一粒肉吞噬、搬運(yùn)，直至完全分解。鄉(xiāng)間俚語說，螞蟻咬不死人，卻可叮死人。說的就是大頭螞蟻。

荒坡只有五十余畝山地，但的確是一個豐富的世界。我很多次看見草鸮從荒坡飛出來，在晚邊的時候，“滴哩哩哩”，叫著，從泡桐樹飛向田畈。草鸮是肉食動物，也叫猴面鷹。它深夜也叫。我找過草鸮巢穴，找了幾次，也沒找到。這一帶，因?yàn)轷r有人來，植物按照自然的意愿，自然地繁殖、生長。植物的樣子，也是原始的樣子。它們的彎曲、抽直、粗細(xì)，也都由著土質(zhì)、風(fēng)雨、陽光來決定。它們至美，無論是抽芽、長枝，還是枯萎、凋謝。它們每一個階段都很美，按照生命的樣子美。動物與植物相伴相生。世界沒有永恒的東西，除了水車一樣轉(zhuǎn)動的季節(jié)。我們所見到的，最值得珍惜。這就是最大的慈悲。

無人打擾的荒坡，我喜歡去?；钠率潜蝗撕雎缘氖澜纭Ｋ兄置鞯乃募竞蛣尤说膫€體宇宙。每去一次，我似乎內(nèi)心會更飽滿一些。我不單單見證草枯草黃，見證萬物輪回，我更知道，我們不要悲觀地去認(rèn)識生命的價值，即使我們卑微地活著。我們可以活得更從容、更安詳。人如草木，不僅僅是簡單的比喻，更是深邃的格言。尤其在春天，荒坡上，每一個生命體，充滿了蓬勃的欲望。

鵲鳥情歌

濕漉漉的三月清晨，天空水汪汪，淡白的霧氣尚未散去，山谷傳來“咭咔咔，咭咔咔，咭咔咔”的鳥聲，清亮、干脆、悠揚(yáng)，如牧童輕輕撩撥手鼓。牧童的指尖不經(jīng)意地?fù)糇?，鼓皮顫動，發(fā)出一陣陣鼓鳴。山谷開始醒來，木荷瑩白的花開遍了半山腰，略帶寒氣的和風(fēng)吹著低矮山地，草浪“桑桑桑”響。草是茅蓀，根芽在悄悄返青，黃蓀葉卷著黃蓀葉。高大的香椿樹卻顯得單調(diào)，禿枝橫斜。

側(cè)耳細(xì)聽，鳥聲不像是從發(fā)聲器發(fā)出的，而是上下兩片喙嘴在磕碰，如快板翻打。一串串的鳥聲，似乎來自一位大地上的行吟詩人，穿著青藍(lán)色的袍裳，穿過樹林，來到原野游蕩。它的歌聲多么嘹亮，不知疲倦地歌頌著蔥郁的樹林、潺潺不息的河流，和浩瀚的藍(lán)天。歌聲中，萬古之地，萬物常青，百鳥齊鳴?！斑疫沁?，咭咔咔”，“咭咔咔，咭咔咔”，兩只鳥在彼此酬唱對歌。我一下子就聽出來了，這是紅嘴藍(lán)鵲在對唱情歌。我的心，澆灑了春水一般濕潤。我的心房鼓鼓的，如數(shù)重山。

春分前后，是紅嘴藍(lán)鵲求偶的季節(jié)。在它爛漫的鳴叫聲中，透露出早春的清新氣息，惺忪的土層冒出尖牙，魚擺尾逐浪。在早上八點(diǎn)以前或下午三點(diǎn)之后，我造訪偏僻的山谷、人跡罕至的荒涼山岡、蘆葦茂盛的河灘。我每次出門造訪，并不懷有遇見某種奇跡的期待——原野是日復(fù)一日的平凡，日復(fù)一日地重復(fù)和更迭。在野外，即使毫無新奇的發(fā)現(xiàn)，我也不覺得是空手而歸，一無所獲。因?yàn)樵诿恳淮蔚耐讲皆煸L中，會獲得一些新的感知和認(rèn)知，哪怕是細(xì)微的。這才是根本，也最為重要。沒有哪一個自然觀察者，是通過一次或幾次造訪，就能認(rèn)識自然的，而是在長期不懈的考察、尋訪、長居中，獲得了對生命的認(rèn)知，才得以完成自己生命的完整性。只要長期不懈地在野外造訪，肯定會遇上奇跡。這樣的奇遇，讓人著迷。我與紅嘴藍(lán)鵲的偶見，正是這樣。

一日下午，我去田畈的葡萄園，沿著一條田間石板路走，穿過一片抽穗的稻田，看見一個個塑料大棚，在太陽底下，反射出白白的陽光，感到渾身燥熱。我突然改變了主意，不想去看葡萄園。我拐過一段半截的河堤，走上機(jī)耕道，往官葬山（自然村地名）后面的野樹林走去。官葬山是一個斜緩的山坡，村后山地種紅薯、花生和板栗樹、橘子樹。山坳有一個很深的廢棄煤洞，一個釀土酒的人在煤洞口，蓋了簡易房養(yǎng)豬。豬舍下，有一片茂密的樹林。樹林下有一塊荒田，因?yàn)闊o法排水，荒田成了一個小水塘。水塘浮著稀少的燈芯草，水質(zhì)非常潔凈。在一條荒草路，我聽到了翅膀抖動水面的聲音。我停了下來，挨著一棵泡桐樹，坐了下來，看見五只紅嘴藍(lán)鵲在水塘里洗澡。

水塘靠近小路的一邊，有三塊大石板，供路人蹲身洗手，塘邊是一棵三米多高的黃荊樹。五只紅嘴藍(lán)鵲站在石板上，把頭扎進(jìn)水里，快速地晃動，拋起薄薄的水花，水珠四濺。扎了一會兒水，它們又把身子扎進(jìn)水里，撲棱棱地閃翅膀，滾著身子，翅膀撲騰起水珠，漩出水圈。它們從水里飛起來，距水面約兩米高，撲閃著翅膀，水珠四濺。它們拍打著的寶藍(lán)色翅膀，露出純白的斑紋，如一把唐朝的折扇。它的尾羽起伏擺動，楔形的端白叉尾如鯨魚露出海面的尾鰭。它們在“咭咔咔，咭咔咔”地叫，歡快無憂。它們悠長、氣韻綿綿的啼唱，像古老的山歌，似乎它們永遠(yuǎn)春情勃發(fā)，熱情洋溢。

這是我第一次看見紅嘴藍(lán)鵲洗澡戲水，并且是五只。它們像畬族的少男少女，包著黑色的頭巾，插著純銀的發(fā)飾，穿著灰藍(lán)淺青的布裙，鑲著棉白的裙擺，在縱情地跳舞歡歌。水珠抖凈了，紅嘴藍(lán)鵲邊飛邊叫，往山壟飛去。我望著它們波浪形的飛影，飄逸俊俏，我悵然若失。

在山壟，我走了兩個來回，也無心看別的了，悵然的心緒有些難以平復(fù)。太陽溫軟，君子竹油油青青，被人剃了底層兩圈枝條的冬青，躲藏著一群焦躁的棕胸鷦鷯。它們“呿呿呿”地叫，在枝丫間跳來跳去。我又回到小水塘邊，想再看看紅嘴藍(lán)鵲，可它們再也不出現(xiàn)。太陽下山了，山邊蕩出了魚鱗形的云層，我返身回家。眾鳥也在此時慢慢歸巢?！皣u哩哩，噓哩哩，噓哩哩”，黑臉噪鹛吹起了晚歸的口哨。

鳥，在體型上，有時很難分辨。尤其是雀形目中的鴉科、畫眉科、鶯科、鹟科、鶇科、山雀科等鳥類，同科中的鳥，差別非常細(xì)微，如褐頭山雀和灰藍(lán)山雀，即使資深鳥類觀察員，不仔細(xì)觀察的話，也難以區(qū)分出來。而有些鳥，我們見了一次，以后無需辨別就可以一眼認(rèn)出來。我們看到它飛行的姿勢，它美麗的色彩，即使在三百米之外，也可以指認(rèn)出來。因?yàn)樗鼈兪仟?dú)一無二的。紅嘴藍(lán)鵲是其中之一。紅嘴藍(lán)鵲色彩斑斕，嘴、腳紅色，頭、頸、喉、胸黑色，腹部純白，背部和尾羽灰藍(lán)色，楔形尾，尾叉白色，翅膀有白色斑紋，尾長于體身，善低空飛行，戲嬉于高大樹木之間，啼叫聲洪亮，如口琴吹奏。因其雍容優(yōu)雅高貴的身姿，被人稱為小鳳凰。

如果可以用“最”去代指鳥美的至高等級，在鄭坊盆地，我見過的鳥類中，紅腹錦雞、紅嘴藍(lán)鵲、壽帶無疑可并稱為“最美的鳥”。

在饒北河上游一帶，紅嘴藍(lán)鵲并非十分常見，即使在體型中等的鳥類中，也不如黑卷尾、長卷尾、紅嘴山鴉、烏鶇、灰烏鶇、褐頭鶇、山斑鳩、珠頸斑鳩、黑領(lǐng)噪鹛、灰翅噪鹛、棕噪鹛、橙翅噪鹛等鳥類那么常見。其中最多的，是山斑鳩、黑卷尾、烏鶇、灰翅噪鹛。無論在河邊，還是山谷，抑或田畈，它們成群結(jié)隊(duì)，像唱詩班里的孩子?；页嵩腽虩o疑是最引人注目的鳥，不是因?yàn)樗皡砹▍砹ā奔ぴ降母杪暎窃谇笈计陂g，在林地邊的草坡或河邊的草洲，十幾只鳥為了“爭風(fēng)吃醋”，以死相搏的“斗毆”。

見到紅嘴藍(lán)鵲，也成了一件并不容易的事。唯一的方法，便是經(jīng)常去有小溪流的山谷、有高大樹林的河灘、有山塘的次林地。它愛戲水洗澡，愛在高枝鳴叫。紅嘴藍(lán)鵲成雙成對，一直占據(jù)樹的最高處枝頭，興之所至，在枝頭上鳴唱一個多小時。在山溪拱橋邊的柳樹上，它們唱了一個多小時，我坐在橋下的石墩上，聽了一個多小時。唱完了，它們比翼齊飛，低低地掠過菜地，飛往遠(yuǎn)處的山谷。

在某一片闊大的山林，紅嘴藍(lán)鵲以小群落的方式生活，一旦發(fā)現(xiàn)異族（蛇、松鼠、黃鼠狼等），高枝上的紅嘴藍(lán)鵲立即發(fā)出“呿嘎嘎嘎，呿嘎嘎嘎”的警告聲，以不容被威脅的威嚴(yán)，驅(qū)逐異族“出境”，無意中庇佑了樹下覓食的煤山雀、地鶇、灰背松鴉、斑鳩等鳥類，讓它們及時飛離險地。在饒北河對岸的一個無名山谷，我看過十一只紅嘴藍(lán)鵲，這是我見過的最大群落。

丁酉年十月。晨雨初霽。天空淺藍(lán)，草葉還沾著雨珠。我涉水過河，在蘆葦茂密的河堤上，走了一華里多，被一群放養(yǎng)的胡鴨敗壞了興致，不想再走河堤了。我順著瓜田，往山腳下走。山一個堆一個，堆出最高的山，便是靈山。靈山閃耀著銀色的光輝，潔凈的青黛色北部山坡如一塊漂在海面的船板。最低處的兩座山，以“U”字形，拼合了一個山谷。山谷有一座水庫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見了水庫的壩面，如一塊橫板切斷山谷。我從沒去過這個水庫，雖然距我楓林只相隔了約三華里，但水庫歸屬洲村。隔河隔千里，隔了一條即使不寬的河，無論多近，也是很遠(yuǎn)的。整條山谷沒有人煙，山上是人工杉樹林，墨綠得攝魂攫魄。到了壩頂，見庫水淺了半塘，庫邊裸露出黃土層，水青藍(lán)。水庫后面是往上慢慢收縮的山體，形成一道尖塔形的山峰。

去庫尾，有一條草徑。草徑側(cè)邊有矮矮的山楂樹，紅熟金黃的山楂，掛滿了枝頭。我撩過樹丫摘山楂，摘一個吃一個。一棵山楂樹還沒摘干凈，呿嘎嘎，呿嘎嘎，叫聲從不遠(yuǎn)處的山坳傳來。我站在草徑，等著鳥飛來。我聽出了，是紅嘴藍(lán)鵲在叫，且是一群，叫聲喧嘩。如一幕歌劇，開幕的序曲才唱起，已初入高潮。果然，一只領(lǐng)頭的紅嘴藍(lán)鵲，翩翩而飛，如冰上舞蹈，迎面而來。它們一浪一浪地飛過來，向田野方向飛去。這么壯觀的飛行鳥群，只有夏季的歸巢白鷺，才可以與之媲美。于我而言，這就是神跡顯現(xiàn)——萬物之神，會在某一刻，在某個特定環(huán)境，展現(xiàn)美神。

由此，我感到卑微，也為人感到卑微。美神降臨，只有最少數(shù)的人可見。行走的物種，與飛行的物種相比，不僅僅缺少了一雙翅膀，還缺少了飛翔的心。曠闊的盆地，在我眼前一覽無余，如一張墨跡未干的畫布。遠(yuǎn)山低垂如謎，凹陷在大地深處的河流已被秋色抹去，稀疏有致的白楊樹葉正黃。半陰半陽的山谷揚(yáng)起蟲吟雀鳴之聲，鳴奏優(yōu)美的旋律。我既喜悅，又略有悲傷。人在自然的大美面前，會萬分羞愧。人，其實(shí)無限渺小。只是我們自己不知道。在田畈邊沿的一棵野柿樹上，紅嘴藍(lán)鵲落了下來。柿子紅熟，囊肉漿水飽脹，柿子葉大多已凋謝，柿子無人采摘，吉祥燈一樣掛在枝枝杈杈。紅嘴藍(lán)鵲吵鬧著，啄食柿子。

在近五年，常見紅嘴藍(lán)鵲。紅嘴藍(lán)鵲大多成雙成對，仙侶般恩愛。一次，我在廢棄的磚瓦廠，看一對紅嘴藍(lán)鵲在一棵高大的香椿樹上嬉戲，看得很出神。挖芋頭地的泉叔問我：你看得出哪一只是雌鳥哪一只是雄鳥？我啞口無言。我散了一支煙給他，說，我哪有這個眼力，分得出雄雌呢？他接了煙，慢條斯理說：我也看不出。他又說：不過，我知道有個訣竅，鴉鳥站在樹上，尾巴翹起來的是雄鳥，尾巴垂下去的是雌鳥。我又散了一支煙給他，說，這個口訣，我得一直記著。

庚子年三月，我發(fā)現(xiàn)有一對紅嘴藍(lán)鵲，每天沿著狹長的山谷飛進(jìn)飛出，飛行高度約距地面十余米，飛行長度約千米。它們邊飛邊叫，聲音洪亮。它們經(jīng)常停在山邊荒田的一棵苦楝樹上。

一天傍晚，我去山邊，看見一只紅嘴藍(lán)鵲，喂一條蚯蚓給另一只紅嘴藍(lán)鵲吃。尾巴垂落的一只，站在樹丫上，翹著頭，張開赤紅的嘴巴，“咔咔咔”地叫，尾巴翹起的一只，抖著翅膀，把喙伸進(jìn)愛侶的嘴里，喂進(jìn)蚯蚓。它們無比快樂，撒開翅膀，搖著枝頭，“咔咔咔，咔咔咔”，叫得無所顧忌。我被眼前的一幕深深地感動，試問人間凡胎，有誰可以愛得如此真切？

過了十余天，這對紅嘴藍(lán)鵲銜枝筑巢。巢筑在苦楝樹距地面約三米高的枝杈之間。山谷因?yàn)橛辛诉@對紅嘴藍(lán)鵲，日日喧鬧。它們的叫聲，在山谷里回蕩、擴(kuò)散，如河水激蕩著河谷。樹杈被繁茂的樹葉遮蔽，隱藏著巢。我記了一下，紅嘴藍(lán)鵲營巢時間為三月二十三日至四月十七日。

兩只親鳥輪換抱窩，天天窩在巢里。一班崗，約抱窩三十五至四十五分鐘。抱窩的時候，親鳥把身子縮得緊攏，很安靜地趴著，換崗的時候，兩只親鳥鳥喙對著鳥喙磨蹭一下，“咭咔咔”叫兩聲。五月十四日，我第一次看見親鳥叼食，飛向苦楝樹。我激動了一陣子：幼鳥出殼了。但我看不到巢里的幼鳥，也不知道有幾只。兩只親鳥站在巢邊，“咭咔咔，咭咔咔”，似乎在說：“我家有大喜事了，有鳥寶寶了。”其中一只親鳥，叼起一只蛋殼，“咔嚓、咔嚓”吃了起來。哦，紅嘴藍(lán)鵲和烏鶇、山雀一樣，有清巢時吃蛋殼的習(xí)性。

我看過山雀，一天之內(nèi)，兩只親鳥吃了八個蛋殼。山雀吃蛋殼很有技巧：身子抱窩著幼鳥，喙啄起蛋殼，放在巢室外，一只腳伸出來，壓住蛋殼，喙啄裂，叼起破蛋殼，夾在喙嘴，吞食。烏鶇清巢時，不但吃蛋殼，還吃幼鳥的體物。體物白白的，泡狀，烏鶇一口吞進(jìn)去。

我便天天下午來山邊，看鳥夫妻養(yǎng)育雛鳥。這是我生活中最有意思的一件事情了。

五月二十二日下午三點(diǎn)多，我去山邊荒田，看紅嘴藍(lán)鵲，我還沒到荒田，被嚇呆了。一條約有1.5米長的黑眉錦蛇從苦楝樹晃著身子吊下來，落在一塊方桌大的石頭上。紅嘴藍(lán)鵲緊隨而下，抖開花骨扇般的翅膀，與黑眉錦蛇對峙。黑眉錦蛇體背有金黃色，眼后兩道黑紋，體側(cè)有蝴蝶一樣的斑紋，半曲在石頭上，昂著扁平粗壯的頭。紅嘴藍(lán)鵲撲閃翅膀，跳一下，蛇電射一般，躍起頭部，欲襲擊對手。

蛇電射一下，鳥后躍一下。鳥落下的時候，伸出喙，啄蛇的頭部。蛇頭晃一下，鳥撲了一個空。蛇匍下身子，鳥又撲閃翅膀，發(fā)出嘟嘟嘟的挑釁聲。蛇彈射起前身，張大嘴巴，撲向鳥。鳥高高跳起，后躍，爪勾一下蛇頭，蛇頭甩一下，撲下身子。

紅嘴藍(lán)鵲是長尾巴鳥，也叫長尾山鵲，屬鴉科鳥類，也因此叫長尾山鴉。體型相似，但喙色不同，另有黃嘴藍(lán)鵲。鴉科鳥類大多生猛，強(qiáng)悍斗狠。烏鴉、喜鵲都是高級捕食獵手，以紅嘴藍(lán)鵲最有戰(zhàn)斗力。紅嘴藍(lán)鵲雜食性強(qiáng)，吃漿果、草籽、漿果，也吃蚯蚓、蝸牛、青蛙、蜥蜴、蝎子、蜈蚣，以及偷食其他鳥的鳥蛋、幼鳥，捕食老鼠、蛇。它甚至偷襲鷹。

紅嘴藍(lán)鵲不斷地挑釁，把蛇粗暴的性子激發(fā)了出來。黑眉錦蛇靈動，彈射迅速，張開的大嘴露出密密麻麻的鋼牙。蛇不停地彈射前身，甩著尾巴，發(fā)出嘶嘶嘶的聲音，信子閃電一樣閃動。紅嘴藍(lán)鵲輕巧活潑，張開翅膀，跳起來，后躍。對峙了十幾分鐘，蛇慵蜷地臥在石頭上，懶得理會紅嘴藍(lán)鵲，似乎對紅嘴藍(lán)鵲的挑釁，毫無辦法。紅嘴藍(lán)鵲飛起來，雙爪把蛇頭勾住，把蛇往空中拉起來，蛇扭動身子，紅嘴藍(lán)鵲又落下來。蛇向后退縮，扭過頭身，欲爬走。紅嘴藍(lán)鵲再一次跳起來，喙啄在蛇頭上。這時，另一只紅嘴藍(lán)鵲叼著食物，飛到苦楝樹上，護(hù)著雛鳥，看樹下的“鳥蛇惡斗”，發(fā)出“呿嘎嘎，呿嘎嘎”的嚴(yán)厲警告聲，似乎在警示蛇：“我的伴侶不容傷害。”

蛇徹底怒了，彈簧一樣彈直前身，半懸空中，伸出頭，撲向紅嘴藍(lán)鵲的頭部。紅嘴藍(lán)鵲飛出蛇頭的高度，爪勾住蛇頭，喙啄下來。蛇縮回，盤在石頭上。紅嘴藍(lán)鵲落下來，爪摁住蛇頭，繼續(xù)啄。蛇一個翻滾，甩開敵手的抓捕。敵手惡狠狠地站在蛇的前面，張開翅膀，伸長脖子，隨時啄下去。蛇又彈射出頭，撲向敵手。紅嘴藍(lán)鵲后躍，撒開翅膀，嘟嘟嘟叫。蛇伸長，扭動了一下蛇腰，溜下石頭，往石頭下的地面逃。剛滑下頭，紅嘴藍(lán)鵲飛躍一下，爪勾住蛇頸脖子，拉出兩米多高，把蛇摔在石頭上。紅嘴藍(lán)鵲落在石頭上，啄蛇頭，啪啪啪，猛啄了。蛇卷了起來，欲把鳥卷包菜一樣卷起來。紅嘴藍(lán)鵲飛跳一下，落在石頭上，嘟嘟嘟，叫得很激烈。蛇張大了嘴，匍著身子，信子火苗一樣抖動。紅嘴藍(lán)鵲掠起翅膀，雙爪摁住蛇頭，雨點(diǎn)一樣密集地猛啄，蛇扭動著，可頭再也伸不起來。蛇頭被啄爛了，蛇慢慢不動了，腹部在劇烈地收縮起伏，起伏了一陣子，腹部干癟了下去。紅嘴藍(lán)鵲死死地摁住蛇頸脖子，啄肉吃。

黑眉錦蛇也叫菜花蛇，以鼠、鳥、蛙為主要食物。它沒想到自己最終死在鳥喙之下。紅嘴藍(lán)鵲捕殺大蛇，花了一個半小時。我在距它們十米遠(yuǎn)的巖石下，看得渾身冒汗，手腳發(fā)涼。在自然界，獵手和獵物之間，沒有妥協(xié)，當(dāng)互為獵物互為獵手的時候，壯烈的戰(zhàn)斗在所難免，直至一方無法動彈，被撕食。我從沒見過如此驚心動魄的激斗，幾乎可以算得上是一場戰(zhàn)役。只要有捕食者存在，激斗就不可能停止。這就是動物界的天道之一。

回想起這個下午，我心臟激烈地搏動。求偶、繁殖、育雛、喂食、捕食、搏斗，是動物一生中，非常重要的環(huán)節(jié)。目睹其中一個環(huán)節(jié)里的細(xì)節(jié)，足以讓我激動，似乎我參與了生命在其中發(fā)生的過程。最罕見的是目睹動物的搏斗全程，每一個細(xì)節(jié)都無比驚心動魄，招式之間藏著生死。勝者往往不在于體魄大小，更在于勇氣、膽識、謀略、耐力、體能，和搏擊手一樣，快、準(zhǔn)、狠，出手招招奪其要害。

六月二十四日，我再次回到楓林，去看紅嘴藍(lán)鵲的鳥巢，已空空如也。很惋惜，我沒有看到雛鳥出窩、試飛。但愿兩只雛鳥都平安出窩。我扛了把木樓梯，爬上樹，看見鳥巢內(nèi)室有干草、苔蘚、根須和幾片藍(lán)色白斑的羽毛，外巢以藤條細(xì)根構(gòu)建。

河灘和山谷，是紅嘴藍(lán)鵲出沒的地方。有一段時間，紅嘴藍(lán)鵲常出現(xiàn)在村舍附近，在香樟樹，在竹林，翩翩起舞、盡情啼唱，它們盡情炫美，袒露心扉。或許，這是它們對美對愛最好的詮釋和答謝。有幾次，紅嘴藍(lán)鵲還落在我家的屋頂上，“咔咔咔”，叫上大半個時辰。它們是不是又要開始尋找筑巢的地方、孵卵育雛呢？

唐朝詩人秦觀在《鵲橋仙》說：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！蔽蚁耄t嘴藍(lán)鵲便是這樣恩愛的。

責(zé)任編輯：胡汀潞