盤古之斧鉞續(xù)論：從工具到圣物的進(jìn)化史

葉舒憲

（1.上海交通大學(xué)，上海 200240；2.中國社會科學(xué)院，北京 100732）

在華夏文明傳統(tǒng)為社會的最高領(lǐng)袖量身定制的神話符號物中，除了龍鳳龜麟之類神圣動物以外，還有一種來自人類最早勞動工具的符號物，那就是神圣斧鉞。從追根溯源的意義看，華夏神圣斧鉞的實(shí)物原型，多見于史前時代的玉石斧鉞以及商周青銅時代的銅鉞。如果從世界范圍和人類進(jìn)化的大歷史視角看，斧作為石器工具的進(jìn)化史，恰好伴隨人類起源的全過程，有著非凡的思想意義和研究價值，堪稱人類文明之最深遠(yuǎn)的文化基因。本文即通過四重證據(jù)法所倚重的第四重證據(jù)實(shí)物，拓展國學(xué)原有的單一文化視野，并大大延伸文史研究的歷時性認(rèn)知深度。這樣的研究視角，文學(xué)人類學(xué)派自2010年以來創(chuàng)新性的命名為文化的“大傳統(tǒng)”（Big Tradition），其所對應(yīng)的是21 世紀(jì)以來國際學(xué)界新興的大歷史（Big History）學(xué)派的超長視野。溯源華夏文明的一個悠久的神圣符號斧鉞，就相當(dāng)于回溯整個斧鉞實(shí)物的全球發(fā)生史，梳理石斧的進(jìn)化歷程，重新講述這個具有重要文化基因作用的器物的來龍去脈。

一、華夏開辟神話史：先鑿后斧

華夏本土創(chuàng)造出的創(chuàng)世神話文本，以先秦時代文本《莊子·應(yīng)帝王》篇講述的中央之帝渾沌君被南海之帝倏和北海之帝忽二神開啟七竅而死的故事，為其早期的版本。兩位開辟大神倏和忽所用的開竅方式是“日鑿一竅”，鑿了一共七日，給本來沒有面目的渾沌君完成開七竅的外科手術(shù)。要問開竅所用的工具，只要將《莊子》文本敘事中所用動詞“鑿”轉(zhuǎn)化為名詞，就可完全落實(shí)。這一點(diǎn)不會有任何爭議。從戰(zhàn)國時代的莊子，到秦漢兩代王朝之后的三國時期，才又出現(xiàn)了以盤古為主角的創(chuàng)世神話敘事，并且見諸記載。盤古大神的創(chuàng)世方式與華夏本土的倏、忽大神開竅完全不同，屬于神話學(xué)分類所命名的“尸體化生型”。盤古神話敘事的化生類型，發(fā)展到后世，又再度得到脫胎換骨的改造，一般都不講化生的情節(jié)，而是講勞動創(chuàng)造，所用勞動工具也不再是鑿子，而是斧頭。盤古斧劈型的開天辟地說，日漸流行，乃至于幾乎完全取代了以往的尸體化生型。這一重要情節(jié)變化，至少在宋代就有明確的苗頭。范成大詩歌中斧頭出場的情況是斧和鑿并列敘事：

不知幾斧鑿，

成此太虛空？

前云稍過盡，

后云來無窮。①范成大：《范石湖集》，轉(zhuǎn)引自陳鈞：《創(chuàng)世神話》，北京：東方出版社1997年版，第145 頁。

后起的盤古開天神話版本，就這樣以宋代人想象的斧鑿為敘事原型。這和當(dāng)初見諸文獻(xiàn)記載的盤古神話，即三國時期古籍《三五歷紀(jì)》《五運(yùn)歷年記》等的盤古敘事，講述原始巨人的尸體化生世界萬物的版本，已經(jīng)完全不同。這相當(dāng)于將外來的尸體化生神話主角盤古與本土先秦時代莊子講述的鑿竅式手術(shù)開辟的創(chuàng)世母題，整合為一體，并創(chuàng)新性的加入斧劈式開辟的母題。后代的民間敘事基本上放棄了前面兩個母題，主要沿著斧劈式開辟敘事的方向不斷發(fā)展演化，將盤古演變成一位原始大神勞動者的形象，讓他像木匠工作一樣，手持一把大斧頭，完成所謂開天辟地的工程偉業(yè)。若要追問后人記憶中盤古所使用的工具為何，則莫非兩大類：石斧（圖1）或金屬斧（以鐵斧為多）。

圖1 山東大汶口文化石鉞石斧，距今約5000年（2015年攝于濰坊博物館）

從宋代到明代，幾百年之間，斧鑿型的開天辟地觀念已經(jīng)十分流行，起到推波助瀾作用的，是一部由小說家周游撰寫的通俗歷史小說——《開辟演義》。小說里面描述了盤古持斧開天辟地的故事（圖2、圖3）。

圖2周游《開辟演義》封面：盤古持斧圖像②（明）周游：《開辟演義》，程前校點(diǎn)，濟(jì)南：齊魯書社1988年版。

圖3 《開辟演義》插圖“盤古氏開天辟地”③（明）周游：《開辟演義》，程前校點(diǎn)，濟(jì)南：齊魯書社1988年版，插圖1。

《開辟演義》第一回?cái)⑹龇鹱媾沙霰娖兴_中的一位，名叫昆多崩姿那，去往南贍部洲大洪荒處去行使開天辟地的功業(yè)。只見昆多崩姿那：

大吼一聲，投下地中，化成一物，團(tuán)圓如一蟠桃樣，內(nèi)有核如孩形，于天地中滾來滾去；約有七七四十九轉(zhuǎn)，漸漸長成一人，身長三丈六尺，頭角猙獰，神眉怒目，獠牙巨口，遍體皆毛；將身一伸，天即漸高，地便墜下，而天地更有相連者，左手執(zhí)鑿，右手持斧，或用斧劈，或以鑿開，自是神力。久而天地乃分，二氣升降，清者上為天，濁者下為地。自此而混茫開矣，即有太極生兩儀，兩儀生四象，四象變化，而庶類繁矣，相傳首出御世。

探究盤古開天神話故事演變的細(xì)節(jié)，會將研究者的目光，從神話和民間文學(xué)的領(lǐng)域，先轉(zhuǎn)向人類早期文明的斧鉞實(shí)物。筆者在《求索盤古之斧》一文中做了初步探討。如今需要進(jìn)一步溯源求本，轉(zhuǎn)向全球史前學(xué)的廣闊天地之中，做出系譜學(xué)的陳述。經(jīng)歷這樣的兩次轉(zhuǎn)向性探索，便將“打破砂鍋問到底”的問題，放置到異常浩瀚的人類進(jìn)化史歷程中，讓“物的敘事”原則，充分釋放出其潛含的信息能量。

二、物證優(yōu)先：斧與人類進(jìn)化

人類命運(yùn)共同體在我們這個星球上的出現(xiàn)，離不開從猿到人的演化過程。如果說勞動創(chuàng)造了人類，那么如今可以求證的最早的勞動工具就是石斧石棒。從猿人開始直立行走，解放出前肢，并使之進(jìn)化成人類雙手，到能人和智人憑借雙手的工具和武器使用，石斧無疑是一種伴隨始終的最老資格之文物。如果說文字的使用在全球范圍里最早也不過是5000 余年的事，那么石斧的使用歷史至少有二三百萬年。換一種表達(dá)方式，人類依靠石斧的勞動史，要比依靠文字書寫的成文歷史，長出整整400 倍！

國內(nèi)的文學(xué)人類學(xué)派在2010 起倡導(dǎo)文化大傳統(tǒng)理論，將文字書寫出現(xiàn)之前的文化整個命名為“大傳統(tǒng)”①葉舒憲，柳倩月，等：《文化符號學(xué)——大小傳統(tǒng)新視野》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第17 頁。，相比之下，以甲骨文為代表的小傳統(tǒng)出現(xiàn)，已經(jīng)晚到距今3000 多年的時候。大傳統(tǒng)相關(guān)的知識，在過去有個專業(yè)名稱叫“史前”。如今的人類文明史撰寫專家們清醒意識到，使用“史前”這樣的措辭會產(chǎn)生很大誤導(dǎo)作用，而語言流行過程中的約定俗成慣例，已經(jīng)使得這樣錯誤的詞語積重難返，難以更改了。他們只能說：

“史前”時期見證了人類的誕生，兒童期和青春期，它將我們從人類起源帶到文字的發(fā)明，第一批城鎮(zhèn)的出現(xiàn)，第一批城邦的出現(xiàn)以及階級社會的產(chǎn)生。而階級社會是幾千年來“真正歷史”時期的主要特征?！笆非啊睍r期見證了人類文明基本特征的緩慢發(fā)展，缺少對它的了解，當(dāng)代各種文化的許多突出特征就仍將是不可理解的。②[比]德拉埃，等：《人類文明史（第1 卷）：史前與文明的開端》，中文版編譯委員會譯，南京：譯林出版社2015年版，第2 頁。

有鑒于此，我們建議采用“大傳統(tǒng)”（Big tradition）這樣的措辭，去盡量代替被打上引號的“史前”一詞。后者是在19 世紀(jì)的進(jìn)化論學(xué)術(shù)語境中炮制出來的。有關(guān)進(jìn)化的知識在當(dāng)代分子生物學(xué)和遺傳學(xué)的支持下，已經(jīng)發(fā)生并仍在經(jīng)歷著突飛猛進(jìn)的更新。我們第一次可以在超長焦距的歷史鏡頭中，看到從猿到人的進(jìn)化全程中每一個重要轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。

多卷本人類文明史的專家在大書的開篇處，用兩個比喻幫助讀者體會文化大傳統(tǒng)的深度認(rèn)知意義，茲引述如下：

首先，如果用總長為5000 米的線代表“能人”出現(xiàn)以后經(jīng)歷的約250 萬年的時期，每年的長度少于2毫米。文字出現(xiàn)之前的時期代表4900 米，而所謂的“歷史”時期（有文字記載的時期）的總長則只剩最后10 米。從基督紀(jì)元開始的時期長度為4 米，而從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲開始的時期長度僅為1 米。③[比]德拉埃，等：《人類文明史（第1 卷）：史前與文明的開端》，中文版編譯委員會譯，南京：譯林出版社2015年版，第1 頁。

為了弄清楚這最后的10 米的有記錄的歷史內(nèi)容之由來，有必要聯(lián)系在這10 米的小傳統(tǒng)背后潛隱著的4990 米的文化大傳統(tǒng)內(nèi)容，將4990 和10 兩個不成比例的內(nèi)容重新連接為一個連貫的歷史整體。也只有分子生物學(xué)和遺傳學(xué)發(fā)展到當(dāng)代的水平，今人才第一次有可能做到這種空前的知識大貫通和大連接。這必將給我們貫徹文化大傳統(tǒng)研究中的“物證優(yōu)先”原則①葉舒憲：《物證優(yōu)先——四重證據(jù)法與玉成中國三部曲》，《國際比較文學(xué)》2020年第3 期。，系統(tǒng)性審視斧鉞工具的由來，帶來極大的便利。

三、奧杜威手斧

走進(jìn)全球排名最前一家博物館——位于倫敦的大英博物館，尋訪人類從非洲一路走來的文物軌跡，參觀者會在一批石質(zhì)的原始工具櫥窗前久久徘徊。其中有一件一端呈尖尖狀的石斧，標(biāo)注為“奧杜威手斧”（圖4），猛一看就是一塊異形的石頭而已，誰知卻是本館的鎮(zhèn)館之寶，一件文化內(nèi)涵異常深厚并且豐富的珍稀文物，距今約120 萬年。

圖4 奧杜威石斧②2018年攝于上海博物館舉辦的大英博物館文物特展。

大英博物館館長麥格雷戈博士編寫的《大英博物館世界簡史》一書中，對這一件手斧做出較為詳細(xì)的介紹。什么是奧杜威呢？這是東非坦桑尼亞北部草原上的一個大峽谷的名稱，那里是當(dāng)代人類學(xué)家探索人類起源之謎的一塊寶地。早在1931年，一位名叫路易斯·利基的考古學(xué)家，在大英博物館贊助之下來到這里探險考古，采集到這一批年代非常古老的人類遺物。其中的砍砸器就命名為奧杜威砍砸器，有200 萬年以上的歷史；而手斧就叫奧杜威手斧，也有120 萬年以上的歷史。這批文物因?yàn)樘柗Q人類歷史上最早的一批手制工具，標(biāo)志著能人的最初的文化發(fā)明，所以獲得舉世矚目的轟動效應(yīng)。

奧杜威石斧與現(xiàn)代斧頭當(dāng)然全無相似之處，既無斧柄，也沒有金屬刃。它是一塊美麗的灰綠色火山巖，呈淚滴狀，功能比現(xiàn)代一般的斧頭豐富得多。沿著淚滴較長的兩側(cè)，石頭被打磨得十分鋒利，并在一端形成尖頭。

制作石斧不僅需要精湛的手工藝，同樣重要的還有概念上的跨越：要能從粗糙的石塊中設(shè)想出物品將來的形狀，就如同今天的雕刻家能從石塊中看到雕像的樣子。③[英]尼爾·麥格雷戈：《大英博物館世界簡史》，余燕譯，新星出版社2013年版，第15-18 頁。

現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，人是宇宙間唯一能夠制作和使用工具的動物。那么，如今所知人類最早的石質(zhì)手斧，一定對人類進(jìn)化產(chǎn)生過非常重要的推進(jìn)作用。發(fā)生認(rèn)識論創(chuàng)始人皮亞杰特別強(qiáng)調(diào)雙手的使用給人類大腦發(fā)育帶來的積極作用。最近，也有科學(xué)家從神經(jīng)學(xué)視角研究石器制作過程對人類自身的影響，他們通過掃描設(shè)備來觀察石匠工作時所使用的大腦區(qū)域，發(fā)現(xiàn)制作石器的那一部分和使用語言的部分高度重合。這意味著，會加工制作石頭工具的人，就能講出完整的語句。

除此以外，麥格雷戈館長還從人類出門旅行時要隨身攜帶的東西說起，認(rèn)為在早期人類那里，只有一件東西是必備的，那就是一件石斧。據(jù)筆者多年在甘肅民間考察齊家文化玉器的經(jīng)驗(yàn)，三四千年以前當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷挠衿鞣N類就是小玉斧，這似乎是當(dāng)時成年男性和女性的標(biāo)配。就好比今人腰間掛一把小刀。當(dāng)代的個別資深古玉收藏家能夠收藏到三五百件齊家文化小玉斧和玉璧芯子（指制作玉璧的圓孔時用管鉆鉆下來的圓形玉片），這絕不是什么天方夜譚。

英國考古學(xué)理論家倫福儒（倫弗瑞）認(rèn)為：任何人類群體，無論處于何種發(fā)展階段，都有自己的文化，即使是最原始的人群，如“能人”，也有其自身的文化，即所謂的“礫石文化”或“奧杜威文化”。因而，文化是人類的普遍屬性④[英]倫弗瑞：《文明的誕生》，第一章“文明”注釋3，王以欣譯，未刊稿。。他還指出，到目前為止，南方古猿的發(fā)現(xiàn)仍局限于非洲，因此非洲被認(rèn)為是人類故事的源頭，在奧杜威文化中所發(fā)現(xiàn)的最早的石器，據(jù)推測可能出自巧人（即能人）之手。第一支從非洲向外擴(kuò)散的人科動物是能人和與之有親緣關(guān)系的直立人。“第一件手斧出土，手斧或雙面斧（以扁平的圓石或大片薄石板的雙面剝制而成）當(dāng)然是帶領(lǐng)我們認(rèn)識舊石器時代人類的關(guān)鍵。在法國的圣阿舍爾遺址可為其代表。類似的手斧也在非洲、西亞和歐洲等地發(fā)現(xiàn)。只有中國和東南亞沒有發(fā)現(xiàn)這樣的手斧?！雹賉英]倫弗瑞：《史前：文明的記憶拼圖》，張明玲譯，臺北：貓頭鷹出版社2010年版，第79 頁。他還推測，是在非洲本地的直立人將手斧技術(shù)傳播到非洲以外地區(qū)，唯獨(dú)沒有傳到東亞東南亞。原因是這一批最先遷徙到亞洲的非洲直立人，當(dāng)時還處在手斧發(fā)明之前的年代里。

回望奧杜威石斧，那除了是一種勞動工具之外，還有多方面的文化價值可以考量。其一是經(jīng)濟(jì)交換作用，代表人類以物易物的最早貿(mào)易活動和運(yùn)輸活動的開始。其二是社會紐帶作用，如作為社會首領(lǐng)贈予或收受的禮物，作為賞賜和遺產(chǎn)等。其三是社會意識作用，如可以象征力量與權(quán)力、權(quán)威，獲得神圣化和神秘化色彩，由此生發(fā)出傳說、故事等。諸如此類，不一而足。一件不起眼的石斧，看上去那么古樸簡陋，卻實(shí)實(shí)在在發(fā)揮著“人類創(chuàng)造自身”的偉大作用。

晚近的發(fā)現(xiàn)不斷刷新著人類最早制作石制工具的年代記錄，早先認(rèn)為其起始年代大約在260 萬年前。2015年《自然》雜志第521 期刊登的哈曼德（S.Hamand）等人類學(xué)家合寫的文章，報告人類最早石器工具為肯尼亞發(fā)現(xiàn)的330 萬前的石器②參看[加]佩金格爾：《符號偵探：解密人類最古老的象征符號》，朱寧雁譯，北京：北京聯(lián)合出版公司2019年版，第24 頁。。這要比大英博物館展示的手斧早出足足200 多萬年。由此可知大傳統(tǒng)的認(rèn)知深度，迄今還在不斷深化的過程中。

四、阿舍利石斧

考察人類進(jìn)化過程中最有代表性的工具傳統(tǒng)，莫過于石斧的緩慢演進(jìn)。從非洲大峽谷100 多萬年前的奧杜威，到歐洲法國小鎮(zhèn)圣阿舍爾，以此命名的一個文化叫阿舍利文化（Acheulian），使得這個小鎮(zhèn)也成為世界考古界重要的考察站點(diǎn)。

阿舍利石器（圖5、圖6）是用軟錘（骨棒或木棒）技術(shù)打制成的。其外形的特點(diǎn)是器身比較單薄，制作時留下的石片疤痕較淺，刃緣規(guī)整，左右對稱，器形有扁桃形、卵圓形和心形，等等。“在奧杜威時期，甚至更多地在阿舍利時期，原石的選擇，以及要加工的砍砸器的形狀和大小，在加工者尋找石頭或礫石時成為心中考慮最為重要的內(nèi)容。一見到有合適形狀和邊緣的礫石或石頭，能做什么工具就心中有數(shù)了?！雹踇比]德拉埃，等：《人類文明史（第1 卷）：史前與文明的開端》，中文版編譯委員會譯，南京：譯林出版社2015年版，第32 頁。這樣一種在加工之前對即將完成的產(chǎn)品的預(yù)測能力，成為引發(fā)人類的創(chuàng)造性設(shè)計(jì)能力的起點(diǎn)。

圖5 《科學(xué)》雜志刊載的廣西百色發(fā)現(xiàn)的阿舍利石斧④相關(guān)文章發(fā)表在美國《科學(xué)》雜志2000年3月號

圖6 廣西百色發(fā)現(xiàn)的阿舍利石斧（2011年攝于百色博物館）

距今170 萬年至20 萬年的阿舍利文化是舊石器時代早期文化階段。手斧成為該文化階段最具特色的一種代表性成就。由于它左右兩邊和正反兩面基本對稱，可以看出一個軸心存在，作業(yè)端可以聚焦到一點(diǎn)上。這被公認(rèn)為是人類歷史上第一種標(biāo)準(zhǔn)化加工的重型工具，代表了古人類進(jìn)化在直立人時期石器加工制作的高等技術(shù)境界。“非洲從中期阿舍利文化開始，制造手斧的原胚是一塊大的石片，這一趨勢在晚期阿舍利文化中變得更為突出……扁平手斧通常以石片制成，呈心形，卵形或橢圓形。石片制造的手斧在肯尼亞、埃塞俄比亞或坦桑尼亞的阿舍利文化中期和阿舍利文化晚期以及吉布提、埃及和西非撒哈拉的阿舍利文化晚期更具代表性?！雹賉比]德拉埃，等：《人類文明史（第1 卷）：史前與文明的開端》，中文版編譯委員會譯，南京：譯林出版社2015年版，第32 頁。與手斧同時被大量制造出的另一種石器工具是“流星石”。顧名思義，這是一種投擲用的武器——被加工為近乎球形的石頭，用繩子系起來，就成為一種先于投槍和矛而發(fā)明的遠(yuǎn)程攻擊性武器。流星石通常是在阿舍利時期中后期定居點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，最近吉布提發(fā)現(xiàn)一個遺址和一些工具。人類學(xué)家在美洲的阿根廷大草原也看到印第安人使用流星石的情形：它們被用來投擊野牛的腿部。據(jù)此推測舊石器時代的流星石可能用于投擊羚羊或野馬一類的野獸。

在西方學(xué)術(shù)語境傳統(tǒng)的歐洲中心觀念支配下，阿舍利文化的手斧，一度成為區(qū)分種族優(yōu)劣論的依據(jù)。1948年，美國哈佛大學(xué)教授莫維斯提出分界線理論，被業(yè)界稱為“莫維斯線”，特指在歐亞大陸舊石器時代早期，按照人類的技術(shù)能力，存在著東、西方兩種不同的文化傳統(tǒng)區(qū)域。其間的界線，大致經(jīng)過印度半島北部呈西北東南走向。位于該線以西的歐洲、中東和非洲地區(qū)是早期人類文化的先進(jìn)地區(qū)，能掌握先進(jìn)工具制造技術(shù)，典型特征是雙刃、兩面（修整）的切割工具或手斧；而位于該線以東地區(qū)是以制造簡單的砍砸器傳統(tǒng)為特征的“文化滯后區(qū)”，其典型特點(diǎn)是單刃的切割工具或砍砸器。莫維斯把這種舊石器工具的差異說成是人種差異所導(dǎo)致的。這種帶有明顯種族主義和歐洲中心論色彩的理論，必然引起很多學(xué)者的爭議。中國考古工作者在廣西百色和吉林長白山等地先后發(fā)現(xiàn)多處阿舍利石斧文物，這就給“莫維斯線”信奉者們帶來釜底抽薪般的顛覆效果。

2010年以來，筆者多次去廣西百色調(diào)研，對中國南方史前的阿舍利手斧留下深刻的印象。近年來，陜西洛南和河南南陽等地接連發(fā)布關(guān)于發(fā)現(xiàn)阿舍利石器的報告。如陜西考古研究院報告說，在洛南發(fā)現(xiàn)的舊石器時代工具有多種樣式，包括阿舍利手斧、薄刃斧和手鎬等。按照史前學(xué)專家費(fèi)根的看法：

手斧及其相關(guān)器物在舊世界的廣大地區(qū)都有發(fā)現(xiàn)，并在被使用的一百萬年間多次得到顯著改進(jìn)。但是，我們對這些石器的制作者又有多少了解呢？毫無疑問，匠人和直立人為尋找食物而狩獵和覓食，其效率很可能比能人高很多。人們無數(shù)次在手斧及其他一些屠宰工具附近發(fā)現(xiàn)大型獵物的骨骼，但是像大象和朝天犀牛這類令人生畏的食草動物真的是獵人們殺死的嗎？因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)，必須具備鼓勵合作的社會機(jī)制及其先輩們難以企及的溝通能力。②布萊恩·費(fèi)根：《世界史前史》，楊寧等譯，世界圖書出版公司2011年版，第83 頁。

從奧杜威手斧到阿舍利石斧，再到英格蘭玉斧，我們終于鏈接起一個持續(xù)近200 萬年的人與斧互動歷程，這也恰恰是人之所以成為人的漫長進(jìn)化史——通過制造和使用石器工具，延伸人體的能量；到發(fā)明奢侈物，導(dǎo)致社會復(fù)雜化的分層，形成階級社會和政治等級制。要追問人類迄今所取得的文明和文化成就是如何發(fā)端的，就先要了解這200 萬年的使用手斧類舊石器的艱苦實(shí)踐。

綜上所述，是用斧和用火，這兩項(xiàng)最基本也最重要的發(fā)明，使得人類在進(jìn)化途中獲得加速發(fā)展的杠桿動力。若盤古真用斧，其分量之重，似乎絕非一般文學(xué)家所能想象。大傳統(tǒng)的新知識，顯然也是古代讀書人無法企及的。

五、英格蘭玉斧

從石斧到玉斧的變化，發(fā)生在距今萬年前后的石器時代轉(zhuǎn)型過程。新石器時代與舊石器時代的根本區(qū)別，就在于石器工具的加工方式。較為簡單的初級加工，是用敲打石料的方式，制作出工具所需要的外形。這種加工石器方式被稱為打制石器。這也是漫長的舊石器時代，人類最基本的手工業(yè)生產(chǎn)方式。新石器時代之所以號稱“新”，是因?yàn)殚_啟了精細(xì)加工石器的新工業(yè)傳統(tǒng)，從打制變成磨制。磨制的石器不僅外觀平滑無棱角，而且還可以通過拋光，讓石器變得像一件線條流暢、表面發(fā)散光澤的藝術(shù)品。在此基礎(chǔ)上，如果磨制石器所選用的石料屬于優(yōu)質(zhì)玉石，即透閃石和蛇紋石之類，那么這樣的玉質(zhì)工具的出現(xiàn)，就標(biāo)志著玉文化的開啟。

在大英博物館陳列的各種史前器物和工具中，除了來自非洲和亞洲的文物，也有一些是在英國本土發(fā)現(xiàn)的。麥格雷戈館長撰寫的《大英博物館世界簡史》書中，其所展示的珍貴文物，都有其背后的精彩故事。前面提及的奧杜威石斧排在全書第三的位置，一件英國本土的玉斧，有幸排在第十四位，其所講述的是開啟英倫三島歷史的無文字時代，一把精美玉斧的故事①[英]尼爾·麥格雷戈：《大英博物館世界簡史》上冊，余燕譯，北京：新星出版社2013年版，第81-85 頁。：玉斧（圖7），發(fā)現(xiàn)于英國坎特伯雷附近，公元前4000年至公元前2000年。在坎特伯雷，人們極為渴望的便是這么一把打磨光亮的玉斧，它粗看上去與大英博物館收藏的幾千把石斧沒有什么差別，但比絕大部分石斧都更寬、更薄，看起來幾乎是全新的，十分鋒利。玉斧狀如水滴，長約21 厘米，寬約8 厘米，觸感清涼，極為光滑。

圖7 英格蘭史前玉斧②[英]尼爾·麥格雷戈：《大英博物館世界簡史》上冊，余燕譯，北京：新星出版社2013年版，第80 頁。

圖8 二里頭文化銅鉞（2009年攝于上海博物館）

我們已經(jīng)了解到，在5000年前的埃及、美索不達(dá)米亞、巴基斯坦和印度等地區(qū)，城市與國家如何沿著幾條著名的大河而興起。但在這些河流以外的地方，情況卻大不相同。從中國到英國，人類一直居住在相對較小的農(nóng)業(yè)社區(qū)里，新型大城市的麻煩與便利都與他們無關(guān)。而他們與那些大城市居民的共同之處，便是對昂貴與帶異域風(fēng)情的物品的喜愛。多虧了發(fā)達(dá)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，就算處在歐亞大陸邊緣的英國，人們也能獲得自己的心愛之物。對石斧給英格蘭開發(fā)帶來的直接效益，有這樣的陳述：

近東的農(nóng)業(yè)革命經(jīng)歷了數(shù)代才傳遍歐洲大陸，最終在考古學(xué)家彼得勒坎夫婦花了12年的時間，在意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山與北部的亞平寧山脈艱難地搜尋，最終找到了史前的玉石場。我們的玉斧便來自此處。③[英]尼爾·麥格雷戈：《大英博物館世界簡史》上冊，余燕譯，北京：新星出版社2013年版，第83 頁。

原來史前的歐洲大陸上也有一條玉石之路！自南邊的意大利向北穿越，最后還要跨越英吉利海峽，經(jīng)過海運(yùn)抵達(dá)英倫三島。以研究西亞史前黑曜石貿(mào)易活動而著稱的考古學(xué)家倫福瑞，也關(guān)注到英國本島上出現(xiàn)的這類史前玉斧現(xiàn)象。他深知，跨地域的貿(mào)易成為城市起源的基因，是促進(jìn)人類走向文明化進(jìn)程的主要推動力。黑曜石的拉動作用，發(fā)生在距今萬年之際的新石器時代初期。而在距今5000年之際，也就是舊大陸上最早一批文明古國誕生的時代，取代黑曜石而成為更加廣泛的國際貿(mào)易對象的珍稀石頭不在少數(shù)：一是青金石（又譯天青石）；二是綠松石（又譯土耳其玉）；三是雪花石膏；四是黃金礦石；五是白銀礦石；六是銅礦石；七是錫礦石和鉛礦石……它們?nèi)砍洚?dāng)著驅(qū)動文明和城市起源的重要價值物。如距今約3600年二里頭文化銅鉞，用象征天藍(lán)色的綠松石鑲嵌巨型銅鉞（圖8），可代表天神之權(quán)威。

要問這一批特殊的石頭為什么會被篩選出來，其價值是怎么來的？當(dāng)然無疑是人類觀念賦予的。相對而言，其經(jīng)濟(jì)價值和政治價值排在較次要地位，宗教信仰的價值才是本源性的和決定性的。換言之，早期先民認(rèn)為這些石材中承載著或寄寓著神圣的、超自然的能量，它們基本上都不屬于世間原有的客觀的物質(zhì)，而是天神恩賜給人類的寶貝，讓人類憑借這些寶物所攜帶的正能量，與天神建立起某種保佑與被保佑的關(guān)系。在這樣的拜物信仰和神話觀念支配下，我們終于能夠看懂這一批人類最早文明的文學(xué)作品，其所盛贊的青金石、綠松石和黃金等，沒有一個是因?yàn)槠涓挥薪?jīng)濟(jì)價值而得到人們青睞的，毋寧說，這些圣物的經(jīng)濟(jì)價值是從其神圣的宗教的和神話的價值派生出來的。只要從漢字字形上弄懂“錫”這種金屬礦物與“賜”這種天神恩典行為什么會成為通假字的問題，則信仰驅(qū)動的原理就不難理解了。正因?yàn)槊鞔_意識到這一點(diǎn)，我們才從理論上提出一個解釋人類行為因果關(guān)系的重要命題，稱之為“神話觀念決定論”①葉舒憲：《神話觀念決定論芻議》，《百色學(xué)院學(xué)報》，2014年第5 期；葉舒憲：《神話觀念決定論與文化基因說》，《吉首大學(xué)學(xué)報》2017年第5期。。沒有人類獨(dú)有的神話觀念的想象作用和投射作用，這些自然狀態(tài)的石頭物質(zhì)，永遠(yuǎn)不會有什么優(yōu)劣高下之分的。

今天，在以上所述這些石頭中，半數(shù)以上被我們稱為“貴金屬”，甚至直接作為替代貨幣的硬通貨，如金與銀。它們不斷地被買和賣，其價格天天都在伴隨著全球的金融市場而波動。剩下的小半數(shù)石頭，大都進(jìn)入了各地的博物館和古玩店，如青金石和綠松石。至于新開發(fā)的此類石頭原料，則根據(jù)稀有的程度，成為不同等級的奢侈品生產(chǎn)原料。如寶石和鉆石，水晶和翡翠之類。本來默默地沉睡在大自然狀態(tài)的物質(zhì)，就是因?yàn)橛龅饺祟愰_發(fā)以后，才會有完全不同的命運(yùn)。既然任何物質(zhì)都不能自己決定自己的命運(yùn)，一切取決于人類的篩選，那么，人類憑什么從自然萬物中篩選出有價值的物質(zhì)呢？

回答這個問題需要?dú)v史的眼光，首先要分清楚人類所處的時代：舊石器時代的人類從實(shí)用出發(fā)，選擇某些堅(jiān)硬的石頭制作工具。新石器時代的人類除了繼續(xù)以前的實(shí)用性選擇以外，開始從非實(shí)用的目的出發(fā)，選擇具有符號象征價值石頭，并從此將被選中的物質(zhì)視為神圣。倫福瑞說：“玉石石斧的重點(diǎn)在于它們的‘使用價值’很低。如果有人拿它來砍樹，刀刃很容易就會碎裂。即使今日我們也無法完全了解它們的重要性。但這些石斧唯一的功能與價值一定有某些象征性意義……”②[英]倫弗瑞:《史前：文明記憶拼圖》，張明玲譯，臺北：貓頭鷹出版2010年版，第184 頁。

2000 多年以前的英倫三島，絕不會有一位遠(yuǎn)古宗教知識的權(quán)威學(xué)者，像我國東周時期楚國朝廷中觀射父那樣，面對國君的提問，詳細(xì)地講出“玉帛為二精”③葉舒憲:《玉石神話信仰與華夏精神》第三章“玉帛為二精”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版，第42-90 頁。的神話信仰方面的一整套大道理。倫福瑞爵士感到不可思議的問題，在楚國知識界領(lǐng)袖觀射父這里，已經(jīng)根本不是什么問題。換言之，在華夏文明的古文獻(xiàn)中早有對玉石和絲綢兩種物資被神話化和被神圣化的原理說明。

這里就透露出具有前沿性的學(xué)術(shù)攻堅(jiān)問題：人類為何要生產(chǎn)出非實(shí)用性的玉質(zhì)工具或武器？而又為何僅僅在某些地區(qū)讓此類擺設(shè)性的玉器獲得社會流行的機(jī)遇，甚至是發(fā)展出一個持久不衰的“玉器時代”？為了解開問題的謎底，文學(xué)人類學(xué)研究會在2013年以來組織了十五次玉帛之路田野考察，基本上梳理出一個總面積達(dá)200 萬平方公里的西部玉礦資源區(qū)，以及西玉東輸運(yùn)動持續(xù)5000 多年的多米諾線路圖。

六、阿爾卑斯銅斧

英國學(xué)者理查德·茹德利在《石器時代的奧秘》一書中圍繞歐洲史前文化大做文章，其第二章題為“冰人的生與死”。其內(nèi)容指1991年兩位登山者在阿爾卑斯山海拔3210 米高的奧茨峰冰川中發(fā)現(xiàn)的一具木乃伊——冰凍人。便借用該山峰之名，稱為“冰人奧茨”。登山者在當(dāng)時引來奧地利和意大利兩國的警察，對此奇詭的“冰尸案”展開刑偵調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)冰人根本就不是現(xiàn)代人，而是史前人類遺體。于是乎，警方勢力全面退出調(diào)查，而人類學(xué)家和科學(xué)家則開始大規(guī)模介入。冰人木乃伊隨后被送到因斯布魯克大學(xué)的醫(yī)學(xué)院檢測，同時還發(fā)現(xiàn)冰人生前所攜帶的工具等遺物：一把銅斧（圖9），石制短刀和刀鞘，弓箭、醫(yī)藥包、鞋和熊皮帽等。因斯布魯克大學(xué)史前史教授施賓德勒根據(jù)遺物判斷冰人屬于4000年前的史前期。隨后的各種檢測和研究達(dá)到600 次之多，從木乃伊及其遺物中解讀出多方面的信息，奧茨也成為晚近的史前史和考古學(xué)著述中經(jīng)常被引用的案例。作者茹德利甚至將他和20 世紀(jì)最驚人的考古發(fā)現(xiàn)——古埃及法老圖坦卡蒙墓相提并論，并將他稱為人類迄今發(fā)現(xiàn)保存完好的最早一具尸體。

奧茨的皮膚和骨頭取樣被送到歐洲多家生物實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行放射性碳14 斷代，結(jié)果一致判定他距今5300年。奧茨的銅斧是用紅銅制作的，這表明5300年前西歐的先民已經(jīng)早早進(jìn)入到銅器時代。奧茨皮膚上留下的紋身經(jīng)過檢測，認(rèn)為不是裝飾性的紋身，而是類似于中醫(yī)針灸術(shù)所留下的炭筆痕跡。奧茨隨身攜帶的醫(yī)藥包中有蘑菇，這也表明西醫(yī)的前身與利用草藥的中醫(yī)幾乎別無二致。一位研究針灸術(shù)的專家巴爾（Bahr），曾經(jīng)作為訪問教授到南京中醫(yī)藥大學(xué)教授針灸課，他也斷定奧茨身體上的紋身狀態(tài)是史前高明的針灸師所留下的治療痕跡！這一發(fā)現(xiàn)的連帶效應(yīng)非同小可：西方人據(jù)此認(rèn)為歐洲的阿爾卑斯山地區(qū)才是地球上針灸術(shù)的最早發(fā)源地②Richard Rudgley. Secrets of the Stone Age. London:Century, 2000, pp.58-59.。

圖9 阿爾卑斯銅斧及其裝柄復(fù)原模型①引自Richard Rudgley. Secrets of the Stone Age. London:Century, 2000.

除此之外，CT 掃描發(fā)現(xiàn)奧茨的肩胛處有一個箭頭。有人據(jù)此推測他是受傷致死的。進(jìn)一步的研究表明，木乃伊的皮膚完好無損，箭頭乃生前的舊傷。這也表明史前人類戰(zhàn)爭的殘酷性。科學(xué)家動用質(zhì)譜分析、基因分析和其他微觀技術(shù)，發(fā)現(xiàn)他的腸胃中有殘存的鐵木樹花粉。這種樹只在春季晚期才開花，這樣就推測出奧茨死于春季晚期。他的胃中還檢測出黑麥面包，這表明史前阿爾卑斯山人不光是以狩獵維生的獵人，同時也是耕種糧食的農(nóng)夫。對他牙齒上的釉質(zhì)所做的同位素測定表明，他生前在兩個不同的生態(tài)地區(qū)生活過。唐·伊德將冰人奧茨作為“物質(zhì)性詮釋學(xué)”的示范性案例，他寫道：

在這里例子中，“事物”發(fā)出了聲音，花粉、谷物、鐵、牙齒釉質(zhì)都“說話”了，盡管這種說話發(fā)生在自身沒有恰當(dāng)?shù)恼Z言現(xiàn)象的情境中……這個例子表明，盡管缺少語言現(xiàn)象，但是與人類科學(xué)有關(guān)的相當(dāng)豐富的敘述也可以被建構(gòu)出來。③[美]唐·伊德：《讓事物“說話”》，韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社2008年版，第109 頁。

無言的器物一旦被當(dāng)代學(xué)者們激活，間接地講出一些故事來，那么我們了解史前史的深處，就會如同閱讀史書敘事一樣方便了。畢竟，文字書寫小傳統(tǒng)僅有數(shù)千年，要想找到文化的基因，要想認(rèn)識文明國家禮法制度的祖宗譜系，都只有通過訴諸物的敘事之大傳統(tǒng)新知識。

銅斧出現(xiàn)的冶金文化背景如何呢？讀《歐亞大陸青銅時代的形成》一書，便可以得到新的系統(tǒng)知識。作者是人類學(xué)教授科赫。他試圖重建中亞古文明的取材依據(jù)，主要是近半個世紀(jì)以來蘇聯(lián)和俄羅斯考古學(xué)家的一大批發(fā)掘報告資料。在這些前人所不知的學(xué)術(shù)信息基礎(chǔ)上，復(fù)原性地描繪出一個由于缺乏記錄而失落的文明。作者在書的第2 章標(biāo)題中提示：這個古文明發(fā)生于青銅時代之前的銅石并用時代?？吹狡淠甏?，很多人也許會感到吃驚，那居然是在公元前4500年至公元前3500年之間。換言之，距今6500年到5500年之間，中亞地區(qū)的銅器文明就率先在世界登場了。這個年代不僅早于已知世界最早的文字文明蘇美爾和古埃及，甚至比我們國人常常要追根問祖的炎黃時代，還要早一千年。該文明的地域圍繞著早期紅銅冶煉和采礦的地點(diǎn)，從巴爾干地區(qū)到伏爾加河流域。作者注意到用“文明”來稱呼這個東南歐到中亞的銅石并用時代文化，難免遭遇到傳統(tǒng)觀點(diǎn)的質(zhì)疑，即堅(jiān)持衡量文明與非文明的三要素標(biāo)準(zhǔn)：金屬器、文字和城市。沒有文字和城市，只有金屬技術(shù)，算不算文明呢？科赫主要考慮到的該文明諸多發(fā)明（包括騎馬術(shù)和馬車技術(shù)在內(nèi)）對后來世界歷史的深遠(yuǎn)影響，特別是從紅銅過渡到青銅的技術(shù)，甚至連最古的蘇美爾文明，也是在其文化傳播的作用下才得以興起的。反觀在約4000年前進(jìn)入青銅時代的華夏文明，其冶金術(shù)的出現(xiàn)究竟是獨(dú)立發(fā)明的，還是文化傳播之結(jié)果的疑問，是揮之不去的。從“物的敘事”即物證所提供的信息看，中國境內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最早的一把銅刀，出自甘肅河西走廊附近地區(qū)的馬家窯文化①參看葉舒憲《河西走廊——西部神話與華夏源流（修訂版）》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第210 頁上圖。，難道會是偶然的嗎？

青銅冶煉技術(shù)先出現(xiàn)在中原以外地區(qū)，然后才出現(xiàn)于中原地區(qū)，其間的時代先后與傳播源流關(guān)系，大致是較為清晰明確的。同樣道理，黃金制品在華夏文明中登場的過程，也基本呈現(xiàn)為先河西走廊地區(qū)（如玉門火燒溝遺址出土四壩文化黃金鼻環(huán)），再到巴蜀的成都平原——三星堆和金沙遺址的黃金面具（圖10），再輾轉(zhuǎn)進(jìn)入到中原地區(qū)。如果對照神話材料所提示的中原文明以外的異族強(qiáng)大勢力，漢語文獻(xiàn)中有“蚩尤銅頭鐵額”及“蚩尤冶西方之金以為兵”（圖11）等種種說法，其中隱約透露的冶金技術(shù)自西向東傳播而影響華夏文明的朦朧線索，需要從四重證據(jù)方面進(jìn)一步探索其真相②關(guān)于蚩尤神話與冶金文化的關(guān)聯(lián)，筆者撰有《中華三祖文化尋根》一文，見《百色學(xué)院學(xué)報》2018年第3 期。。

圖10 成都金沙遺址出土黃金面具（2017年攝于金沙博物館）

圖11 上海博物館藏商代獸面紋銅鉞（2017年攝于上海博物館早期中國展）

至于這件神秘的阿爾卑斯銅斧有沒有什么象征方面的意義，可以參考史前考古學(xué)家金芭塔絲大著《女神的語言》之高論，她根據(jù)距今6000年至6500年的銅斧紋飾，解讀出女神文明方面的諸多象征信息。與此對應(yīng)的是另一位美國考古學(xué)家馬瑞納托斯的觀點(diǎn)。她在《米諾王權(quán)與太陽女神》第九章“雙面斧、十字架與公牛頭”中，歸納出克里特文明最重要的王權(quán)象征符號為雙面斧，由此及其相關(guān)的符號系統(tǒng)，識別出一個覆蓋整個地中海沿岸地區(qū)的“近東文明共同體”。雙面斧的關(guān)聯(lián)性象征圖像還有：太陽或太陽盤、太陽花、圣甲蟲、牛頭形、公牛角、十字架符號、百合花、圓花飾、植物、橄欖樹等。③[美]南諾·馬瑞納托斯：《米諾王權(quán)與太陽女神》，王倩譯，陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第146-165 頁。若依據(jù)聯(lián)想的邏輯分析，馬瑞納托斯所講的牛角和斧鉞一樣，可以代表突出表現(xiàn)的力量和威力，從而指向軍權(quán)，即武力和殺伐的權(quán)力方面。而花草植物方面，太陽和甲蟲等，乃是周期性生命再生的象征。由此去理解斧形符號的“雙面”意義，或許不至于走偏，陷入非此即彼的獨(dú)斷論。

七、烏蘇里江畔的玉斧

2017年底從我國最北部的省份黑龍江傳來消息，饒河縣小南山遺址發(fā)現(xiàn)一批年代甚早的新石器時代玉器，早到距今約9000年之前。這是一個具有破紀(jì)錄意義的發(fā)現(xiàn)，將當(dāng)代學(xué)界研究中國玉文化史的上限，一下子又延長了千年，即從8000年說到9000年說。這次突破僅僅用了幾十年時間而已。但是誰也不曾料到，僅僅剛過去一年，就又有一項(xiàng)考古新發(fā)現(xiàn)，再度將中國玉文化史的長度從9000年提升到萬年以上①葉舒憲：《玉石里的中國》第三章“萬年的中國”，上海：上海文藝出版社2019年版，第43-68 頁。。不過這次萬年玉器僅發(fā)現(xiàn)有一件玉環(huán)，故不在本文討論之列。

2019年5月，鄧聰教授從黑龍江發(fā)來他在小南山遺址拍攝的玉斧的照片（圖12）。玉斧距今約9000年，2015年出土于黑龍江烏蘇里江畔的小南山文化遺址?！犊脊拧冯s志2019年第8 期發(fā)表考古報告《黑龍江饒河縣小南山遺址2015年III 區(qū)發(fā)掘簡報》，也刊登了這一批玉器的照片（圖13）和描圖（圖14）。

圖12 中國境內(nèi)迄今所見最早的玉斧（鄧聰攝影）

圖13 黑龍江饒河小南山遺址出土玉斧和玉斧殘料

圖14 黑龍江饒河小南山遺址出土玉器線描圖

關(guān)于小南山遺址的年代，發(fā)掘簡報給出的數(shù)據(jù)如下：從存在燎尸葬俗的兩座墓中提取的碳粒，經(jīng)貝塔實(shí)驗(yàn)室檢測，獲得兩個碳十四測年數(shù)據(jù)：分別為7890 ± 30年和8150 ±30年，經(jīng)樹輪校正為距今8775-8595年，和距今9135-9010年。①黑龍江省文物考古研究所,等：《黑龍江饒河縣小南山遺址2015年III 區(qū)發(fā)掘簡報》，《考古》2019年第8 期。這樣，就大體可以明確：黑龍江出土的小南山遺址玉器是比興隆洼文化玉器更早的一批珍貴文物。而其中的這件青玉斧，也就成為迄今所見的國內(nèi)第一把玉斧。

人類祖先在非洲率先發(fā)明和制作石斧之后的二三百萬年以來，只在歐亞大陸的個別地方，零星出現(xiàn)這種采用堅(jiān)硬、致密、有色而美麗的透閃石玉材來制作斧頭的偉大嘗試。這一嘗試不要緊，畢竟是開啟了亞洲大陸的玉器時代的和玉兵時代的先河。

從公元前7000年的北方地區(qū)的樸素玉斧，發(fā)展到夏王朝崛起之前夜的精致玉鉞（圖15），再發(fā)展到公元前四五百年前后的戰(zhàn)國時期象征諸侯國王權(quán)力的銅鉞（圖16），這一時段的斧鉞進(jìn)化史，恰好關(guān)聯(lián)到華夏文明國家發(fā)生與中原王權(quán)確立的禮制性基礎(chǔ)，因而是需要全程關(guān)注和探討的內(nèi)容。

圖15 哈佛大學(xué)博物館藏中國史前 玉鉞標(biāo)本（引自哈佛大學(xué)博物館網(wǎng)站）

圖16 河北中山國出土戰(zhàn)國時期有銘 中山候大銅鉞（2012年攝于河北省博物館）

斧鉞在漫長的封建社會中成為帝王的標(biāo)配符號。在浙江紹興當(dāng)代新修的大禹陵，也不忘記為這位夏朝始祖的形象塑造，裝點(diǎn)上6 把黑體白刃的斧鉞（圖17）符號。華夏第一王朝的開創(chuàng)者大禹，也是民族記憶中的第一治水英雄，就這樣將開辟夏王朝的偉大功績體現(xiàn)在6 只神斧上，這不能不說是斧鑿型華夏原生創(chuàng)世神話觀念的衍生想象的產(chǎn)物。6 只神斧的原型依然可以溯源到盤古開天的那一只神斧。

圖17 大禹王持圭并六斧鉞塑像（攝于浙江紹興大禹陵）

從實(shí)用工具到象征符號的全過程，可以用文學(xué)人類學(xué)派新提出的文化多級編碼理論加以詮釋，即將二者視為文化原編碼和再編碼的差異性現(xiàn)象。如今要確認(rèn)人類認(rèn)知行為在何時何地產(chǎn)生想象性的飛躍，把實(shí)用性的勞動工具轉(zhuǎn)化承載更多思想觀念和情感的文化象征符號的？黑龍江玉斧的世界性原型，應(yīng)該首推西班牙發(fā)現(xiàn)的海德堡人“墓坑”中紅色石英石手斧，從近1 萬年之前的歐亞大陸東端的黑龍江，穿越到40 萬年前的歐亞大陸最西端。

八、華夏斧鉞的圖像志

通過斧鉞符號，瀏覽一個圣物符號的文化衍生史，接引華夏文明的審美視角，包括儒家“溫潤如玉”君子理想的物質(zhì)化體現(xiàn)方面。從玉與石的分化情況看，距今6000年至5000年的北方紅山文化，入選2016年度中國六大考古發(fā)現(xiàn)的半拉山紅山文化墓葬出土3 件玉器1 件石鉞的情況（圖18），鉞的地位尚不是非常突出，因?yàn)槭X與玉龍玉方璧和玉獸首權(quán)杖頭等3 件玉器同在，從材質(zhì)看其地位等級應(yīng)該是4件玉石器中最低的。而在距今5000 至4300年左右的良渚文化頂級墓葬，玉鉞卻成為等級最高的唯一性玉器，不論是南瓜黃玉料還是其獨(dú)尊性的精美神徽刻劃，均標(biāo)志著良渚玉鉞的至高無上的王者地位。

圖18 半拉山M12 出土玉石器4 件: 玉龍、方型璧、石鉞，鉞柄玉雕獸首飾件②出土?xí)r前三者疊壓在一起，位于墓主人胸前。石鉞被放置在玉龍和方璧中間的位置?？芍渥鹳F性。有考古學(xué)家撰文稱這件石鉞的出土見證紅山文化在神權(quán)至上之外，也同樣突出軍權(quán)的象征物。筆者對這種大凡見到玉石鉞就與軍權(quán)劃等號的做法不敢完全認(rèn)同。

圖19 半拉山紅山文化墓葬M12 出土石鉞①引自中國社會科學(xué)網(wǎng)2016年3月30日，孫妙凝《半拉山積石冢墓地發(fā)現(xiàn)紅山文化重要遺存》。

圖20 龍山文化玉鉞（2016年4月采集于西安市大唐西市古玩店）

學(xué)界矚目的一年一度中國六大考古發(fā)現(xiàn)評選，在2016 入選的六個項(xiàng)目中有遼寧朝陽市半拉山紅山文化遺址。半拉山最重要的發(fā)現(xiàn)是大量隨葬玉禮器的紅山文化墓葬。這件M12 出土石鉞（圖19），很可惜發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)碎裂為3 片。此鉞具有雙面斜鉆而成的中孔，圓弧形型的鉞刃。M12 墓壙上口長2.11 米、寬0.96 米，底長1.86 米、寬0.70 米，墓壙內(nèi)立砌石棺，石棺蓋板和四壁邊板齊全，蓋板由厚重的大石板組成，通長2 米，寬0.75 米。墓主人是一位30 歲上下的男性，只有身軀卻沒有頭，仰身直肢；雙股之間有獸頭飾柄，已經(jīng)鈣化為雞骨白色。據(jù)推測為石鉞的鉞柄裝飾物。這是在紅山文化墓葬中首次發(fā)現(xiàn)玉龍、玉璧和石鉞以組合隨葬品的方式存在：三者疊壓的編碼意義，尚待研究?？隙ú皇请S意亂放的產(chǎn)物。

就在這同一年，筆者于2016年4月赴西安講學(xué)，即將離開西安去機(jī)場時，在著名的大唐西市古玩城采集到一件史前玉鉞（圖20），外觀上看幾乎是一樣的。尤其是鉆孔的方式——雙面管鉆，及其所留下的喇叭孔外觀。二者基本的區(qū)別是材質(zhì)上的，唯有軟玉入土多年后才會滋生出的包漿皮殼等。二者在造型上的區(qū)別就是鉞的柄端一方的外形線條：半拉山出土的紅山文化石鉞是直的，筆者采得這件玉鉞則是略呈弧線形，顯得更加圓潤美觀。根據(jù)半拉山墓地所處的紅山文化背景，可大致推測筆者這件玉鉞的等級也許非比尋常，不是一般的史前文化工具或武器所可比擬的。

玉學(xué)界有專家把這種形制的鉞稱為袋形鉞或U 形鉞，見江伊莉和古方合作編撰的《玉器時代——美國博物館藏中國玉器》一書。這部新出的圖冊中收錄了美國博物館珍藏近一個世紀(jì)的中國史前玉鉞多件。其中的圖9-01 和圖9-02 玉鉞（本文圖21），以及圖9-03 石鉞，在形制方面都和新出土的半拉山石鉞相似，被該書編者斷代為新石器時代晚期崧澤文化或良渚文化。如果果真是崧澤文化，那么其年代肯定早于半拉山墓葬所屬的紅山文化晚期。①江伊莉，古方：《玉器時代——美國博物館藏中國玉器》，北京：科學(xué)出版社2009年版，第196-203 頁。

圖21 美國密歇根的新藝術(shù)博物館收藏的中國新石器時代玉鉞②江伊莉，古方：《玉器時代——美國博物館藏中國玉器》，北京：科學(xué)出版社2009年版，第198 頁。

圖22 安徽凌家灘遺址玉殮葬（07M23 墓）局部（安徽省文物考古研究所張敬國供圖）

如果著眼于玉石鉞在史前中國的地域分布情況，也不難看出這是一種相當(dāng)普遍的文化現(xiàn)象。圖23至圖55 的30 多件玉鉞石鉞標(biāo)本，以中國北方各地標(biāo)本為主，西起新疆南疆和田與北疆阿勒泰，東至東海之濱，幾乎呈現(xiàn)為地域全覆蓋的性質(zhì)。

整個中國新石器時代幾乎都被從斧到鉞的進(jìn)化歷程所覆蓋。如果有人發(fā)問：華夏史前圣物斧鉞知多少？答案應(yīng)該是數(shù)量相當(dāng)龐大的。和半拉山墓葬出土石鉞同樣類型的玉石鉞，在中原以外地區(qū)和南方地區(qū)發(fā)展為更常見的玉鉞，以凌家灘出土玉器中最為多見（圖22）。此類大孔型的玉石鉞，一直影響到稍后的良渚文化玉石鉞禮器制作風(fēng)格。

圖23 阿勒泰博物館藏史前灰色大孔石鉞（2016年攝于阿勒泰博物館）

圖24 玄鉞：新石器時代玉鉞

圖25 中原地區(qū)史前方型黃鉞

圖26 黃鉞：齊家文化玉鉞

其中，圖24 為墨色蛇紋石玉料玄鉞（2014 采集于西安小東門古玩城），單面管鉆小孔，前寬后窄，器型規(guī)整，打磨光滑。圖25 為中原地區(qū)史前方型黃鉞（2009年采集于西安朱雀路古玩城），選用一種至今已經(jīng)完全失傳的淺色玉料制作而成，整體造型顯得十分古樸天然。從雙面管鉆孔特征看，疑為仰韶文化或龍山文化。圖26 為齊家文化玉鉞（2008年采集于甘肅廣河縣三甲集），玉質(zhì)呈黃白色。雖斷裂為幾塊，但拼合后仍然相當(dāng)完整。單面管鉆孔，總體工藝呈現(xiàn)齊家文化玉器的特征。

下面先看兩件新石器時代偏早期的石斧，以便熟悉中國史前玉石斧鉞的進(jìn)化過程之初始特點(diǎn)。一件是赤峰學(xué)院紅山文化國際中心文物館收藏的興隆洼文化石斧（圖27），出土地點(diǎn)為赤峰市的興隆溝遺址，年代距今約8000年。另一件是陜西歷史博物館展出的西鄉(xiāng)縣李家村出土新石器時代石斧（圖28），年代距今8000年—7000年。

以上兩件石斧雖然都有8000年的歷史，比中國神話傳說的伏羲時代還要遙遠(yuǎn)，但是其打磨光滑的外在形象表明，它們都還不是原始的新石器時代工具斧頭。在筆者電子相冊里，有在天津博物館拍到的一組新石器時代石斧（圖29）和在陜西歷史博物館拍到的仰韶文化玉斧（圖30），前者顯得更加古樸和原始。

圖27

圖28

圖29

圖30

從圖29 到圖30 的兩個對象，僅僅用了1000 多年時間，石器時代的內(nèi)地先民制作石斧時，已經(jīng)在個別地方找到替代石料的玉料，玉斧就這樣出現(xiàn)了。這是陜西南部的南鄭縣龍崗寺遺址出土的仰韶文化玉斧，也作為陜西新石器時代的精品文物，常年陳列在陜西歷史博物館的櫥窗里。

關(guān)于南鄭出土的仰韶文化玉斧之原材料出處，有一說為和田玉，見《龍崗寺》考古報告。不過多數(shù)玉學(xué)界專業(yè)人士不認(rèn)同五六千年前有新疆和田玉輸入中原的可能性。對于史前新疆本地先民而言，再好的優(yōu)質(zhì)透閃石玉料，也和一般石料沒有多少實(shí)質(zhì)性區(qū)別。

筆者在新疆考古研究所文物庫房拍攝到史前新石器時代玉斧（圖31），距今約3500年，該玉斧不是禮器，只是勞動工具而已；在新疆博物館拍攝到若羌玉斧（圖32），距今約3000 至3500年。

圖31 新疆考古研究所藏新石器時代玉斧

圖32 新疆博物館所藏若羌玉斧

筆者還見到新疆和田市收藏家章偉收藏的3000年前的和田白玉版的“樓蘭玉斧”（圖33）。因?yàn)樾陆镜刈迦翰]有對于玉石的信仰和崇拜之情，盡管玉斧是一流的透閃石白玉，當(dāng)時還只是用來制作工具。材質(zhì)的變革意味著兩種情況發(fā)生：第一種情況便是玉料供應(yīng)地的近水樓臺先得月現(xiàn)象；第二種情況是社會等級差別和權(quán)力象征的需要拉動的現(xiàn)象。

圖33 3000年前和田白玉版的“樓蘭玉斧”①葉舒憲:《玉石之路踏查續(xù)記》,上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2017年版，第232 頁。

從新疆本地的史前玉斧批量呈現(xiàn)的情況看：從玉斧到玉鉞的進(jìn)化歷程，在此已經(jīng)基本準(zhǔn)備就緒，就只差一個鉆孔，即可完成這次華夏禮制發(fā)展史上質(zhì)的飛躍。不過這一添加工藝往往代表著一般世俗勞動工具向宗教信仰支配下的“顯圣物”的觀念轉(zhuǎn)化。

石鉞，在博物館陳列中又經(jīng)常被稱為“穿孔石斧”（如圖34 至圖36）。從石斧到石鉞，其發(fā)展轉(zhuǎn)化階段的特點(diǎn)是：兩種帶有過渡中介性的石鉞。其一是一般的石料上做精密的加工，使之呈現(xiàn)非同一般石器工具的特色，如圖37 至圖39 所示之3 件標(biāo)本。其二是采用美麗色澤或花紋的石材加工制作出的鉞，外觀上接近玉鉞，如圖42 至圖44 所示之標(biāo)本。

圖34 仰韶文化墨綠色蛇紋石玉鉞（2011年采集于上海豫園藏寶樓古玩市場）

圖35 甘肅瓜州縣博物館采集于兔葫蘆遺址的石斧、石刀

其中，圖34 為仰韶文化墨綠色蛇紋石玉鉞，其玉表的土沁之色顯得極為斑駁鮮艷，渾然天成，5000年歲月的蝕痕，順著玉體微細(xì)的綹裂處延展開來，歷歷在目。

圖36

圖37

圖38

圖39

圖40 為薄片型玉鉞，上海青浦區(qū)福泉山良渚文化墓地出土，現(xiàn)藏上海博物館。這是整個良渚文化在余杭以外地區(qū)出土的最高等級的一件玉鉞，其年代偏良渚晚期，也是迄今所知上海地區(qū)史前玉鉞的最佳標(biāo)本。不僅玉質(zhì)精美，器型體量也碩大無比。

圖41 為余杭反山出土良渚文化帶柄端玉飾件的玉鉞，通過明顯鈣化的雞骨白外皮依稀可見的是所謂“南瓜黃”的艷麗本色。

圖42 為2011 采集的史前近方形白斑黑石鉞。鉞不僅以材質(zhì)區(qū)分為石鉞和玉鉞，以顏色分為黃鉞玄鉞，還會以體積和重量區(qū)分為大鉞和小鉞，并有明顯的功能性區(qū)別：小鉞的級別明顯要略低一籌。從這件史前人磨制的小石鉞，特別是雙面管鉆的中孔的弧形坡度上，也能看出工匠的用心之處。判斷為北方仰韶文化或龍山文化遺物。

圖43 為用帶有密布的白色斑塊的黑石料制成的史前石鉞，第四次玉帛之路考察前夕，采集于北京潘家園古玩市場。其雙面鉆孔的特征，或相當(dāng)于或早于龍山文化時期。華夏史前先民對于玉石的區(qū)分尚不十分嚴(yán)格的條件下，若按照漢代許慎《說文解字》的定義“玉為美石”，亦可寬泛地稱之為玉鉞。其使用功能或兼有實(shí)用器和象征符號這兩個方面。

圖40

圖41

圖42

圖43

圖44 為半石半玉的史前期斧鉞，難以截然加以區(qū)分?；蚍Q石性較大的玉器。從雙面鉆孔的特征看，或?qū)儆邶R家文化或早于齊家文化。2016年10月攝于蘭州金城古玩城。

圖45 為史前中原或西部的蛇紋石玉鉞。因?yàn)樯钌馁|(zhì)表面泛出灰白色斑點(diǎn)，收藏界稱之為“梅花玉”。包漿完整而自然，若經(jīng)過一個盤玉過程，或?qū)⒊尸F(xiàn)出奇妙的外表變化和顏色變化。正因?yàn)槌鐾凉庞衲茉谌肆Ω深A(yù)下發(fā)生明顯的顏色變化，中國古人才堅(jiān)信玉石是通靈或通神的，是有生命的物質(zhì)。所謂“人養(yǎng)玉三年，玉養(yǎng)人一生”的信條才會廣為流傳。

圖46 為來自陜西榆林地區(qū)的龍山文化水滴形的玉石鉞，因?yàn)槁癫氐叵聰?shù)千年，表面滲出的包裹層即包漿甚為美觀，猶如潑墨山水。這是一般的實(shí)用性工具石斧所不具備的審美特征。在造型方面，鉞身較長，呈現(xiàn)為前寬后窄的弧狀流線型，其尾端的單面管鉆之孔則甚小，從背面看其孔則更小，別有一番趣味。

圖44

圖45

圖46

圖47 為陜西榆林地區(qū)的龍山文化玉石鉞局部圖（單面鉆孔）。

圖48 為齊家文化蛇紋石玉鉞，同樣屬于圓弧曲線的鉞身外形，器表全部打磨光滑，漏斗形鉆孔工藝更顯史前工匠技藝之奇妙。

圖51 為齊家文化墨綠色蛇紋石玉鉞。筆者2016年10月剛剛完成到甘肅武山縣鴛鴦玉礦采集蛇紋石玉料標(biāo)本的工作，尚處于精神興奮中，見到史前的蛇紋石玄鉞標(biāo)本，恰好形成古今用玉延續(xù)性的真實(shí)對照。

圖47

圖48

圖49

圖50

圖51

圖52

史前中原玉鉞（圖53、圖54）與圖52 所示河南靈寶西坡仰韶文化廟底溝期出土蛇紋石玉鉞大體上同類。此為流失在民間的仰韶文化廟底溝期玉鉞，此件為收藏家所稱的生坑標(biāo)本。土堿皮層外黏上的黃土包裹物原封不動地保留著，對于辨識文物真?zhèn)文軌蚱鸬街匾笜?biāo)作用。2009年在西安八仙庵古玩市場采集，店主為華陰市人，相傳在其華陰老家鄉(xiāng)間購得。華陰至靈寶的距離約為71 公里，其史前文化可視為同一個區(qū)域。難怪這兩件玉鉞的取材和形制都那么接近，二者的區(qū)別在于尾孔的大小。

圖53 史前中原玉鉞正反面

圖54 甘肅永靖縣博物館展示的民間儺舞道具

圖54 為永靖縣博物館展示的民間儺舞道具：鉞斧與矛、戟、竹節(jié)鞭等。這是民間禮儀所用法器的現(xiàn)實(shí)體系，屬于文學(xué)人類學(xué)所倡導(dǎo)的三重證據(jù)方面的生動案例。

圖55 為2012年從新疆塔里木大學(xué)參加人類學(xué)高級論壇后，到隴東學(xué)院講學(xué)，這一次蘭州、定西和慶陽三地的走訪收獲以玄鉞為主的史前標(biāo)本頗豐。

圖56 為上海博物館藏商代玉戚（短型）。新石器時代的重要玉禮器到商代前后衍生出新品種玉戚。其形制特點(diǎn)是在原有的鉞形兩側(cè)加上扉牙或鉏牙狀裝飾，使之更加明顯的禮器化，和工具或武器有明顯的外表差異。從玉石鉞到玉戚的演變，和玉石鉞向金屬鉞的演變大體同步發(fā)展。下面兩件商周銅鉞（圖57、圖58），顯示出這種國家級禮器的進(jìn)化階段特點(diǎn)。

圖55

圖56

圖57

圖59 為山西翼城大河口出土西周時期霸國石鉞，見證著華夏斧鉞發(fā)展史上祖孫同穴的景觀：石鉞與青銅鉞并出于同一座墓葬。

圖58

圖59

圖60

圖60 的大鎏銀鐵斧乃宮廷鑄造的北宋皇家禮儀用具。睚眥為中國神話所獨(dú)有的龍生九子之一，有睚眥必報這樣的成語典故，突出其兇殺特征，常塑造于刀斧之上作為裝飾象征，刃部陰刻“嘉祐丙申歲次十二月五日造”款。通過這件宋代生產(chǎn)的鐵鉞，可以大致看出鉞禮器象征權(quán)力與統(tǒng)治威嚴(yán)的功能如何歷經(jīng)數(shù)千年而長久地傳承，為什么要將斧鉞視為華夏文明中具有文化基因特質(zhì)的國寶重器。如北京故宮博物院藏明興獻(xiàn)王朱祐杬像（圖61），兩個黑色斧頭是帝王朝服上的黼黻紋符號。

從圖60 至圖63 的內(nèi)容可以看出，源于史前文化的神圣斧鉞，如何在中國文化史中發(fā)揮著基因復(fù)制和符號再編碼作用，從最高統(tǒng)治者的權(quán)力標(biāo)記，到民間信仰與禮儀的法器，再到民間美術(shù)中的神祇象征。試問，世界上還有哪些器物能有如此源遠(yuǎn)流長的傳承生命力？至于第四重證據(jù)所發(fā)揮出的文化大傳統(tǒng)深度認(rèn)知能量，在本文的圖像譜系性呈現(xiàn)中，也得到一種具體的案例說明。

圖61

圖62

圖63

本文所展現(xiàn)的華夏斧鉞圖像系譜情況，以考古發(fā)掘標(biāo)本為主，兼及少量個人在各地收集采樣的標(biāo)本，力求顯現(xiàn)史前期玉石斧鉞的豐富多樣程度。希望能夠同時體現(xiàn)以學(xué)術(shù)研究為主旨的收藏新風(fēng)氣。不妥和缺失之處，還望方家和同道不吝賜教。