局外人：海小芹

海小芹

大哥將紙巾遞給阿敏，示意她：桃汁要流下來了。

阿敏抬起手臂，小臂微有肌肉線條，略鼓，卻在手肘處小巧收住。阿敏害羞，她想說今年第一次穿短袖，所以很白?？墒撬坪跻脖徽赵诒郯蛏系年柟忾W耀到，又被樓前的梔子花香風吹了吹，頭暈眼花，便胡亂擦了擦手，不好意思再吃了。

那一刻，她感覺到大哥很想伸手親近她，可是他身子晃了晃，轉(zhuǎn)身去往客廳：好吃吧？我再去給你剝一個，剩下的兩箱等會兒你帶回去。

阿敏趴在陽臺上俯看圍墻外盛開的梔子花：才不呢，你自己拿過去。

大哥的二層小樓與步行街僅一墻之隔。小城安靜，上午十點便沒了嘈雜人聲。阿敏放棄父母托人在省城安排的工作回到小城，母親應(yīng)該知道她的心思。母親曾委婉地提及如果兩人年齡相差太大，老了會生活不便。說完母親既被自己言語里的內(nèi)涵羞澀到，又擔心如此說了便有應(yīng)允的前提，有慫恿女兒之嫌。

阿敏假裝聽不懂：媽媽，你在說什么。

大哥比她大十歲，大哥這個稱呼還是她十七歲那年夏天改過來的，在這之前她叫他叔叔。他帶她去省城玩，回來路上給她看買的金鏈子金手鐲：好看不？

阿敏搖頭。

很貴的。

阿敏問：是結(jié)婚禮物？她聽母親說大哥相看了很多女子，才定下這位女友，若不是他母親催得急，他仍舊不肯結(jié)婚。

大哥沒回答，他問：你長大了會和你不愛的人結(jié)婚嗎？

阿敏說：當然不會。她眼見著大哥的神情霎時萎頓。那一刻，她在心底改口叫他大哥。

大哥與第四任女友在婚禮的前兩天掰了。寒假回家聽到這個消息，她目瞪口呆。她不敢對母親說在省城她撞見大哥與女友挑選婚紗，當著他們的面哭著跑回學校。照母親說的日期推算應(yīng)該就是那幾天。

寒假實習期，她借口去大哥辦公室取資料，像往常一樣拿他的水杯喝水。大哥說：你不生氣了？

阿敏屏息，最終忍不住抽抽噎噎哭出聲。大哥去關(guān)門，她從背后抱住他：你一直都知道，是吧？

大哥說：你還小。

她回答：我不小了。

話雖這樣說，可是她似乎適應(yīng)了自十七歲以來就暗戀他的狀態(tài)。于她看來，只要兩人心意相通便是相愛了。她羞于與他同行，更沒膽子向父母承認是他第五任小女友，那是需要一個更成熟的自己才能承擔的。這種心態(tài)可能也影響到大哥，所以即使看見她豐肌弱骨，依然克制住不抱她。

大哥說，桃子是小陳送的。

阿敏將手中剩余的桃子包入紙巾投入垃圾桶，說，我要回去了。

那天她哭著跑回學校，晚上去看電影。在電影院她主動拉了小陳的手。得知大哥和女友掰了的當天，她收到小陳的手寫信，信沒拆開，她附了張紙條寄回：我們分手吧。

畢業(yè)后她回到小城，在媽媽的單位打閑職，與大哥的辦公大樓僅一墻之隔。有一次她去找大哥，在辦公室遇見小陳，才醒悟大哥所說的新來的是你校友、會唱歌會打球的人原來是小陳！

也許是阿敏心中有鬼，她總覺得大哥經(jīng)常有意無意提小陳。她也想過要不要告訴大哥她與小陳好過，可是有一次大哥拉著她的手，憐惜她：你都沒和男孩子握過手。

大哥見她扔桃子，就說：這是南方空運過來的桃子，年輕人不懂得珍惜。

受了埋怨，她心中有氣：我怎么不懂珍惜？她看他一眼：我都畢業(yè)快一年了……

大哥說：你急什么，我都不急。你還年輕，以后會遇見更好的人。

聽到這句，阿敏腦中的血“嗡”地上沖，這是母親上周對她說的話，母親后面還有一句：他才耽擱不起。

阿敏瞪眼看他，她要弄清楚這句話是他隨口說的，還是與父母有什么共識，她心虛母親說的時候她沒有反駁。

大哥詫異她反應(yīng)過激：實話啊，比如小陳。

阿敏賭氣蹲在他面前，大哥繼續(xù)說：他就是很好的人啊，你們年紀也相當。

阿敏立起身，抬腳踢垃圾桶。被紙巾包裹的半個桃子滾落下來。

大哥去廚房洗手，戴了一次性手套將桃子掃回桶內(nèi)：還珍惜呢，這么好的桃子。小陳說他以前談過一個，好好的，說分手就分手了。

大哥繼續(xù)說：小陳多浪漫啊，夜里十點專門找她喜歡的搖滾放在電臺給她聽，平安夜在她樓下彈吉他，凍得滿手生瘡。唉，我這樣的老家伙可不會彈琴，做主播，我們那時連牽手都不敢，更別說接吻……

阿敏忙打斷他：大哥你說什么？

大哥嘆口氣：沒說什么……

阿敏語無倫次：我和他沒什么。

大哥看她：你？是你？唉，這么好的人你怎么說斷就斷呢，多可惜。

他語氣貌似惋惜，絞緊的十指卻顯出疼痛的模樣。他立起身，拎了拎褲管讓褲線流暢。他每條西褲都有筆直的褲線，一年四季他只穿西褲。

想起這些往事時，阿敏已是一位豐腴的中年婦人，在省城的聚仙閣請少時的閨蜜吃飯。閨蜜說，小陳做了副縣長，他以前的領(lǐng)導按理應(yīng)該進政協(xié)，卻提前病退了，整天研究易經(jīng)八卦。你也知道他那個樣子，面孔白凈，又瘦又高，現(xiàn)在扎著長發(fā)，真像個道人。唉，一輩子沒結(jié)婚。

那一晚，阿敏喝的酩酊大醉。她一直可憐自己在十余年的愛戀里的卑微，誰曾想，在大哥那里，她與其他女友一樣，俱是過往浮塵。

【謝志強點評：阿敏和大十歲的大哥，是錯位的愛。彼此相愛，卻都成了愛情的局外人。這種愛僅“一墻之隔”。阿敏隱晦地主動，大哥隱晦地被動，這樣的愛情注定沒有結(jié)果。當步入中年的阿敏回憶曾經(jīng)的愛情，此時的她也是那段愛情的局外人，糾結(jié)而又冷靜。那個西褲的細節(jié)頗有意味，一年四季只穿西褲，每條西褲的褲線都筆直。由此塑造了終身未娶的大哥的形象，與其說大哥“像個道人”，倒不如說性格刻板。西褲和易經(jīng)，洋與中，外與內(nèi)，統(tǒng)合在一個人身上。他又是時代的局外人?！?/p>