范春葉
市規(guī)劃局局長的司機姓陳,名大壯。人如其名,長得高大壯實,唯一癖好,愛喝大酒。司機喝大酒,這還了得,何況是局長的專車司機。陳大壯的老婆江惠芬在交管局上班,她眼見著多少喝酒出事故的事兒了,逼著陳大壯指天發(fā)誓:開車不喝酒、喝酒不開車。
陳大壯愛老婆,也愛能撈不少實惠的工作,自此滴酒不沾。即便酒桌上局長大人們觥籌交錯,酒酣耳熱,茅臺、五糧液濃郁香醇的酒香從鼻子前飄過,他只端起礦泉水咕咚一大口。即便過年過節(jié)單位放大假,親朋好友你一提溜啤酒,我一箱子白酒,陳大壯見酒就罵:“害我是不是?”
“哪兒能呢,大壯。閑暇時喝一杯,小酌怡情,不是?”
我看你是誠心的,眼不見心不煩,給我拿回去。
于是帶酒的親朋悻悻而歸。老婆江蕙芬給大壯豎起大拇指,逢人就夸:“要說我佩服誰?我誰也不佩服,就佩服俺家大壯。我嫁給他時他外號‘撂不倒,酒量沒邊,現(xiàn)在愣就滴酒不沾?!?/p>
在江蕙芬豎起的大拇指與連連的佩服聲中,歲月仿佛汽車的轱轆不斷地往前駛,陳大壯從前任局長口中的小陳已慢慢變成了新任局長口中的老陳,陳大壯始終滴酒不沾。不僅酒沾不進他的嘴,話也從不會從他口中出溜,整日里只知道保養(yǎng)小車,把小車擦得锃亮。即便規(guī)劃局有再多的人事調(diào)整變動,陳大壯始終是鐵打不動的局長司機。歲月不饒人,眼看著陳大壯頭發(fā)花白,年滿六十周歲。
給歷任局長開了一輩子小車,有口皆碑的老司機要退休,局里定要好好表示開個歡送會吧。
歡送會上有人依照慣例為老陳端上礦泉水,老陳起身陳詞:“要說我這輩子吧,不瞞大家伙兒,咱唯一的癖好就是愛喝酒?!?/p>
此話落地,四座皆驚,立刻有人覺悟:“快,快給老陳換酒杯,換大個兒酒杯?!庇谑泅』I交錯,放歌縱酒,個個豎起大拇指夸贊老陳:“如此自律,實在人才,難得!”人人敬酒,勸老司機更盡一杯,“退休了,開懷暢飲的時候到了,老陳來,干了!”老陳自是五味雜陳,幾十年如一日保障領(lǐng)導車子坐得安全、舒適,兢兢業(yè)業(yè),如今過往皆作杯中之酒,一一喝過。
等老司機陳大壯被單位人攙扶著回家時,江蕙芬簡直不敢認了,這咋了,出門時還好好的,回來就醉成一攤稀泥。
陳大壯還在醉眼朦朧地喊傻話:“我的自律,沒人比得,想我陳大壯,結(jié)婚十幾年沒有孩子,心里煩悶著呢,老想喝酒來著,我沒喝。后來,俺們兩口子收養(yǎng)了個兒子,誰知好不容易養(yǎng)大了,竟然是個傻子,我憋悶地老想喝酒來著,我沒喝。今天我退休了,我高興,我為領(lǐng)導開了幾十年車,安安全全退休了,所以我要敞開了喝,把幾十年該喝的喜酒、悶酒都給喝了,喝光了,來,接著喝?!贝笾囝^喊著傻話,老司機的手還在空中比劃著,酒氣熏人!
江蕙芬既好氣又心疼,籌謀著等老陳酒醒后非要跟他好好算算這筆賬——幾十年不喝酒的人了,一喝就喝成這個樣兒,這還了得,有一回就會犯第二次,非要好好教訓教訓老陳,讓他下不為例不可!
人之禍福,旦夕之間。
夜半,陳大壯的鄰居老王家的門被江蕙芬敲得“嘭嘭”響,快,快,救救俺家老頭子,他迷糊過去了,快不行了。
120的救護車來了,鄰居老王還幫著抬了擔架。老王就納悶了,過年過節(jié),我請老陳,老陳從來不喝酒的,這不喝酒的人,也能醉成這個樣兒?
向來滴酒不沾的老陳,好好的一個人,壯壯實實的,最終還是因為退休歡送會上的那場酒宴離世了,熟知老司機陳大壯的同事、親朋、街坊四鄰,皆被這突如其來的葬禮搞蒙了,唏噓不已。
在干部廉政會議上,有人提及此事,說:“多好的老司機,臨退休了沒有把持住。我們離退休黨員干部尤其要注意晚節(jié),引以為戒?!?/p>
點評:
小說寫的是我們常見的身邊的小事,一般人也許并不注意,但作者敏銳地捕捉到了。這種寫作的路子是完全正確的。汪曾祺就提出,微型小說要寫小不寫大。但是,寫小,又要“小中見大”,不能像魯迅先生批評的那樣,將無意義的瑣事,隨便填成一篇,以創(chuàng)作豐富自娛。這篇小說的結(jié)尾深刻點出“保住晚節(jié)”對人生重要的意義。這個點醒,一下就把小說提升了一個層次。