蘇瑞寧
除夕守歲是最重要的年俗活動(dòng)之一。那天晚上,大家都不睡覺,村里家家燈火通明,戶戶香火不間斷,里里外外歡聲笑語不絕,到處洋溢著歡樂喜慶的節(jié)日氛圍。我對兒時(shí)的除夕守歲卻因“夜讀”而終生難忘。
大年三十這天格外忙碌。因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)剞r(nóng)村除夕晚上要煮粽子和炒米花供祭祖先,所以一大早,父親和母親就開始泡糯米、割柊葉、切豬肉條、殺雞、煮魚。中午,我們就在母親的指揮下清掃堂屋、擦拭桌椅、貼對聯(lián),給香爐換上新的爐灰,并擺好香、黃紙、蠟燭。
吃過年夜飯就開始守歲。那時(shí)候沒有電視沒有春晚,飯后大人們繼續(xù)忙著包煮粽子和炒米花,小孩子三五成群地聚在一起放鞭炮。記得兒時(shí)我們最愛長桿花炮,幾個(gè)玩伴并排站著,手握尾段讓炮頭沖著天空,點(diǎn)燃后火珠子“突突”地射上半空,“啪啪”地炸出五顏六色的小火星。午夜十二點(diǎn),家家戶戶開始放鞭炮,慶祝新一年的開始。父親也帶我出門放花炮,此時(shí)的村莊已經(jīng)被潮水般的鞭炮聲淹沒,“滿地紅”在各家各戶門前狂舞,“轟天雷”在空中爭奇斗艷,瞬間整個(gè)夜空變得五彩繽紛、炫彩奪目,煞是好看。
正當(dāng)我們還沉浸在這“花海”之中,母親便召喚我們回屋讓我夜讀。爺爺是村里的小學(xué)教師,當(dāng)我還沒有達(dá)到上學(xué)年紀(jì)的時(shí)候,媽媽就給我縫制了書包,讓我跟著爺爺去學(xué)校。母親說這樣就不用擔(dān)心我一個(gè)人在家時(shí)到水塘邊去玩耍。當(dāng)然,我這個(gè)“跟屁蟲”在學(xué)校也學(xué)會(huì)不少字,這讓母親很是高興。記不起是哪一年,母親告訴我在除夕守歲的時(shí)候讀書,來年學(xué)習(xí)就會(huì)有進(jìn)步,長大了也能像爺爺一樣做個(gè)鄉(xiāng)村教師,甚至可以到縣城吃“皇糧”。爺爺在村里很受人尊重,為了能像他老人家一樣,在除夕守歲時(shí)我都會(huì)遵循母親的教誨,拿起皺巴巴的課本,搖頭晃腦地讀起來。
“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。”
“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?!?/p>
母親在我讀書的時(shí)候,也提起豬籠、雞籠在家門口兜圈圈,邊揮動(dòng)手中的小竹竿,邊從嘴里發(fā)出豬、雞的叫聲,然后把那些看不見摸不著的豬、雞趕進(jìn)籠子,最后一路小跑到雞窩與豬圈。據(jù)說,這樣我們家明年就會(huì)雞鴨成群,豬也長得又肥又壯。
忙完的母親會(huì)搬來烤火盆和小凳子,坐在我們旁邊。“王二小是兒童團(tuán)員。他常常一邊放牛,一邊幫助八路軍放哨……”有次讀到不認(rèn)得的字,我便問母親,她擺擺手說她沒讀過書,一個(gè)字都不認(rèn)得,讓我去問讀過書的父親。后來我才知道因家里窮,母親一輩子沒進(jìn)過學(xué)堂上過學(xué)?!巴醵⊙b著順從的樣子走在前面,把敵人帶進(jìn)了八路軍的埋伏圈……”雖然大字不識(shí)一個(gè),但她非常愿意陪著我讀。待我讀累了,母親便把還帶著余溫的米花和熱騰騰的糖水拿到我面前,對我說:“先休息一會(huì)兒,吃完了再繼續(xù)讀。”進(jìn)入后半夜,屋外的村莊慢慢從喧囂中沉寂了下來,我也漸漸有了睡意,上下眼皮已經(jīng)開始打起架,這時(shí)母親就會(huì)讓我說書里的故事,雖有不耐之意,但我還是依葫蘆畫瓢照著書里講給母親聽。寂靜的深夜,我的讀書聲顯得格外響朗。那一刻,我看到母親臉上露出了燦爛的笑容,眼里充滿了慈愛?,F(xiàn)在回想起來,才知道那是一種期盼、一種幸福。就這樣,直到五更公雞打鳴,母親才抱著我入床睡覺。
除夕守歲,其實(shí)守的是一個(gè)希望。冬去春來,辭舊迎新,大家在除夕之夜一家老小,通宵守夜,希望來年合家團(tuán)圓、父母安樂,收獲一份豐年。母親讓我在除夕夜讀,既希望我能長大成材,又是對未來美好日子的殷切期盼,如今隨著年紀(jì)的增長,這份兒時(shí)過年的記憶更顯得彌足珍貴。