初謁平凹先生

周曉霞

從來(lái)不敢奢望，此生能親自拜謁文學(xué)泰斗賈平凹先生。

一直以來(lái)，賈老作為當(dāng)代文學(xué)大咖定格在腦海的就是教科書中的作者簡(jiǎn)介：賈平凹，當(dāng)代著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。代表作《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)……于我這名不見經(jīng)傳的小教師和文學(xué)愛好者而言，他不但是如我?guī)煾刚f(shuō)的“三千年一開花，三千年一結(jié)果的老干虬枝的蟠桃樹”，更是神一樣的存在。只能在教材里瞻仰膜拜，高不可攀、遙不可及?。?/p>

于是乎，當(dāng)2020年的1月21日，余師令琪先生帶著我和一干文朋師友到西安拜謁他的師父賈平凹先生時(shí)，我頓感幸運(yùn)來(lái)得太突然了，突然得有些失真：我何才何能？有何資格去拜謁大師??？一路之上，興奮不已，又忐忑不安。

尤其是當(dāng)我們來(lái)到平凹大師所住的秋濤閣樓下時(shí)，我竟有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐——自己的才能與這次拜謁實(shí)在不相匹配，毫無(wú)底氣和自信，著實(shí)怕大師的高大上碾壓出自己皮襖下隱藏的平庸渺小來(lái)。

原以為秋濤閣是賈老上書房的專用美稱，想象中起碼應(yīng)該是個(gè)單獨(dú)的遠(yuǎn)離塵囂的幽靜典雅之所，大師在那樣的環(huán)境里才能寫出等身的皇皇巨著。著實(shí)沒想到秋濤閣居然就只是位于鬧市里的一個(gè)不起眼的年代有些久遠(yuǎn)的普通居民小區(qū)，還真是大隱隱于市啊。

當(dāng)我們敲開門時(shí)，賈老正在認(rèn)真地給別的客人簽名（事先我們也知道他當(dāng)天要接待五撥造訪者），讓我們隨便坐，等他一會(huì)兒。眼前這普通的兩套間實(shí)在難與高大、寬敞、富麗、華美沾邊，但又的的確確與眾不同。百讀不如一見，賈老果然是酷愛收藏，房間里所擺不是卷帙浩繁的書籍，正如他所說(shuō)的臥室和書房盡是陶罐、畫框、樂器、刀具等易撞易碎之物，而客廳里就聚集了來(lái)自全國(guó)各地的大塊的石頭和大塊的木頭，多為大小不一、造型各異的佛像和陶罐，使空間顯得更加逼仄。我不禁想起賈老的戲謔——“這房子到底是給這些文物們住的還是給我住的”“不知是我收藏了文物，還是文物收藏了我”。這家儼然小型的博物館，寶貝琳瑯滿目，讓人目不暇接，倍感我等的到來(lái)似有搶占佛地之嫌，甚顯多余。

賈老送走前撥客人后，立馬熱情地給我們泡茶設(shè)座，他的平易隨和讓我一下子輕松不少。令琪師將一行人一一介紹，并讓我以“師爺”敬稱，賈老連道：“好啊！好??！”并親切地與我握手。一陣寒暄之后，大家便提出與他合影，賈老欣然同意，非常配合拍攝的需要，向左、向右、上前、退后，或坐或站，單人照、集體照，都笑容可掬地有求必應(yīng)。之后又不厭其煩、毫無(wú)怨言地給大家?guī)?lái)的書按要求簽名。我驚訝于面前這穿著灰色外衣、外罩黑色羊毛背心，標(biāo)準(zhǔn)的“膀大腰圓臉寬肉多”的陜北漢子就是那個(gè)有三十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、意大利、西班牙、俄、日、韓、越文在二十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行的享譽(yù)世界的文學(xué)大師嗎？毫無(wú)高高在上、趾高氣揚(yáng)的大咖的傲氣與架子，完全就是位很接地氣的普普通通的慈眉善目、和藹可親的長(zhǎng)者。這讓我之前的所有忐忑惶恐一下子都煙消云散了，和大家一起同賈老輕松地交流起來(lái)。

我突然想起他在《靜虛村記》里寫求雨的場(chǎng)景：“天旱了，村人焦急，我也焦急，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵出來(lái)。下雨了，村人在雨里跑，我也在雨里跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙……”于是就脫口而出：“師爺，我讀了您的《靜虛村記》，您張開嘴，我看看是不是真掉了顆門牙?。俊保ㄒ?yàn)槲乙恢庇X得這段寫得非常生動(dòng)精彩，讓人如身臨其境，忍俊不禁。）令琪師一聽我這樣說(shuō)，急得直瞪眼兒，我馬上也意識(shí)到自己的放肆、唐突與冒犯，頓時(shí)緊張起來(lái)。但沒想到，賈老不以為忤，抽出一支煙，我趕緊點(diǎn)上，他深吸一口，笑著說(shuō)：“你看出我牙掉了沒？散文最貼近生活，但為了表達(dá)的需要，也是可以適當(dāng)虛構(gòu)的……寫作就是寫生活，一定要善于觀察和思考……要堅(jiān)持……”話雖不多，點(diǎn)石成金，如沐春風(fēng)。

趁賈老還在為朋友簽一大摞書之際，我到書房參觀。我斗膽坐在了眾佛像、木雕、陶罐、各種動(dòng)物造型的獸石圍捧之中的書桌前的太師椅上，頓覺有股陰冷之氣襲來(lái)，皆因我乃無(wú)名小卒，資歷太淺，修行不夠，氣場(chǎng)不足所致，此境恐怕也只有千錘百煉、歷盡滄桑、慣看秋月春風(fēng)的賈老才能有所加持，才能與眾文物進(jìn)行靈魂的交流。我仿佛看到了他“每日奔波忙碌之后，回到家中，看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，它們就給了我力量，給了我歡愉，勞累和煩惱隨之消失……”于是又坐在書桌前奮筆疾書——賈老的書桌上擺著一疊稿紙和鋼筆，在這電腦時(shí)代，他卻沒有“與時(shí)俱進(jìn)”，始終執(zhí)拗地用筆在紙上原始寫作，或許是因他小時(shí)沒紙，就“常跑到黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒回來(lái)釘成細(xì)長(zhǎng)的本子，一到清明就可訂成十多個(gè)本子”，沒有筆就“偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆”，所以他對(duì)紙筆情有獨(dú)鐘吧！不過(guò)也唯有用筆在紙上沙沙徐行的刀耕火種的方式，才最有寫作的儀式感與時(shí)空的穿越感，與眾寶物靈犀相通，敲打鍵盤的啪啪聲將是多么違和??！我仿佛看見自詡為“書之蟲”“筆之鬼”的賈老端坐在古佛青燈之下，陪著秦時(shí)的俑，伴著漢時(shí)的鐘，嗅著或許沾染著唐玄宗、宋太祖的氣息的土罐，一邊抽著煙，一邊深情地寫下這樣沉郁而俏皮的文字：“我愛西安這座城，我生不在此，死卻必定在此，當(dāng)百年之后軀體焚燒于火葬場(chǎng)，我的靈魂隨同黑煙爬出高高的煙囪，我也會(huì)變成一朵云游蕩在這座城的上空……”仿佛看見那個(gè)纏過(guò)腳、沒文化，卻深明大義、勤勞堅(jiān)強(qiáng)的母親，聽見她“嗡兒嗡兒”紡線的聲音;看見將家里好東西都給外人吃了，嗜好喝酒不尋事不怕事的父親;還有那給小平凹捏鼻涕，上課聲音很好聽，傳授寫作訣竅的啟蒙女老師;以及兒時(shí)一起追月亮找星星的小伙伴兒、頗受爭(zhēng)議的痞子文人莊之蝶和極具傳奇色彩的金狗……都紛至沓來(lái)，活靈活現(xiàn)?；蛟S是廣袤無(wú)垠、厚重?zé)o比的黃土地和歷史悠久、氣派不倒、風(fēng)范猶存的古城，賦予了他質(zhì)樸無(wú)華、平易隨和的真性情，摒棄了很多半罐子的華而不實(shí)與狂躁張揚(yáng);或許是眾多的古佛賜予了他源源噴涌的才思和慈悲豁達(dá)的胸懷與篤定不移的堅(jiān)持，護(hù)佑了他靈魂的安妥和身軀的安寧，正如他自己所說(shuō)：“有佛親近，我想我以后不會(huì)怯懦，也不再逃避，美麗地做我的工作。好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧?！迸c佛相伴，入清涼境，生歡喜心，讓他能將身體隱居鬧市而獨(dú)守內(nèi)心的安寧與清歡，不浮不躁，不疾不徐，不離不棄。也正因如此，他才能在不同時(shí)期承受各種巨大的打擊，以睿智的目光時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家的發(fā)展、社會(huì)的動(dòng)態(tài)，體察著風(fēng)俗的變遷、人生的況味，在身患嚴(yán)重肝疾的情況下，靠著一部又一部響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?，硬生生從逆境中破繭成蝶，并且保持著每?jī)赡暌徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)的旺盛的創(chuàng)作力，成為中國(guó)乃至世界文壇的常青樹，成為“一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣味的人，一個(gè)自在的人”，用文字去照見佛的靈性與溫度。

當(dāng)與賈老揮手告別，離開上書房、離開秋濤閣之后，我仿佛也得到了佛的點(diǎn)化：面對(duì)這紛繁蕪雜的世界，我將更有信心去經(jīng)歷風(fēng)雨、經(jīng)歷悲喜、經(jīng)歷潮來(lái)潮去;會(huì)更有勇氣去體驗(yàn)冷暖、體驗(yàn)對(duì)錯(cuò)、體驗(yàn)花開花落……

在西安到成都的高鐵上，憶及此次“朝圣”之旅，我不禁感慨萬(wàn)千，寫下一詞，感恩所有美好的遇見。詞曰：

臨江仙·拜謁賈平凹先生

北上長(zhǎng)安初見，暢聊大慰平生。

教科書里仰飛鵬。此時(shí)冬日暖，促膝論長(zhǎng)纓。

我本杏壇游子，文章且寄閑情。

桃花源里重勤耕。初心堅(jiān)執(zhí)永，迤邐踏新程。