春節(jié)憶“吃”

嵇鈞生

春節(jié)即將來(lái)臨，吃是一個(gè)重要話題。

我的祖籍在揚(yáng)州杭集束家莊農(nóng)村。解放前，在蘇北貧瘠的土地上，只能種麥子、山芋、棉花之類的旱地作物。還有一種“淮麥”，磨成面俗稱“采子”，做饅頭面發(fā)硬，不好吃，但是煮粥時(shí)放入鍋里可以增加粘稠度。當(dāng)時(shí)有一句俗語(yǔ)，叫做“早上煮一鍋，吃到雞上窩”，意思是每天一把米用一大鍋水煮開(kāi)后，將“采子”調(diào)成糊倒在鍋里一攪，就成了稀漿糊似的“采子粥”。就這樣從清晨喝到傍晚，從年頭喝到歲尾，半饑半飽地過(guò)日子。

于是小時(shí)候總是盼著過(guò)年，因?yàn)槟菚r(shí)能吃點(diǎn)干的，有時(shí)還能到殺豬的人家割個(gè)一斤半斤的肉或下水，給肚子多少加點(diǎn)油水。

舊時(shí)新年習(xí)俗，不管有錢沒(méi)錢，草房瓦房，總要請(qǐng)教書(shū)先生寫幾副春聯(lián)。其內(nèi)容是長(zhǎng)年沿襲下來(lái)的。例如，大門上常常是“向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余”，并不管是不是“春常在”、“慶有余”。在房門上則是“梁家夫婦眉齊案，郭氏兒孫笏滿床”，而不管是鰥寡孤獨(dú)，或是子孫滿堂。只不過(guò)是借此來(lái)寄托對(duì)新一年生活的企盼而已。

在我的記憶中，印象最深的是一副貼在廚房門框上關(guān)于吃的對(duì)聯(lián)——“一人巧做千人食，五味調(diào)和百味香”。雖然夸張了些，但對(duì)仗、寓意都很好，頗有興味。實(shí)際上，不管是被日寇占領(lǐng)的淪陷時(shí)期，還是抗戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)于貧瘠的蘇北農(nóng)村，大多數(shù)人家常年半饑半飽，即便是少數(shù)相對(duì)富戶，也難以做到“五味調(diào)和”，何談“百味香”？但它說(shuō)出了烹飪的哲理，表達(dá)了人們的期盼。

由于我一直在外地工作，母親去世后，也就很少回老家。退休后有一年清明節(jié)，我和孩子回鄉(xiāng)掃墓。我突然發(fā)現(xiàn)在祖屋廚房的門框上，還貼著一副楹聯(lián)，竟然還是我幼年記憶中的“一人巧做千人食，五味調(diào)和百味香”。這座祖屋原是我的祖父建造的，因年久失修，已不敷后代居住，正準(zhǔn)備拆除另建。如今我拍的這張照片成了一個(gè)珍貴的歷史記憶。

六七十年前的往事，現(xiàn)在想起來(lái)已恍如隔世，似乎成了天方夜譚。但是每到年節(jié)，沉在腦海深處的記憶還是會(huì)不由自主地蹦出來(lái)。

提到往年的吃，我還會(huì)想到我表哥講的一個(gè)故事。他是抗戰(zhàn)勝利后由重慶遷回上海的交通大學(xué)學(xué)生。交大是一所公立學(xué)校，那時(shí)候公費(fèi)生大都家境貧寒，吃飯八人一桌，大多是青菜豆腐，缺少油水。只有每周五中午“打牙祭”時(shí)，才能開(kāi)次葷，加一碗帶骨頭和皮的紅燒肉。這樣一來(lái)，飯桌就成了“戰(zhàn)場(chǎng)”。于是學(xué)生間便流傳了一個(gè)順口溜：“菜來(lái)先張望，手穩(wěn)心莫慌，人多休啃骨，肉完快泡湯?！备F學(xué)生的寒酸相被描繪得淋漓盡致。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我考取清華大學(xué)，到了北京。最初曾膳食免費(fèi)，天天有葷，吃得遠(yuǎn)非解放前大學(xué)生所能比的了。但就一般居民而言，生活仍不富裕。記得寒假時(shí)，曾到一位北京人家做客，主人用韭菜做餡包餃子招待。當(dāng)談及當(dāng)時(shí)的生活時(shí)，他說(shuō)：“日子不錯(cuò)，黃瓜常吃，韭菜老吃，餃子一年到頭吃。”那年頭，寒冬時(shí)節(jié)，黃瓜、韭菜都很稀罕。按照侯寶林相聲里的說(shuō)法，老太太買黃瓜是要先掐下瓜頭嘗嘗苦不苦后再買的，也只是買一根半根地切成薄片放在湯里調(diào)味而已。能夠“常吃”，生活水平實(shí)在不低。冬韭更屬稀罕之物，能夠“老吃”，自不簡(jiǎn)單。餃子是北京人待客的佳品，平常難得一嘗，要能“一年到頭吃”，生活水平更非一般了。

正當(dāng)我信以為真時(shí)，大家卻哈哈大笑起來(lái)。原來(lái)，所謂“常吃”指的是“長(zhǎng)吃”，也就是，要到黃瓜長(zhǎng)長(zhǎng)，成了賤價(jià)的拉秧老黃瓜時(shí)才有口福吃;至于韭菜，只有長(zhǎng)老成了不值錢的“過(guò)腸草”時(shí)才能享用;而餃子，通常只是一年到了頭，也就是等到過(guò)年節(jié)時(shí)才舍得吃的。北京人的幽默，盡顯于此。

還記得上世紀(jì)60年代“三年困難時(shí)期”，那時(shí)糧食短缺，吃飯要憑糧票定量供應(yīng)。當(dāng)時(shí)我在清華大學(xué)任教，學(xué)校師生的糧食定量每月大概在24斤到32斤之間?，F(xiàn)在看來(lái)不算少了，但問(wèn)題在于那時(shí)每個(gè)月每人只供應(yīng)半斤左右的食油和肉，沒(méi)有其他副食品，可見(jiàn)肚子里油水之欠缺。只有盼著到春節(jié)時(shí)，會(huì)多供應(yīng)一些肉、油，甚至魚(yú)和蛋。此外每人還有二兩瓜子、半斤花生可供過(guò)年解饞，這一切早已成為往事。

如今改革開(kāi)放四十年了，人們的生活水平連年提高。吃，早已不是什么問(wèn)題，更不是過(guò)年的期盼了。不光是平日，即使是寒冬臘月，到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，新鮮蔬菜，雞鴨魚(yú)肉，琳瑯滿目，豐富的菜籃子早就使我們能做到真正意義上的“常吃”，“老吃”和“一年到頭吃”了。與親朋好友相會(huì)，一起到飯店聚餐已屬常事。尋常在家，對(duì)吃也越來(lái)越講究，做到“五味調(diào)和百味香”也不再是什么難事了。

水漲船高，人民生活水平的提高正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的一個(gè)寫照。在新春來(lái)臨之時(shí)，我們完全有理由相信，在以習(xí)近平同志為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，全中國(guó)人民一定能夠團(tuán)結(jié)一致，努力建設(shè)，從而使大家都能吃得更好，把我們的祖國(guó)早日建設(shè)成為一個(gè)繁榮昌盛、民富國(guó)強(qiáng)的偉大國(guó)家。