摯愛(ài)一甲子，攜手兩相伴！科研奇跡背后的愛(ài)情傳奇

俞佳鋮

好的愛(ài)情就是這樣，無(wú)論青春年少還是白發(fā)蒼蒼，在彼此眼里，永遠(yuǎn)互相依靠、互相寵愛(ài)。

早上9點(diǎn)，若你路過(guò)中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所門口，準(zhǔn)能看到一對(duì)老夫妻的身影。老奶奶挽著老爺爺?shù)母觳?，齊齊走過(guò)保衛(wèi)處，準(zhǔn)時(shí)開啟新一天的工作。

費(fèi)梁和葉昌媛夫婦是我國(guó)兩棲動(dòng)物學(xué)泰斗。年過(guò)八旬，退休多載，他們?nèi)詧?jiān)守崗位，《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒（野外版）》最后的校對(duì)工作正在進(jìn)行中，他們的忙碌，無(wú)冬無(wú)夏。

相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛的婚姻里沒(méi)有花前月下、沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，甚至沒(méi)互送過(guò)禮物，但他們的相濡以沫，讓我們看到了“神仙眷侶”的模樣。若問(wèn)世上最浪漫的事是哪一樁？當(dāng)數(shù)他和她的名字并列出現(xiàn)在科學(xué)專著上。

科學(xué)家對(duì)愛(ài)情的“專業(yè)”解答

2020年9月19日，費(fèi)梁和葉昌媛應(yīng)邀出席全國(guó)科普日活動(dòng)。費(fèi)梁以自己和老伴的科學(xué)故事，激勵(lì)年輕人積極投身祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。他說(shuō)：“如今以基因、DNA技術(shù)為主導(dǎo)的現(xiàn)代生物學(xué)為兩棲動(dòng)物學(xué)提供了更多科研手段，分子生物學(xué)技術(shù)已融入傳統(tǒng)學(xué)科，科學(xué)研究前沿在不斷推進(jìn)，科學(xué)家也要不斷學(xué)習(xí)?！?/p>

常有年輕后輩問(wèn)他倆：什么是愛(ài)情？

84歲的費(fèi)梁笑著，給出一個(gè)“專業(yè)性”答案：“我曾做過(guò)一次關(guān)于青蛙之間交流的實(shí)驗(yàn)：先把雄蛙的聲音錄下，抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的聲音，雌蛙聽到立馬作出反應(yīng)，甚至跳到了喇叭上，這是動(dòng)物之間的愛(ài)情。人世間的伴侶也一樣：走到一起，是基于共同的語(yǔ)言，有著相通的心意?！?/p>

費(fèi)梁和老伴葉昌媛就是這樣一對(duì)心意相通的夫妻，奮斗數(shù)十年，轉(zhuǎn)眼到了退休的年紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛都沒(méi)有離開崗位，每天早上，他們會(huì)手挽手，到單位工作。平日里一人獨(dú)行時(shí)，費(fèi)梁腿腳利索，大步流星，但因?yàn)槔习樵缧┠晟眢w不好，做了手術(shù)，和她一起走路時(shí)，他會(huì)跟著對(duì)方的節(jié)奏，慢步緩行。

在生物所東側(cè)辦公樓二樓的辦公室內(nèi)，兩張書桌，兩臺(tái)電腦，兩臺(tái)顯微鏡，兩個(gè)書柜，兩位老人對(duì)向而坐，身后是堆積成山的資料和書籍。除了交流工作，他們很少說(shuō)話，筆尖摩擦紙張，沙沙作響;玻片來(lái)回移動(dòng)，清脆悅耳。

老夫婦倆工作起來(lái)忘我投入，時(shí)間仿佛靜止了一樣。有一次，他們差點(diǎn)忘記了過(guò)年，直到除夕前夜，兒子打電話來(lái)問(wèn)：“爸媽，今年大年三十怎么過(guò)？”他們才恍然大悟。

多年來(lái)，費(fèi)梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)科研奇跡，他們共同發(fā)表190篇論文，出版近30部專著，獲得9個(gè)國(guó)家、科學(xué)院及省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2015年1月，夫妻倆獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，前往北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。那天，葉昌媛精心給自己和老伴挑選了服裝，老伴穿深灰色西裝搭紅色領(lǐng)帶，她穿米白色西裝內(nèi)搭紅色毛衣，還去修剪了灰白的齊耳短發(fā)，看上去既喜氣又莊重。

“這不是情侶裝嘛，我們也時(shí)髦一回?！辟M(fèi)梁特別高興，邁著矯健的步伐走進(jìn)人民大會(huì)堂。葉昌媛看著老伴的背影，仿佛回到了20多歲的青春年華。

年輕時(shí)，費(fèi)梁和葉昌媛都就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后又同時(shí)進(jìn)入中科院成都生物研究所工作。學(xué)生時(shí)代，他們只是聽過(guò)對(duì)方的名字，并沒(méi)什么交集。第一次“正式見面”是在1961年，費(fèi)梁進(jìn)入研究所工作的那天中午，葉昌媛正和同事們?cè)谑程么蝻垼拔液荛_心，覺(jué)得我們研究隊(duì)伍的力量又增加了?！彼恢庇浀玫谝淮我姷劫M(fèi)梁的情景，他穿著白色襯衫，模樣清瘦，低頭回眸間帶著濃濃的書卷氣息。

吃完飯，一群年輕人去成都的走馬街、春熙路逛了逛。費(fèi)梁和葉昌媛是校友，很快就熟了起來(lái)。

“我聽老師說(shuō)，你的成績(jī)是最好的，畫標(biāo)本圖案既認(rèn)真又仔細(xì)，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)你，讓我們向你學(xué)習(xí)呢?！甭犃巳~昌媛的夸獎(jiǎng)，不善言辭的費(fèi)梁臉紅到脖子根。

不久后，他們又被派到四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心協(xié)助前輩教授完成工作，當(dāng)年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛想改善大家的飲食。單位把飼養(yǎng)奶牛的任務(wù)交給葉昌媛，因?yàn)闆](méi)有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產(chǎn)奶量很少，葉昌媛就用自己的臉盆盛飼料。鬧脾氣的奶牛終于產(chǎn)奶了，費(fèi)梁至今仍記得牛奶稀飯的味道，醇香軟糯，回味無(wú)窮。

一天傍晚，費(fèi)梁去食堂的路上正巧看到葉昌媛在喂奶牛，奶牛的舌頭把她臉盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小葉很善良，是個(gè)無(wú)私的好女孩?！彼麑?duì)這個(gè)女孩的愛(ài)慕之情越來(lái)越濃。

愛(ài)你，就跟你一同翻山越嶺

那個(gè)年代，我國(guó)兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)的研究剛起步，比國(guó)外遲了近百年，我國(guó)既沒(méi)有標(biāo)本館藏，也沒(méi)有完整的兩棲動(dòng)物志，基本上是一片空白。費(fèi)梁和葉昌媛有一個(gè)共同的志向：我們國(guó)家的資源，應(yīng)該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補(bǔ)科研空白。

志同道合的兩人，自然而然地走到了一起。1962年，研究所組織兩支隊(duì)伍去四川省雅安市天全縣的二郎山做野外科考。費(fèi)梁和葉昌媛分別被分到了小型獸類考察隊(duì)和兩棲爬行類考察隊(duì)，一個(gè)在西坡，一個(gè)在東坡。從西到東翻越整個(gè)山頭，要坐3個(gè)多小時(shí)的車。

見不到面，他們就寫信交流，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)路工人順便捎給對(duì)方。展開信紙，費(fèi)梁的“嘮叨”躍然紙上：“你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要先想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會(huì)傷身體的?！?/p>

費(fèi)梁負(fù)責(zé)小型獸的標(biāo)本采集，但如果看到特殊的蛇類或者蛙類，也會(huì)幫葉昌媛捎點(diǎn)兒標(biāo)本回去。實(shí)在想念時(shí)，他偶爾會(huì)趁工作間隙，搭養(yǎng)路工人的車去山的那頭和葉昌媛見面。那個(gè)年代的愛(ài)情，含蓄而真摯，他們坐在一起，聊學(xué)術(shù)、聊工作，眼睛里有遠(yuǎn)山，也有彼此。

20世紀(jì)60年代初，他們?cè)趩挝活I(lǐng)導(dǎo)的主持下，舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。1964年，葉昌媛懷孕了，她把工作重心轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，負(fù)責(zé)整理費(fèi)梁從野外采集來(lái)的標(biāo)本。

男主外女主內(nèi)的工作模式，培養(yǎng)了兩人的高度默契。每年3月至8月是野外科考的最佳時(shí)間，葉昌媛知道，丈夫每次出差的時(shí)間在一個(gè)月至半年，歸期難定。山里氣候多變，她除了給丈夫準(zhǔn)備采集網(wǎng)、標(biāo)本箱、布袋和草鞋、筒靴、藥品等，還會(huì)裝上一些厚衣服。

1969年春天，費(fèi)梁前往云南昆明出差，當(dāng)時(shí)女兒已上幼兒園，兒子還不滿一周歲?！拔疫@次出門可能會(huì)久一點(diǎn)，家里全靠你了?！睅е鴮?duì)妻兒的不舍，他出了門。

當(dāng)時(shí)，夫妻倆做夢(mèng)也不會(huì)想到，這次分別，竟長(zhǎng)達(dá)4年之久。每年春節(jié)，費(fèi)梁還是會(huì)匆匆忙忙趕回家過(guò)年，看到丈夫只帶回一堆工作資料，沒(méi)有一件行李，葉昌媛知道，這次又只是臨時(shí)回來(lái)，馬上就又要走的。

那些年，兩人的工資加起來(lái)剛過(guò)百元，要養(yǎng)家，又要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，在物資匱乏的年代，異常艱難。

“孩子長(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)，但我們附近買不到葷腥，要去很遠(yuǎn)的一個(gè)集市，才能找到一些雞蛋。”回憶當(dāng)年，葉昌媛感慨萬(wàn)千，她既要工作又要照顧孩子，分身乏術(shù)，好不容易出去采購(gòu)一趟，兩個(gè)孩子才能吃上幾頓雞蛋，但只能兩人分吃一個(gè)。

一兩年下來(lái)，葉昌媛的身體出現(xiàn)問(wèn)題，心臟經(jīng)常不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個(gè)孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，剛開始工作，突然感覺(jué)心口難受，她摸索著躺到床上，無(wú)助和恐懼頓時(shí)襲來(lái)，眼淚瞬間決堤。

迷迷糊糊半個(gè)小時(shí)后，葉昌媛感覺(jué)好些了，重新坐到書桌前，內(nèi)心五味雜陳，決定給丈夫?qū)懶牛骸拔乙呀?jīng)支持不住了，心臟有問(wèn)題?；夭换貋?lái)，解決我們的問(wèn)題，你看著辦?！?/p>

費(fèi)梁至今還保存著這封信，泛黃的信紙，承載著他對(duì)妻子、對(duì)家庭的愧疚之情：“我們結(jié)婚幾十年，這是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨。她善解人意，志向遠(yuǎn)大，一直很體諒我的工作。那時(shí)讀完信，我確實(shí)被嚇到了，但心里清楚，她肯定是真的支撐不下去了，才會(huì)‘放狠話?！?/p>

火速請(qǐng)假、星夜兼程，費(fèi)梁打開家門已是晚上9點(diǎn)多，來(lái)不及看看孩子們，他拉起妻子直奔醫(yī)院。葉昌媛還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)：“這么晚了，明天再去吧?！辟M(fèi)梁不愿意等：“掛急診，越早看越好，我不放心?！?/p>

之后的一個(gè)月，費(fèi)梁一直陪伴在妻兒身邊，所幸葉昌媛的病無(wú)大礙，休息一段時(shí)間多加調(diào)養(yǎng)就行。夫妻倆商量了幾套方案，最終決定把兒子放到爺爺奶奶家撫養(yǎng)，女兒帶到昆明，在當(dāng)?shù)刈x幼兒園。

雖然舍不得和一雙兒女分開，但葉昌媛知道，暫時(shí)的分開是為了長(zhǎng)久的相聚，血濃于水，無(wú)論山高路遠(yuǎn)，親情永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。

最浪漫的事莫過(guò)于一起工作

1972年，費(fèi)梁順利完成任務(wù)，一家四口終于團(tuán)聚。孩子們逐漸長(zhǎng)大，夫妻倆更能省下心來(lái)，把精力投入工作中。

費(fèi)梁和葉昌媛經(jīng)常會(huì)一起去野外科考，條件艱苦，但他們很享受那樣的時(shí)光。白天熟悉環(huán)境，晚上捕捉動(dòng)物，處理好標(biāo)本才能睡覺(jué)，通常每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。兩人攜手走遍祖國(guó)的山山水水，他們?cè)谄俨己竺娴氖^縫里摸湍蛙，險(xiǎn)些被水沖走;在四川南江縣的山溝里，遇上泥石流險(xiǎn)象環(huán)生;在海南的水草里，被螞蟥叮得血流不止……

費(fèi)梁身手敏捷，一旦發(fā)現(xiàn)新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據(jù)丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋到相關(guān)的標(biāo)本資料，那時(shí)的兩棲動(dòng)物學(xué)界里，沒(méi)有比他們更默契的好拍檔。

結(jié)婚多年，費(fèi)梁和葉昌媛一直過(guò)著艱苦樸素的生活，即使后來(lái)?xiàng)l件好些了，他們還是秉承一貫的節(jié)儉作風(fēng)。兩人很少過(guò)節(jié)，更少吃喝享樂(lè)，他們所有的喜怒哀樂(lè)，都與科研有關(guān)。

葉昌媛最開心的時(shí)候，就是看著丈夫成功解剖出一個(gè)標(biāo)本，畫出清晰的骨骼圖。兩棲動(dòng)物的體格一般都很小，有的青蛙只有拇指大小，骨骼比大頭針還細(xì)，觀察和剖析都很費(fèi)神，一不留神就可能前功盡棄。看著丈夫工作，葉昌媛有時(shí)緊張得連大氣也不敢出，一旦成功，她會(huì)情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

耐心如她，也有煩躁的時(shí)候，當(dāng)看到骨骼脈絡(luò)不清晰的標(biāo)本時(shí)，葉昌媛難免氣上心頭，費(fèi)梁就會(huì)沏茶給她喝，勸她：“休息下，不急不急，明天再做?！?/p>

好的愛(ài)情就是這樣，無(wú)論青春年少還是白發(fā)蒼蒼，在彼此眼里，永遠(yuǎn)可以相互依靠。

1973年至1992年，20年時(shí)間，《中國(guó)兩棲動(dòng)物志》的編寫工作終于完成。葉昌媛很興奮：“我們?cè)趺磻c祝一下？”費(fèi)梁想了一圈，提議說(shuō)：“我?guī)闳ヒ巴饪瓶迹饶芸达L(fēng)景，又能工作?！笨茖W(xué)家夫婦的“慶祝”形式就是這么特別，說(shuō)好了看風(fēng)景，結(jié)果老兩口到了野外，又忘我地投入工作中。

1996年冬天，當(dāng)時(shí)60歲的費(fèi)梁熬夜工作，連續(xù)兩天不眠不休，突然感覺(jué)眼前冒出幾道不正常的閃光，看所有物體都帶有云霧狀黑影，幾乎失明。經(jīng)醫(yī)生檢查，他是因?yàn)橛醚圻^(guò)度，視網(wǎng)膜突然脫落。

費(fèi)梁長(zhǎng)期在雙目解剖鏡下操作，相當(dāng)于戴著一副高度近視鏡，對(duì)眼睛損傷很大。住院半個(gè)月，在葉昌媛的細(xì)心照料下，他的眼睛終于保住了。然而，剛修復(fù)好視網(wǎng)膜，費(fèi)梁就迫不及待地出院，繼續(xù)工作。

“你還要不要這雙眼睛了，醫(yī)生說(shuō)了，再出現(xiàn)這種情況，會(huì)很危險(xiǎn)?！比~昌媛見勸說(shuō)沒(méi)用，便只能充當(dāng)起鬧鐘的角色，每隔一小時(shí)，就督促老伴休息一會(huì)兒。

2019年，成都生物研究所和俄羅斯科學(xué)院動(dòng)物研究所聯(lián)合推進(jìn)“一帶一路”歐亞國(guó)家（地區(qū)）兩棲爬行動(dòng)物多樣性與保護(hù)的合作研究，推動(dòng)沿路區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的綠色發(fā)展。費(fèi)梁和葉昌媛在完成自己工作的同時(shí)，盡量抽時(shí)間指導(dǎo)和幫助年輕后輩，讓他們?cè)诳蒲械缆飞仙僮邚澛?。這對(duì)老夫妻以實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)大家：科學(xué)家退休的只是職務(wù)，科學(xué)研究是一生的事業(yè)。

在夫妻倆眼中，最浪漫的事莫過(guò)于一起生活、一起工作。他們已于2020年年底前結(jié)束《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒（野外版）》的校對(duì)工作，接下來(lái)將攜手完成《中國(guó)兩棲動(dòng)物》英文版（第二卷），合作模式依然是費(fèi)梁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，畫骨骼圖，葉昌媛則收集資料，編寫文字。

工作上的默契搭檔，生活中的親密伴侶，費(fèi)梁和葉昌媛攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，曾有人問(wèn)：科學(xué)家的愛(ài)情和普通人的愛(ài)情有什么區(qū)別？

葉昌媛笑了笑，說(shuō)：“總體來(lái)說(shuō)不應(yīng)該有區(qū)別，但我們有共同事業(yè)，有共同的夢(mèng)想。神仙愛(ài)情也終歸柴米油鹽，長(zhǎng)久的愛(ài)情關(guān)鍵要內(nèi)心真誠(chéng)，相互扶持和擔(dān)待，才能白頭偕老。”