徐志摩和史沫特萊緋聞疑云

王斌

史沫特萊是美國著名的女作家和社會活動家，其經(jīng)歷富有傳奇色彩。一些傳記大肆渲染她和詩人徐志摩撲朔迷離的情人關(guān)系。那么，這些“緋聞”是怎么來的，事實的真相究竟如何呢？

徐志摩為史沫特萊取中文名

20世紀(jì)20年代末，史沫特萊來中國后，徐志摩、胡適等一批受過西方教育的知識分子，成為她最初接觸到的朋友。其中以徐志摩和史沫特萊的關(guān)系，最為引人注目。連“史沫特萊”這個名字，也與徐志摩有關(guān)。史沫特萊對此事有過詳細(xì)的描寫。

在北京一家被史沫特萊稱之為“平時接待貴客”的烤鴨店，徐志摩等一幫中國朋友請史沫特萊喝酒和品嘗烤鴨。史沫特萊是1929年初到達(dá)北京的，并在那里呆了兩個月，她清楚記得，“侍者們端著幾個敞口的木炭火盆走進(jìn)了我們的房間”，據(jù)此推斷，時間應(yīng)為冬季。史沫特萊寫道：（徐志摩）要來了紙張、擦子和墨水，開始為我構(gòu)思一個中國名字。我不喜歡“梅花”或“荷花”之類的名字。最后，他給我取了一個中國舊式家庭的姓——“石”，還加了兩個音節(jié)——“美林”。當(dāng)我拒絕后者時，他只是把這個名字拼成拉丁語“Shih Mei Di Li”給我聽，這毫無意義。但由于有四個音節(jié)，他便稱我為蒙古人。為了我的命名式，上了更多的酒，還獻(xiàn)了一首描寫大海波濤的詩。我似乎回報了一首歌，這支歌肯定是《內(nèi)里多的街》。

史沫特萊在書中是這樣介紹徐志摩的：“這位詩人早已和家庭決裂了。像許多中國男子一樣，他拒絕接受家庭為他選擇的妻子，雖然她已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門。他本人追隨時尚，和一個女演員結(jié)了婚。他的家里并不承認(rèn)這樁婚事，拒絕接受他的新妻子。”史沫特萊的說法并不完全準(zhǔn)確。徐志摩和張幼儀1915年結(jié)婚，到1922年才正式離婚，其間還生下兩個兒子。顯然，徐志摩并不是一開始就“拒絕接受家庭為他選擇的妻子”，張幼儀和徐志摩的婚姻也不僅僅是“已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門”那樣簡單。徐志摩的第二任妻子陸小曼，不是職業(yè)演員，只是嗜戲。說“詩人早已和家庭決裂了”不免有些武斷，徐志摩的父親徐申如對他和陸小曼的婚事，態(tài)度一波三折，從最初的不同意到后來的勉強同意，徐志摩再婚后，徐申如因看不慣陸小曼，而拒絕讓她回硤石為徐志摩的母親奔喪，父子反目?？磥?，史沫特萊對徐志摩既有相當(dāng)?shù)牧私?，但掌握的信息又不夠全面?/p>

1929年5月初，史沫特萊來到十里洋場上海，與徐志摩交往更加頻繁，一起出沒于茶館、餐館和戲院。史沫特萊當(dāng)時為德國《法蘭克福日報》特派記者。他們在一起時還會玩些小青年的把戲。史沫特萊讓徐志摩從身邊走過的女性中，挑選出他認(rèn)為最漂亮的來?！澳氵x的都是些空虛的長著娃娃臉的女人！”史沫特萊這樣評價徐志摩。兩人逐漸無話不談，討論的內(nèi)容十分廣泛。比如，當(dāng)時不少人認(rèn)為，舊式家庭中的姨太太制度為男人提供了“面子”，徐志摩甚至覺得，“姨太太是男人們絕無僅有的愛的機會”。“笑話！”史沫特萊反駁道，“姨太太并非愛的選擇——她們是買來的商品?！币驗樗吹疆?dāng)時姨太太是可以買賣的，甚至能當(dāng)作禮物送人。史沫特萊對徐志摩的觀察相當(dāng)細(xì)致，得出的結(jié)論是，“他本人并沒有情婦，可他不時地將自己的眼睛盯在其他男人的妻子身上” 。那時，徐志摩欣賞的女性如林徽因等已為人妻，也許他對此還沒有完全放下，史沫特萊把徐志摩內(nèi)心不易為人發(fā)覺之處也捕捉到了。

徐志摩在朋友圈里熱心地介紹史沫特萊。1930年秋，他從開明書店打聽到茅盾的住址，帶著史沫特萊去拜訪。在當(dāng)時作家圈子里，知道徐志摩和史沫特萊朋友關(guān)系的不在少數(shù)。夏衍回憶，“我和徐志摩只見過一次，那恰好是在史沫特萊家里，他們談得很脫熟，而且還頗有感慨地談到了當(dāng)時的時事”。同為“新月派”詩人的孫大雨也說，“徐志摩天真純樸，很可愛，是我的好友……我和他接觸的約兩年半中，時常聽到他談起 Smedley”， Smedley即史沫特萊。史沫特萊還參加過徐志摩、胡適等發(fā)起的學(xué)術(shù)沙龍“平社”聚會，作了題為“印度的政治運動”的演講。

在史沫特萊所撰寫的著作中，直接記載與徐志摩交往的并不多。她在《中國的戰(zhàn)歌》書里寫道，“抒情詩人徐志摩先生因飛機失事，不幸犧牲……死者已矣，而我幸存。有時候我真有踏著別人開拓的足跡而生活戰(zhàn)斗、邁步前進(jìn)之感” 。向讀者交待完徐志摩的結(jié)局后，在史沫特萊的筆下很難再找到與徐志摩有關(guān)的文字了。

徐志摩惋惜史沫特萊不是男人

史沫特萊清楚自己在徐志摩眼中的角色“定位”，彼此從不避諱各自在政治、男女、情愛等方面的觀點差異。

生于1892年的史沫特萊，比徐志摩大5歲。從情人的角度看，即使拋開年齡上的差距，兩人外表也不般配。史沫特萊當(dāng)時已三十七八歲，長期東奔西跑沒有規(guī)律的生活，加速了容顏的衰老。史沫特萊當(dāng)時處在情感空窗期，她早年和瑞典工程師布倫廷有過短暫的婚姻，在來中國之前結(jié)束了與印度流亡領(lǐng)袖維云八年的同居生活，但是即便史沫特萊對徐志摩曾經(jīng)有過想法，她也應(yīng)該清楚，徐志摩對她沒有半點男女之間的念頭，“他常常感到很遺憾，因為我不是男人，他不能強迫我參加在他那些顯貴的文人朋友的闊情婦家里舉行的晚會” 。她明白，在徐志摩的眼里，自己沒有女人的優(yōu)勢，更不要說年輕漂亮這個資本了?！皩τ谒麄儊碚f，我既不是男人，也不是女人。在他們眼中，我是一個外國人，不年輕，不漂亮，自食其力，和男人之間關(guān)系平等。我的職業(yè)既不是作別人的妻子，也不是談戀愛” 。

很難想象，這兩個人能夠擦出愛情的火花。史沫特萊在給友人的信里，設(shè)定了作為理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，要“從知識上使我欽佩”“從體魄上令我傾慕”“結(jié)合的基礎(chǔ)必須是寬廣高潔的友誼”，更重要的，“我希望使我的一切情感社會化”，并從思想上去除“那類無意義的、依賴的和殘酷的老式的愛情”。徐志摩被譽為中國的雪萊，不僅外表瀟灑，寫出的《再別康橋》等詩也很唯美，被稱為“詩人中的詩人”。他早年留學(xué)劍橋等著名學(xué)府，性格外向而熱情，喜交朋友，其融東西方文化于一體的詩人情懷、浪漫氣質(zhì)和紳士風(fēng)度，自然會讓不少異性傾心。這些也許是吸引史沫特萊的因素，但對照前面史沫特萊心中作為理想愛人的標(biāo)準(zhǔn)，特別是從“情感社會化”的角度看，兩人在諸如意識形態(tài)、政治觀念等關(guān)鍵點上，存在著巨大的溝壑，彼此之間要發(fā)生故事，實屬不易。

兩人的關(guān)系，在外人看來并無特殊之處，也沒有給當(dāng)時與他們都有往來的茅盾留下特別的印象。幾十年后，茅盾只記得，“史沫特萊和一個朋友到我上海的寓居，這是第一次會面”，后來經(jīng)反復(fù)回憶，他才想起來“那個朋友就是徐志摩”。胡適在1930年8月17日日記中說：Miss Agnes Smedley（即史沫特萊）在美國報上記載“Poets of the Chinese Revolution”（即《中國革命之詩人》）一文，其中多可笑的話，如說獨秀是創(chuàng)造社健將，真是瞎說。此人成見極深，我和志摩都同她相熟，她極贊成蘇俄，又極贊成印度的民族運動。她處處為蘇俄辯護(hù)，又處處為印度文化辯護(hù)，故和我們不合。在文字上說《新月》是一個酒肉團體，而共產(chǎn)黨的“作家”是真革命者。胡適至少表達(dá)出兩層意思：第一，他和徐志摩與史沫特萊都熟悉;第二，隨著交往的加深，史沫特萊的不少主張?zhí)貏e是政治觀點，與胡適、徐志摩不同，并到了“不合”的地步，被視為“可笑”“瞎說”和“成見極深”。

事實上也是如此。在史沫特萊和徐志摩相識之初，她就覺察到彼此觀念上的差異。在前面提到的徐志摩為史沫特萊取名的那次晚宴上，賓主觥籌交錯間，談?wù)摰脑掝}卻是政治的。有人宣稱：“中國沒有階級，階級觀念是馬克思主義者輸入中國的。我的人力車夫拉著我在大街上跑時，我和他可以像老朋友一樣說說笑笑。”史沫特萊反對這樣的說法：“如果您不得不拉著他在大街上跑的話，您還會是他的朋友嗎？”宴席結(jié)束，人力車?yán)麄円恍腥舜┻^寒冷的街道回去時，史沫特萊突然對同行者喝斥道：“去吧！把你們的包車夫拉回家去吧！……讓我們以身作則用實踐來證明中國沒有階級！”在被痛斥的人中，想來應(yīng)該也包括徐志摩。

隨著朋友圈的擴大，史沫特萊和宋慶齡、魯迅等進(jìn)步人士及“左聯(lián)”建立起密切聯(lián)系。以至于丁玲把史沫特萊看作“是我們的自己人。盡管我知道她當(dāng)時和中國的一些文壇名士、上層知識分子如林語堂、徐志摩等友好，但她與之更友好的是共產(chǎn)黨，是左翼，是革命者”。這樣就較為合理地解釋了，史沫特萊和徐志摩既是朋友，但同時由于在政治主張、意識形態(tài)方面存在分歧，他們始終保持著一定的距離。

美國史學(xué)家的臆測并無實證

在有關(guān)徐志摩和史沫特萊的一些傳記作品中，經(jīng)常會涉及到兩人的緋聞傳言。最早提出史沫特萊和徐志摩是情人關(guān)系的，是美國歷史學(xué)家麥金農(nóng)夫婦，他們在《史沫特萊傳》中斷定“1929年盛夏，徐志摩同史沫特萊產(chǎn)生了情人關(guān)系，其高峰是溯江而上的半月船上旅行，到徐在鄉(xiāng)下的老家去” 。事實上，1929年盛夏時節(jié)的徐志摩在忙什么呢？

1929年6月底，他在上海福煦路家里寫給英國友人恩厚之的信中說，“這里正是夏天，我想跟內(nèi)子到山中去避暑。她的健康還是不太好” 。倘若真如麥金農(nóng)夫婦所說，這年盛夏徐志摩把史沫特萊作為情人帶回硤石老家，那他寫這封信的時候，一定是表面上說想帶體質(zhì)孱弱的妻子外出避暑，暗地正準(zhǔn)備或已經(jīng)偷偷地與情人約會，顯然這與詩人率直的性格不符。當(dāng)?shù)厥赘恢?、大名鼎鼎的詩人攜金發(fā)碧眼的外國女士、孤男寡女大搖大擺回到相對閉塞的鄉(xiāng)下老家，即使能瞞過陸小曼，又如何過得了徐父這關(guān)呢？徐申如對徐志摩要求甚嚴(yán)，因?qū)﹃懶÷粷M意，陸去徐志摩硤石老家總共才五六次，父子間為此已鬧得很僵，徐志摩怎會無所顧忌地把史沫特萊帶往老家？

其實，彼時的徐志摩正為生活和家庭所累，陷入郁悶和苦惱之中。這年的夏天，他和身在海外的好友劉海粟多次通信，說自己“整天昏昏的，頭也支不起，更不說用心。文章的債欠得像喜瑪拉雅山一般高……我天天想到海邊或山中去息一半月，準(zhǔn)備暑后再認(rèn)真做事。但急切又走不脫，真是苦惱”，陸小曼體弱多病需要照顧，她生活奢侈，連手絹、香水之類也要買法國貨，龐大的開銷讓徐志摩捉襟見肘，他這時正為生計奔波，不停地寫作和講課，加上母親年邁多病需照顧，自己連避暑的時間都沒有，哪有余暇去偷情！

麥金農(nóng)夫婦認(rèn)為，史沫特萊和賽珍珠“這兩位婦女具有比他們自己了解的還要多的共同點：她們并不知道在不同的時期，她們倆都和徐志摩發(fā)生過戀情” 。關(guān)于徐志摩與賽珍珠是否有過愛情關(guān)系，研究界有不同的看法，林語堂等不少人對此有質(zhì)疑。而史沫特萊在1929年寫給桑格夫人的信，成為麥金農(nóng)夫婦證明史、徐存在情人關(guān)系的關(guān)鍵證據(jù)。據(jù)現(xiàn)有的資料看，史沫特萊在1929年8月寫給桑格夫人的信里，提到胡適， “告訴你一個秘密，如果我要的話，我可以把他搞得家庭破碎”。史沫特萊個性奔放、桀驁不馴，常常做出一些出人意料的舉動，如她后來曾經(jīng)大膽地向朱德和彭德懷示愛。所以，她在信中對胡適有這樣的“史沫特萊式”想法，倒也不算奇怪。但在同一個時間段內(nèi)，史沫特萊要與胡適、徐志摩等同時發(fā)生曖昧關(guān)系，況胡適和徐志摩又交往甚密，是不可想象的。

作為直接當(dāng)事人的徐志摩，對自己與史沫特萊的交往，并沒有留下半點筆墨。尋遍徐志摩寫下的大量的日記、書信和詩歌，我們沒有能找到和史沫特萊有關(guān)的只言片語。如果兩人真是情人的話，作為性情中人的徐志摩，不說留下另一本情深意濃的《愛眉小札》《戀中日記》，總歸很難完全抹去彼此曾經(jīng)相愛的蹤跡吧。

而另一方當(dāng)事人史沫特萊，只把與徐志摩作為普通朋友的關(guān)系，這在她的著作中交待得清清楚楚。作為女權(quán)主義者的史沫特萊，在兩性關(guān)系上充滿反抗和叛逆精神，主張女人也要像男人一樣，享受性愛的權(quán)利。對于自己的私生活，史沫特萊有著驚人的坦誠。比如，在她1930年給美國女友的信上說，“在這里（上海），我有很多機會跟不同膚色、不同體型的男人上床”?？墒牵覀儏s找不到她與徐志摩有情人關(guān)系的諸如此類自敘。

《史沫特萊傳》的作者麥金農(nóng)夫婦，曾在上世紀(jì)70年代末、80年代初，以美國專家的身份分別在人民日報和新華社工作過，他們花費14年時間，采訪了當(dāng)年與史沫特萊關(guān)系密切的數(shù)十位人士，搜集到大量資料。即便如此，我們也沒有能在麥金農(nóng)夫婦筆下找到史、徐情人關(guān)系的直接的、讓人信服的佐證材料。麥金農(nóng)夫婦書中有些細(xì)節(jié)，與當(dāng)事人的說法還是有出入的。如麥金農(nóng)夫婦在《史沫特萊傳》中說，“通過茅盾，史沫特萊會見了作家和評論家魯迅”，而據(jù)魯迅日記和茅盾回憶，史沫特萊認(rèn)識魯迅在前，是在1929年末，而在1930年秋才與茅盾第一次見面。

也許是為了說明徐志摩在遇到史沫特萊時，自身的婚姻已出現(xiàn)危機，并把這作為他與史沫特萊產(chǎn)生婚外情的重要原因，從而強化史、徐情人關(guān)系的邏輯合理性，麥金農(nóng)夫婦說：“徐的妻子有了外遇，一時成了上海文藝界的話題” 。事實上，1937年12月，徐志摩夫婦與翁瑞午在上海夏令匹克戲院同演《玉堂春》，《福爾摩斯小報》借機含沙射影污陷陸小曼和翁瑞午關(guān)系不正常，雙方還打起了官司，轟動一時。翁瑞午和徐志摩夫婦一直保持正常往來，這事之后三人還一同出游。陸小曼因?qū)W戲而與翁瑞午相識，因體弱多病請后者推拿，并吸食鴉片。在徐志摩去世后，兩人才同居。說這個時期陸小曼就出軌翁瑞午，與事實不符。

徐志摩和陸小曼為了生活瑣事難免磕磕碰碰，徐志摩也時常流露出失望之意，但夫妻感情總體維持著正常。胡適夫婦曾勸徐志摩和陸小曼離婚，徐志摩回答說：“你知道她原是因我而離婚的，我這么一來，她豈不毀了？所以不管大家意見如何，我不能因為只顧自己而丟了她?！边@也說明徐志摩對這段婚姻是嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的。

緋聞“當(dāng)疑其無不必信其有”

當(dāng)年，梁實秋在回答人們對賽珍珠與徐志摩有無“艷事”的疑問時，談了三點看法。其一、男女相悅到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無對證。如今有人披露出來，而所根據(jù)的不外是傳說、臆測等，別人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。其二、他猜想，如今既被外國人“揭發(fā)”，也許是女當(dāng)事人生前有意無意地透露了一點聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞，是不是她一方面的單戀呢？其三、這段疑案如果屬實或者純屬子虛，對于雙方當(dāng)事者之今名均無影響，只為好事者添一點談話資料而已，寧可疑其無，不必信其有。我們不得不佩服梁實秋分析這個難解之謎時的精辟，回答諸如此類無解之問的高明?！傲菏先龡l”同樣也適用于史沫特萊與徐志摩的關(guān)系。

不過，史沫特萊對徐志摩的影響應(yīng)該說是很大的。曾寫過《徐志摩論》的茅盾，這樣評價徐志摩：雖然他的思想、作品乃至生活方式，都是十足資產(chǎn)階級的，但他還有一顆藝術(shù)家的良心，他對于國民黨的“革命成功”是愈來愈失望了。他遇難時才三十多歲，在社會現(xiàn)實的教育下思想正處在要“變”的關(guān)口。的確，徐志摩在遇難之前，曾表示要徹底改變生活，而且在行動上也有所表現(xiàn)。1930年底，他翻譯了獨幕劇《墨索里尼的中飯》，描寫了對內(nèi)獨裁、對外侵略的墨索里尼到處受到斥責(zé)的故事，借以表達(dá)對法西斯主義的憤怒。《珰女士》是徐志摩遇難前創(chuàng)作的末完稿，小說以丁玲營救被國民黨逮捕的胡也頻為原型，以同情和贊許的態(tài)度描寫了革命者蘩及妻子珰女士等美好形象，并對黑暗勢力給予抨擊，成為驗證徐志摩思想轉(zhuǎn)變的重要資料。徐志摩后期思想觀念的這些變化，正好出現(xiàn)在他和史沫特萊交往期間，有理由相信，徐志摩的這些轉(zhuǎn)變源自現(xiàn)實對他的洗禮，歸功于生活真理的力量，當(dāng)然也離不開史沫特萊等進(jìn)步人士的影響。

本文主要參考資料：麥金農(nóng)夫婦著《史沫特萊傳》（遼寧人民出版社， 1991.05）和《史沫特萊—— 一個美國激進(jìn)分子的生平和時代》（中華書局，1991.06）。史沫特萊著《中國革命中的婦女》（解放軍出版社，1985.12）和《中國的戰(zhàn)歌》（新華出版社，1985.09）。

（作者為江蘇省南通市人大常委會副秘書長）

責(zé)任編輯 楊之立