回憶和繼父徐森玉相處的日子

夏莊如 陶喻之

我1937年出生于浙北吳興（今湖州），原在上海市第六人民醫(yī)院中醫(yī)藥房擔(dān)任組長(zhǎng)，1992年退休。我生父為浙江吳興夏氏，在我幼年時(shí)，他得了傷寒癥不幸離世。生母諸禮瑛（1905—1986）也是浙北吳興人，與祖籍湖州菱湖的徐森老可謂同鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)期間他們彼此相識(shí)。徐森老相當(dāng)欣賞我母親美麗善良、落落大方而又勤勞聰慧;而我母親則十分敬佩徐森老的才情學(xué)識(shí)與道德文章，信賴他是一位可以托付終身的謙謙君子。就這樣，在抗戰(zhàn)烽火正熾的陪都重慶，他們結(jié)合為彼此情投意合的患難夫婦，我母親是徐森老后半生的夫人與終身伴侶。我和同胞哥哥夏玉?。?925—2005，長(zhǎng)期在上海博物館書(shū)畫(huà)研究部從事古書(shū)畫(huà)研究工作）就這樣成為徐森老的繼子女。

徐森老跟原配王氏（1881—？）養(yǎng)育的兒子徐伯郊（1910—2002）與女兒徐文綺（1913—2003，她是徐森老弟弟鹿君的親生女，從小過(guò)繼給森老作女兒），都比我們大許多，因而很早在外獨(dú)立生活。徐伯郊是長(zhǎng)期僑居香港的著名文物鑒藏家，受徐森老委派里應(yīng)外合替國(guó)家搶救回歸好多國(guó)寶級(jí)文物;徐文綺畢業(yè)于天津南開(kāi)大學(xué)，后在上海海關(guān)工作。和我們一起生活的，還有徐森老與我母親生育的、我同母異父弟弟徐文堪。

我作為徐森老繼女時(shí)年齡還小，印象中他每天要看好多好多的書(shū)，邊看還拿紅筆做筆記，平日里幾乎沒(méi)有什么空閑時(shí)間。但即便如此，每天早上，他總是第一個(gè)起床，洗把臉（洗臉?biāo)枷喈?dāng)節(jié)?。┚陀H自外出買豆?jié){、大餅、油條，回來(lái)才叫孩子們起床。像他這樣一位大學(xué)者，如此克勤克儉，今天回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是難以想象的，也真是太為難他了呀！

徐森老盡管是浙江湖州人，但因?yàn)樽畛踉诒狈骄蛯W(xué)、工作，在北京住了好多年，所以回上海都不講上海話，而是說(shuō)國(guó)語(yǔ)。在他影響之下，我也習(xí)慣講普通話。他的兄弟都是在銀行系統(tǒng)工作或經(jīng)商的，唯獨(dú)他是個(gè)讀書(shū)文化人?？箲?zhàn)時(shí)期他不愿跟日本人合作，因此家庭生活根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活過(guò)得很清苦。多虧他兄弟、朋友接濟(jì)，我們家五口人才勉強(qiáng)生活。

徐森老是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的文化人?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)家請(qǐng)他代為保護(hù)日本侵華期間遺存上海的圖書(shū)，就存放在虹口多倫路202弄1號(hào)。那是一處面積一千多平方米的兩層藏書(shū)樓，樓上全是書(shū)架，平時(shí)通風(fēng)、防蟲(chóng)、防霉等工作，徐森老就安排他最信任的、我哥哥夏玉琛去管理。2號(hào)通向里面也是一間藏書(shū)室，同樣安放了大量藏書(shū)，也是夏玉琛去打理的。這兩處藏書(shū)地，在完成圖書(shū)移交手續(xù)后就由徐森老上交國(guó)家，今天成為“左聯(lián)”紀(jì)念館所在地。離開(kāi)多倫路后，徐森老就住到長(zhǎng)子徐伯郊在淮海路南光中學(xué)隔壁的房子里去了。

解放前夕徐森老堅(jiān)決不去臺(tái)灣。那時(shí)胡適先生已替他訂好三張飛機(jī)票要他同去臺(tái)灣共事，他回答說(shuō)自己身體不好，年紀(jì)也大了，到臺(tái)灣也起不了什么作用，就婉言謝絕了國(guó)民黨當(dāng)局，留在大陸，堅(jiān)決跟共產(chǎn)黨走。因?yàn)樗吹搅藝?guó)家的光明前途，想留下來(lái)替國(guó)家保管好文物圖書(shū)，從而不顧老邁，把這些國(guó)寶從天平路文管會(huì)搬遷到人民公園西邊跑馬廳上海博物館最初館址，這期間日夜工作，常常忘卻休息甚至吃飯。是我母親讓他工作上沒(méi)有后顧之憂，默默無(wú)聞?wù)疹櫵囊率称鹁印?/p>

生活中的徐森老是一位很普通的慈祥長(zhǎng)者，從不對(duì)我們孩子發(fā)脾氣，而是平等待人，和藹可親，耐心教導(dǎo)。他生活簡(jiǎn)樸得近乎苛刻，不僅衣著樸素，總是布鞋加藍(lán)布大褂，也教誨我們孩子“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理，所以我們幾個(gè)孩子從小就養(yǎng)成把飯碗中米粒吃干凈而不浪費(fèi)的好習(xí)慣。他上班最初也不坐公家安排的小車，而是乘26路電車到“大世界”，然后步行去跑馬廳的上海博物館辦公，不管刮風(fēng)下雨，來(lái)回都堅(jiān)持如此。

晚年的徐森老身體不好，經(jīng)常住院。我成家后住靜安寺附近，包括“文革”初期他住華東醫(yī)院，我都曾去探望?！拔母铩备叱逼陂g，紅衛(wèi)兵“大字報(bào)”貼到醫(yī)院病房門口墻上。那時(shí)他已不能起床了，他叫著我小名“毛毛”，問(wèn)我墻上貼了什么東西？我難過(guò)地回答，那些都是些罵你的壞話。他笑笑說(shuō)：無(wú)所謂了！在他心目中只要把文物圖書(shū)保護(hù)好就行了，對(duì)自己的安危冷暖乃至生死，早已置之度外。因此，“文革”期間他還挺樂(lè)觀的。有一次，我探訪時(shí)他問(wèn)我：你是學(xué)中醫(yī)中藥的，我身患糖尿病，有什么中藥可以幫我治好？令我悔恨的是，由于“文革”中的各種運(yùn)動(dòng)，使我不敢與他過(guò)分親近，所以也沒(méi)能答復(fù)他老人家的這點(diǎn)要求，至今回想，心里還是很內(nèi)疚的。

不久之后，家母去里弄?jiǎng)趧?dòng)，徐森老獨(dú)自在家乏人照料，上廁所時(shí)跌倒骨折，只好臥床休息，加之老年病并發(fā)，身體狀況越來(lái)越差，醫(yī)囑出院改去黃浦區(qū)中心醫(yī)院住院。住院期間他還很樂(lè)觀，我們替他買牛奶面包，他也樂(lè)意享用。甚至提出要剃胡子，因?yàn)閾?dān)心有人來(lái)探視他胡子太長(zhǎng)，儀表不整潔，顯得沒(méi)有禮貌。

住“黃中心”后不久，徐森老衰老的肌體就如一支蠟燭似的慢慢熄滅了。1971年5月19日，徐森老去世時(shí)，是我跟徐文綺一起去替他送終的。臨終前，他還跟我說(shuō)了這么幾句話。他說(shuō)：“臺(tái)灣一定要解放！臺(tái)灣一定要解放！！我真希望看到臺(tái)灣解放那一天。因?yàn)楹枚喱F(xiàn)存臺(tái)灣的文物圖書(shū)，是我從日本人手里奪回來(lái)的，我要讓這些國(guó)寶重新回到祖國(guó)懷抱！”這是他的夢(mèng)想。

徐森老就是這么默默離開(kāi)我們遠(yuǎn)去的呀！如今追憶起來(lái)，我真是相當(dāng)?shù)匦耐矗?/p>

因?yàn)檎窃谒陶d下，我們學(xué)會(huì)了如何讀書(shū)做人，知道了生活要自己去學(xué)習(xí)奮斗;總之，是繼父徐森老教育培養(yǎng)了我，教會(huì)了我走人生道路?；厥淄?，歷歷在目，至今難以忘懷。 我是相當(dāng)感激他的，非常舍不得像他這樣一個(gè)偉人就這樣走了……

（口述者為徐森玉先生繼女，原上海市第六人民醫(yī)院醫(yī)生;整理者為上海市文物鑒定委員會(huì)委員，上海博物館書(shū)畫(huà)研究部研究館員）