廖寧：不僅僅是治愈

胡雯雯

1550例。這是廖寧醫(yī)生過(guò)去一年處理過(guò)的乳腺癌手術(shù)病例總數(shù)。

密集的日程表

作為廣東省人民醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師，同時(shí)還擔(dān)任美國(guó)腫瘤外科協(xié)會(huì)（SSO）國(guó)際委員會(huì)理事、美國(guó)NCCN乳腺癌指南（中文版）專家組成員等職務(wù)，廖寧的日程表密得讓人難以想象：

除了周一至周三出門診，周四、周五全天手術(shù)，她每周三還要主持長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的《周三見(jiàn)》全球?qū)＜揖€上會(huì)診直播，周四則是《廖寧教授知識(shí)速遞》和《尋找基層良醫(yī)》直播。此外她還擔(dān)任制片人，周末要去外地參與《尋找基層良醫(yī)》紀(jì)錄片的攝制。而根據(jù)她的助理的說(shuō)法，廖寧醫(yī)生的診室，最多時(shí)一天曾開(kāi)過(guò)180個(gè)號(hào)?！皼](méi)辦法，想掛她的號(hào)的患者太多了，只能不停地加?！?/p>

許多患者評(píng)價(jià)廖寧醫(yī)生“醫(yī)術(shù)高明、技術(shù)過(guò)硬，而且說(shuō)話態(tài)度和藹可親，非常溫柔”。但在網(wǎng)上搜索“廖寧醫(yī)生”，也能發(fā)現(xiàn)另一些埋怨的聲音：“明明掛的是8點(diǎn)的號(hào)，結(jié)果等了4個(gè)小時(shí)才見(jiàn)到人。”“掛她的號(hào)就是想多聽(tīng)聽(tīng)專家意見(jiàn)，結(jié)果只聊了幾句就把我打發(fā)了。”

“確實(shí)有這種問(wèn)題，”當(dāng)記者提起這些，廖寧無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，“中國(guó)目前對(duì)乳腺癌還沒(méi)有一個(gè)篩查機(jī)制，最棘手的惡性病例會(huì)送到我們這兒來(lái)，而有些輕癥患者也會(huì)專門來(lái)掛我的號(hào)?！?/p>

除了門診室，在保健組、B超室等地方，也總有一批批患者等著廖寧會(huì)診，所以她幾乎每天都在連軸轉(zhuǎn)。因此，當(dāng)廖寧在2019年年末提出，要每周進(jìn)行一次直播，匯集全球頂級(jí)專家在線為患者會(huì)診時(shí)，同事們的反應(yīng)都是不可置信。

但廖寧執(zhí)意要做。精準(zhǔn)個(gè)性化治療是國(guó)際趨勢(shì)，廖寧想搭建一個(gè)平臺(tái)，由她提供病例，召集相關(guān)領(lǐng)域的國(guó)際頂級(jí)專家一起在線會(huì)診。曾有位29歲的女孩，確診為乳腺癌后病情發(fā)展很快，全身出現(xiàn)了多個(gè)轉(zhuǎn)移腫瘤病灶，渾身疼得只能坐輪椅。她此前在其他醫(yī)院經(jīng)過(guò)化療、放療、靶向治療等多種治療，但都收效甚微。通過(guò)基因檢測(cè)，廖寧判斷該患者有一種罕見(jiàn)的基因突變，于是立刻從國(guó)外引入了更適合她的治療方案。結(jié)果，女孩一周不到就能夠下地了。如今，她已經(jīng)可以在全國(guó)各地游玩了。

現(xiàn)在，《周三見(jiàn)》開(kāi)播已經(jīng)有大半年，許多患者和醫(yī)生將基因檢測(cè)報(bào)告寄給廖寧，由她篩選并發(fā)給所有參會(huì)教授?！吨苋?jiàn)》作為醫(yī)療界一項(xiàng)創(chuàng)新的會(huì)診形式，效果也大受好評(píng)。

力求完美的處女座

同事們幾乎都不記得，廖寧上一次談?wù)撔蓍e娛樂(lè)是什么時(shí)候。她似乎從不唱歌、逛街、旅游，只是偶爾打打網(wǎng)球。作為一名處女座醫(yī)生，廖寧最欣賞的就是跟自己一樣做事利索、反應(yīng)敏捷、力求完美的人。

她從不在做手術(shù)時(shí)放音樂(lè)，也不允許醫(yī)生們閑談。她說(shuō)，病人是很痛苦的，不要嬉皮笑臉，要嚴(yán)肅對(duì)待這件事情。

“如果可以擁有一種超能力，你最想要什么？”當(dāng)記者這樣問(wèn)時(shí)，廖寧想了想，說(shuō)：“可能是時(shí)光倒流吧?！薄鞍。坎粦?yīng)該是凍結(jié)時(shí)間嗎？這樣你就能做更多的事情。”“不是。我經(jīng)常想，我走過(guò)的路，如果可以重新走一遍的話，我會(huì)做得更好?！?/p>

鳳毛麟角的女外科醫(yī)生

廖寧的母親是教師，父親是泌尿科醫(yī)生，外公和叔叔也都是醫(yī)生。她常常想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，6歲的她扒在門縫上，偷看人生第一場(chǎng)外科手術(shù)的情景。手術(shù)室里主刀的人是父親，他穿著白大褂、俯身認(rèn)真做手術(shù)的樣子，在廖寧看來(lái)簡(jiǎn)直太酷了?！澳菚r(shí)候一點(diǎn)都不覺(jué)得血腥，也不害怕。也許從那一刻開(kāi)始，我就確定自己未來(lái)要成為一名外科醫(yī)生。”

廖寧當(dāng)初深造完回國(guó)時(shí)，廣東省人民醫(yī)院還沒(méi)有乳腺科。院長(zhǎng)劃了40個(gè)床位給她，又指著廖寧對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“這是你們的科主任?！碑?dāng)時(shí)，廖寧和護(hù)士長(zhǎng)看著那空空蕩蕩的一片床位，面面相覷。

一個(gè)個(gè)病人收治進(jìn)來(lái)，再招來(lái)一個(gè)個(gè)醫(yī)生，慢慢地，乳腺科終于打造成了今天總院加分院3個(gè)科室、100多個(gè)床位的規(guī)模。

不少人以為，像乳腺癌這種科室，醫(yī)生應(yīng)該是女性居多，但事實(shí)正相反，女外科醫(yī)生可謂鳳毛麟角。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，廖寧都是院里400多名外科醫(yī)生中唯一的女性。

為什么女外科醫(yī)生這么少？

一個(gè)原因可能是體力。一天連續(xù)做幾十臺(tái)手術(shù)時(shí)，是沒(méi)有整段休息時(shí)間的，只能趁兩臺(tái)手術(shù)的間隙，在空手術(shù)床上躺一下。而做手術(shù)考驗(yàn)的還有腦力，每一個(gè)病例都是獨(dú)特的，沒(méi)有一臺(tái)手術(shù)可以復(fù)制。醫(yī)生術(shù)前要和患者長(zhǎng)時(shí)間溝通，在腦中預(yù)演各種突發(fā)情況，和團(tuán)隊(duì)一起討論方案。有時(shí)，助理醫(yī)生深夜兩點(diǎn)多還會(huì)接到廖寧的電話，那是她半夜突然想到一個(gè)更好的手術(shù)方案，要立刻找人討論一下。

另一個(gè)原因，廖寧認(rèn)為是家庭。如今兒子已經(jīng)上大學(xué)，廖寧可以全身心撲在工作上。她無(wú)奈地說(shuō)：“女孩子一開(kāi)始做外科醫(yī)生，好像很威風(fēng)，但當(dāng)你跟男醫(yī)生拼體力、拼智慧、拼科研時(shí)，沒(méi)有人會(huì)跟你客氣?！?/p>

盡管如此，她還是盡可能地多收女學(xué)生，因?yàn)?，面?duì)一位乳腺癌患者，除了治愈她的身體，也要治愈她的心理，要幫她盡可能回到正常的生活軌道上來(lái)。而這，需要女醫(yī)生特有的敏感和同理心。

不僅僅是治愈身體

女性在生活中所承受的壓力，廖寧敏銳地捕捉到了。她經(jīng)常對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)的話是：要為病人以后的生活質(zhì)量做打算。

她在十幾年前曾收治了一位患者，那是一位40歲的孕婦，被診斷出患有乳腺癌時(shí)，胎兒已經(jīng)幾個(gè)月大了，是好不容易才懷上的。當(dāng)時(shí)所有醫(yī)生都勸她放棄孩子，以免因?yàn)闊o(wú)法化療而延誤病情，但廖寧跟她長(zhǎng)談之后，決定幫她保胎。

“當(dāng)時(shí)跟我討論的醫(yī)生全都反對(duì)，但我還是采用了最安全的方法，一直幫她保到胎兒降生，然后迅速為她做化療、放療?！贝偈沽螌幉捎眠@種大膽療法的原因是：“如果失去胎兒，哪怕她沒(méi)有因?yàn)槿橄侔┒劳?，她也很難再生育了，老公還是單傳，很可能會(huì)離婚再找。那她活在這個(gè)世界上，回想起曾經(jīng)有過(guò)的家庭，還會(huì)覺(jué)得幸福嗎？”

一個(gè)又一個(gè)乳腺癌患者，讓廖寧看到過(guò)太多大難臨頭各自飛的夫妻。她不相信世界上有多么美好的愛(ài)情，她只是理性地為患者爭(zhēng)取最大的希望?！澳鞘莻€(gè)男孩，現(xiàn)在已經(jīng)在讀初中，聰明帥氣。他對(duì)天空非常感興趣，夢(mèng)想以后能成為天文學(xué)家?！闭勂鹉莻€(gè)被保下來(lái)的嬰兒時(shí)，廖寧眼里頓時(shí)充滿了笑意。十幾年過(guò)去了，他媽媽的病一直沒(méi)有復(fù)發(fā)，一家三口過(guò)得很安穩(wěn)。逢年過(guò)節(jié)，這位患者總會(huì)過(guò)來(lái)看望廖寧，拉著孩子，讓他叫干媽?！叭绻?dāng)時(shí)，我們將這個(gè)孩子從世界上抹殺掉了，也許就毀掉了一個(gè)美滿的家庭?！?/p>

制片人的新身份

如今，廖寧在醫(yī)生的身份之外，又多了一個(gè)：制片人。每到周末，她都會(huì)去偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村尋找基層的醫(yī)生和患者，拍攝紀(jì)錄片《尋找基層良醫(yī)》，并作為主持人出鏡。

“你已經(jīng)夠忙了，為什么還要做這些事？”廖寧沒(méi)有直接回答，而是從手機(jī)上翻出一個(gè)患者家屬發(fā)來(lái)的信息：“你看，她剛剛轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章給我，問(wèn)里面提到的新藥能否找來(lái)給女兒試一下，因?yàn)榕畠旱陌┘?xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。”

然而，那篇文章的發(fā)表時(shí)間是2017年，那個(gè)藥至今也沒(méi)有被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，這就說(shuō)明臨床實(shí)驗(yàn)多半沒(méi)有取得好的效果?！盎颊咴趪?guó)內(nèi)搜索到的信息，大部分是舊的甚至是錯(cuò)的，而我每天能接觸到國(guó)內(nèi)外最前沿的信息，急需一個(gè)渠道傳播給她們及缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的基層醫(yī)生們?！?/p>

于是她先做了《廖寧教授知識(shí)速遞》的直播節(jié)日，每次講解十幾篇科研文章，介紹關(guān)于腫瘤的最新研究和新藥?！拔液芘Φ刂v了課，但大家學(xué)得怎么樣呢？需要家訪一下，這樣就又有了《尋找基層良醫(yī)》?！?在我國(guó)，乳腺癌是女性發(fā)病率最高的惡性腫瘤，每年新發(fā)的病例數(shù)超過(guò)30萬(wàn)，她們大部分靠基層醫(yī)生救治?！霸S多三四線城市的、縣里的、鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的醫(yī)生，每天做著繁重而煩瑣的工作，卻沒(méi)有人留意到他們的貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該給予他們一些肯定和關(guān)注?！?/p>

與她同組的另一位婦聯(lián)代表來(lái)自法律界，個(gè)子瘦小卻精力充沛。她發(fā)起了一個(gè)反家暴運(yùn)動(dòng)，為無(wú)助婦女提供免費(fèi)的法律服務(wù)。這讓廖寧印象深刻：原來(lái)我們可以為婦女做更多工作。“當(dāng)看到那么多患者沒(méi)有機(jī)會(huì)得到精準(zhǔn)治療時(shí)，我很痛心。我覺(jué)得我有責(zé)任，通過(guò)盡可能多的平臺(tái)，將我的知識(shí)傳遞出去?！绷螌幷f(shuō)。

在周圍人看來(lái)，廖寧總是風(fēng)風(fēng)火火，充滿了正能量，但她覺(jué)得這只是在努力對(duì)抗生活。“有一天早上我醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，收到的第一條信息是一張照片：曾經(jīng)的一位患者躺在美國(guó)的病床上，遺體被鮮花環(huán)繞著?！蹦鞘莻€(gè)晚期病人，在廖寧的鼓勵(lì)下出國(guó)參加新藥試驗(yàn)，病情也確實(shí)好轉(zhuǎn)過(guò)一陣，可惜最終還是等來(lái)了她姐姐發(fā)來(lái)的這張照片。

“那本來(lái)是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，微信那頭是你本來(lái)很熟悉的人，然而，她已經(jīng)被死亡帶走了，但你還得打起精神去上班。你明白那種感覺(jué)嗎？” 在廖寧的微信里，有一個(gè)又一個(gè)這樣的患者。她們中有些可能再也不會(huì)上線，有些則會(huì)不時(shí)發(fā)來(lái)令人或焦慮或欣喜的信息。

微信那頭傳來(lái)的，也有正能量。廖寧常常想起另一個(gè)家庭：夫妻倆都是企業(yè)高管，妻子剛剛高齡產(chǎn)子，才發(fā)現(xiàn)已是乳腺癌四期，全身轉(zhuǎn)移。妻子唯一的請(qǐng)求就是，無(wú)論花費(fèi)多少，盡可能讓她多生存一段時(shí)間，陪陪孩子?！八晕覀円恢痹谙朕k法，一有新藥就讓她去試，一直堅(jiān)持了6年，直到最后一次，大家意識(shí)到不行了。化療之后，她還是很快去世了。”

在患者去世一段時(shí)間后，廖寧收到那位丈夫?qū)憗?lái)的一封長(zhǎng)信。在信中，他感謝醫(yī)生為妻子爭(zhēng)取了6年時(shí)間：“能讓我們一家三口一起度過(guò)這段時(shí)光，我們沒(méi)有任何遺憾，感謝您！”

“我覺(jué)得，在妻子去世以后，他還能寫(xiě)封信來(lái)感謝醫(yī)生，這說(shuō)明我們一定是做對(duì)了什么……”