黃昏日暮未言老 桑榆映霞慢問(wèn)道

付用現(xiàn)

當(dāng)91歲高齡的殷志揚(yáng)先生將他的“小城三部曲”（《小城亂世情》《霜天同林鳥(niǎo)》《雪落古運(yùn)河》）贈(zèng)送于我時(shí)，我感覺(jué)到文學(xué)給人的價(jià)值不僅僅是精神價(jià)值上的修為提升，而且還可以給人帶來(lái)看得到的實(shí)惠價(jià)值，那就是可以讓一個(gè)人快樂(lè)地長(zhǎng)壽，殷先生就是這樣一個(gè)鮮活的例子。殷先生不算高大的身材，卻處處顯示出智者的高遠(yuǎn)。雖已駘背之年，但耳聰目明，思維清晰，常州近50年的文壇事件都講得準(zhǔn)確無(wú)誤。他講起當(dāng)年自己與峻青、方之、高曉聲等文壇名家的交往，如在昨天。這哪里是一個(gè)九十多歲的老人所能表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)呢，應(yīng)該說(shuō)他是常州文壇的老小伙子，帶著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)限崇拜與美好憧憬，暢游在文學(xué)的海洋，搏擊風(fēng)浪，勇往直前，問(wèn)道無(wú)悔。

我打開(kāi)裝幀精美的書(shū)匣，將三本書(shū)抽出來(lái)，一一細(xì)讀，內(nèi)心激動(dòng)之時(shí)，又有一種感動(dòng)油然而生。殷志揚(yáng)一直在常州作協(xié)工作，在常州文壇甘作“人梯”幾十年，直至花甲之年才開(kāi)始真正地為自己摯愛(ài)一生的文學(xué)，創(chuàng)作出一批質(zhì)量上乘的散文、小說(shuō)，這種甘愿奉獻(xiàn)的精神令人感動(dòng)，而我在細(xì)細(xì)閱讀他的作品后，又分明感受到一種濃重的時(shí)代滄桑之感，他把近百年的中國(guó)歷史濃縮進(jìn)江南的一個(gè)小城，人物與歷史融合在一起，表達(dá)了一種別樣的歷史風(fēng)貌。綜觀殷志揚(yáng)先生的作品，大都是以他生活中的江南小城常州所發(fā)生的故事為敘事內(nèi)容，這也正是他的生活經(jīng)歷，故事中的人、事都是他記憶中最深刻的東西。正如他自己所言：“文學(xué)本身是記憶的東西，與生活卻又處處都是關(guān)系，兩者間的微妙一直是我所思考和探索的?！贝_實(shí)，他將自己的生活經(jīng)歷融入他的作品中，并從中提煉出具有審視人性價(jià)值意義的真諦，感染讀者，以醒世人?？傮w來(lái)看，其作品主要的特點(diǎn)可以歸納為以下三點(diǎn)：

首先，他的小說(shuō)還原了真實(shí)的歷史，再現(xiàn)了淪陷區(qū)的真實(shí)人性。文學(xué)需要描寫(xiě)真實(shí)，但又不完全等同歷史。復(fù)述歷史是史學(xué)家們的追求，但為文學(xué)者，在還原歷史的過(guò)程中，一定要加以篩選，并從中選取與人性精神價(jià)值相關(guān)聯(lián)的素材，融入文學(xué)創(chuàng)作。殷志揚(yáng)的文學(xué)代表作是“小城”系列三部曲，其中的“小城”即江南常州是其故事的主要發(fā)生地。這塊土地物阜民豐，文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文人志士輩出，從“蘇錫常”“湖嘉杭”等代表江南文化的地域性稱(chēng)謂上就可以看出這個(gè)地方的文化引領(lǐng)性。殷志揚(yáng)依托這個(gè)文化積淀深厚的江南小城，把故事放在民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，自然是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期正是他青少年成長(zhǎng)過(guò)程中所親身經(jīng)歷過(guò)的階段，但要把這個(gè)階段的歷史真實(shí)地復(fù)現(xiàn)在文學(xué)中，他也知道需要獨(dú)辟蹊徑，跳出過(guò)去抗戰(zhàn)文學(xué)的模式框架。殷志揚(yáng)的這幾部中短篇小說(shuō)正是截取了抗戰(zhàn)時(shí)期的幾個(gè)片段，塑造了幾對(duì)情侶，真實(shí)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期生活在日偽統(tǒng)治下淪陷區(qū)人民的艱難與抗?fàn)帯：甏蟮臍v史事件隱藏在亂世小城的幾個(gè)小人物身上，跌宕起伏的故事情節(jié)與人物的悲劇命運(yùn)緊密相連。在設(shè)定人物成長(zhǎng)的歷史背景上，殷志揚(yáng)除了借助抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)重大的歷史事件之外，在細(xì)節(jié)的選擇上也體現(xiàn)了他的匠心之思。因此，在國(guó)難家仇的大背景下，他的小說(shuō)雖然是各自獨(dú)立的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，但每一篇中都設(shè)定了一位性格奇特堅(jiān)韌、命運(yùn)多舛的多情女子，她們或?yàn)榧彝ィ驗(yàn)槊\(yùn)，或?yàn)橹?，走出了一條反抗命運(yùn)、展現(xiàn)真純本性的人生之路?！都t芍藥·白芍藥》中，吳家門(mén)樓的少奶奶嚴(yán)景萱，在面對(duì)國(guó)破夫死的悲慘境況時(shí)，選擇了復(fù)仇，并借助高穎生的抗日義勇軍，親手槍殺了仇人漢奸蔣霖生，其女性命運(yùn)悲劇有其歷史的必然，也存在著時(shí)代的偶然。正如嚴(yán)景萱所言：“可我嚴(yán)景萱不是第一個(gè)！你看蔡小姐、費(fèi)貞娥一旦盡了義務(wù)后，不就是出家的出家，自刎的自刎了嗎？”她是一位個(gè)性獨(dú)立又有女俠意識(shí)的女性，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，土匪殺死了她丈夫后，她毅然決然地走上了為夫復(fù)仇的勇敢之路，但她同時(shí)又是吳家門(mén)樓的少奶奶，在復(fù)仇之后她辭別了抗日義勇軍回到了吳家侍奉公婆，又似是命運(yùn)使然，而小說(shuō)最后讓她不知所終，也是強(qiáng)調(diào)了那個(gè)時(shí)代多數(shù)女性悲劇命運(yùn)的不可知性?！缎〕莵y世情》中的祝梅同樣也面臨著家破人亡的悲慘境況，她的反抗召來(lái)了更加殘酷的摧殘與折磨，為了復(fù)仇她甚至忍辱偷生，甘愿與相貌丑陋的更夫阿炳生活在一起，而當(dāng)她得知與她青梅竹馬的戀人鄭天國(guó)，因懦弱而出賣(mài)了抗日起義的朋友時(shí)，她徹底失望，痛感活著已經(jīng)沒(méi)有意義，便選擇自殺而死，其命運(yùn)的悲劇更具普遍性。生活在淪陷區(qū)的女性都有可能有如祝梅一樣的命運(yùn)，失去家園、親人，茍且偷生之時(shí)，都懷有一種復(fù)仇反抗的欲望，但當(dāng)反抗失敗之后，選擇以死抗?fàn)?，就更加凸顯了那個(gè)時(shí)代的殘酷無(wú)情。《醒來(lái)的鐘》中的田金秀，雖是妓女，靠出賣(mài)色相得以生存，但她在大是大非面前，仍能選擇國(guó)家民族大義，屬于生活在淪陷區(qū)卻又具正義精神的風(fēng)塵女子典型。小說(shuō)在處理這位風(fēng)塵女子的方式上，選擇了一種招之即來(lái)，揮之即去的手法?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷區(qū)的所有普通人都處在生存與死亡的邊緣，風(fēng)塵女子如田金秀者也需要選擇生存的門(mén)路。她的悲劇命運(yùn)所顯示的共性再現(xiàn)了所有底層女子的身影，如浮萍漂泊在歷史的長(zhǎng)河之中?！端焱著B(niǎo)》中的朱湘也是因?yàn)闉楦笍?fù)仇而一步步地走向了悲劇，到最后她決絕地刺殺漢奸而被殺死，也如前面的幾部有異曲同工之效。而另一位女性是日本女子潘麗琳，她表面上風(fēng)光無(wú)限，但悲劇命運(yùn)卻注定揮之不去，在那樣一個(gè)時(shí)代，她身上的日本人血統(tǒng)注定不可能有一帆風(fēng)順的生活，其復(fù)雜性的人物特質(zhì)也增加了小說(shuō)文本的多彩性，更增加了作品所要還原的歷史真實(shí)性，歷史的災(zāi)難注定會(huì)落到那個(gè)時(shí)代的所有人頭上?！堆┞涔胚\(yùn)河》的故事時(shí)間跨度較大，人物命運(yùn)的變化主要是與新中國(guó)建設(shè)相關(guān)聯(lián)，因而此部中的諸多女性命運(yùn)悲劇則更是打上了歷史悲劇的烙印。范繡文、倪端陽(yáng)、韓菊等不同女性在小說(shuō)中都有各自不同的悲劇命運(yùn)，這也正是這段歷史的真實(shí)再現(xiàn)。某種程度上，這也算是作者的自傳性敘事描述，其真實(shí)性的批判背后潛隱一顆熾熱的愛(ài)國(guó)戀家之心。

因此，如果把小城三部曲作為一個(gè)整體來(lái)看，我們可以說(shuō)小說(shuō)對(duì)這段歷史的描繪，沒(méi)有選取抗戰(zhàn)中敵我雙方的連天烽火，也沒(méi)有多少所謂正面戰(zhàn)場(chǎng)的描摹，而是選擇了卑微地生活在淪陷區(qū)的這些女性悲劇來(lái)再現(xiàn)時(shí)代的殘酷。也正是這些平凡女性的生命之火在那個(gè)國(guó)難家困的時(shí)代漸漸地熄滅，才真正地讓讀者感受到生命的高貴，她們對(duì)人性價(jià)值尊嚴(yán)的索求正是作者借助歷史所要表達(dá)的深意，淪陷中的小城，新中國(guó)成立后的小城，無(wú)數(shù)平凡的小人物共同支撐起歷史的價(jià)值走向，這正是殷志揚(yáng)小說(shuō)對(duì)歷史解釋的獨(dú)到之處。

其次，他的小說(shuō)塑造了一批性格鮮明的日偽軍漢奸形象，豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)的人物系列?？箲?zhàn)文學(xué)對(duì)于日偽軍漢奸形象的設(shè)定，大都是臉譜化的描摹。這些漢奸不外乎是一些尖嘴猴腮、低眉俯首的趨炎附勢(shì)之徒，很少有人把他們當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)，這實(shí)際上也抗戰(zhàn)文學(xué)難有經(jīng)典的一個(gè)原因。但殷志揚(yáng)的小城三部曲在這方面卻有著與眾不同的設(shè)計(jì)與創(chuàng)作。他雖然不是非常有意識(shí)地要校正這些缺陷，但他的創(chuàng)作卻非常明顯地達(dá)到了這個(gè)效果?！都t芍藥·白芍藥》這個(gè)故事看似是寫(xiě)江南小城的世俗生活，“全是平凡得不能再平凡的人物。他們并不是英雄，只是那個(gè)烽煙時(shí)代的廣大負(fù)荷者”，但小說(shuō)的敘事背景卻已經(jīng)觸及到了投靠日本人的偽軍這個(gè)群體。蔣霖生借著抗日救國(guó)游擊隊(duì)的名義做著土匪的事情，在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)王稱(chēng)霸，燒殺搶劫，欺男霸女，難以生存時(shí)又投靠日偽，做了城里日本特工站的特務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)，最后被高穎生領(lǐng)導(dǎo)下的抗日義勇軍抓住殺掉。小說(shuō)對(duì)蔣霖生這個(gè)偽軍形象的多元性刻畫(huà)已超出一般抗戰(zhàn)文學(xué)的扁平化描摹。尤其是對(duì)蔣霖生的手下曾老三這個(gè)偽軍人物的設(shè)計(jì)，更顯出這個(gè)反面人物形象的豐富性。他具有土匪本性，但又不失做人的正直品性，既幫助義勇軍、嚴(yán)景萱，又報(bào)了自己的仇，最后也并沒(méi)有投奔新四軍，而是孤獨(dú)遠(yuǎn)去，不知所終，這就比其他抗戰(zhàn)文學(xué)中臉譜化的日偽軍形象要豐滿得多，這應(yīng)該是一個(gè)比較成功的配角形象，也是符合人性發(fā)展的偽軍人物形象。到《小城亂世情》，鄭天國(guó)的形象則愈加豐富多彩。他是一個(gè)因戰(zhàn)亂而逃難到上海的普通人家的孩子，從小懷揣文學(xué)夢(mèng)，想當(dāng)作家，但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了命運(yùn)，他考上了汪偽政權(quán)統(tǒng)治下的航空教導(dǎo)大隊(duì)，成為一名飛行學(xué)員。從身份上來(lái)看，他是日偽軍中的空軍隊(duì)員，他必須聽(tīng)命于日本人的命令，但他也是一位為日本人做事的淪陷區(qū)的中國(guó)人，時(shí)刻想著能夠?yàn)閲?guó)打仗報(bào)效國(guó)家。當(dāng)李連生等抗日分子要吸收他為起義成員時(shí)，他沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了，甚至于慷慨激昂地說(shuō)：“跟你們飛！我鄭天國(guó)到底還是中國(guó)人，我的血不是藍(lán)，也不是黑的！”但當(dāng)日本憲兵隊(duì)的萩原隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備嚴(yán)刑拷打他時(shí)，他的懦弱出賣(mài)了他，他變成了日本的真正走狗，成了一具活尸，他的命運(yùn)悲劇也非常符合普通人的本性特征，因?yàn)樗麤](méi)有什么真正的信念支撐他的選擇，在酷刑面前，他不僅僅需要活命，還有他人性的弱點(diǎn)，即出賣(mài)朋友就可以求得生存，這也是人性自私的必然選擇。這種生活在淪陷區(qū)的漢奸形象在其他抗戰(zhàn)文學(xué)中雖然比較多，但大都具有簡(jiǎn)單類(lèi)型化的特征，而這部作品對(duì)鄭天國(guó)的形象塑造顯然超出了一般作品的人物設(shè)置。《小城亂世情》對(duì)鄭天國(guó)的人生經(jīng)歷變節(jié)過(guò)程寫(xiě)得非常真實(shí)，他有許多的無(wú)奈，也有性格上的缺陷，小說(shuō)給予這個(gè)人物很大的生長(zhǎng)空間，鄭天國(guó)之所以不能經(jīng)受得住敵人的酷刑折磨，也是人的本性使然，他并不是不想堅(jiān)強(qiáng)，只是因?yàn)樗巧钤谀莻€(gè)時(shí)代的普通人而已，否則他也不會(huì)為了生存而甘當(dāng)漢奸走狗，這也正是這個(gè)作品真正的價(jià)值所在，漢奸也是人，而且也僅僅是一個(gè)平凡的普通人，刻意拔高這些人的愛(ài)國(guó)境界必然會(huì)走向文學(xué)的反面。而在《醒來(lái)的鐘》中，小說(shuō)則塑造了秦老大這個(gè)由反面轉(zhuǎn)正面的偽軍漢奸形象。秦老大為了給自己復(fù)仇，他做了和平軍何師長(zhǎng)的副官，并借著何師長(zhǎng)的勢(shì)力，干掉了羞辱自己的“大隊(duì)長(zhǎng)”，成了實(shí)實(shí)在在的日偽軍，也成了家人眼中看不起的漢奸。但他的內(nèi)心卻這樣評(píng)價(jià)自己：“我秦老大不是什么……漢奸，我還有中國(guó)人的良心呢！”這樣的敘事背后，才真正地符合人物的身份意識(shí)，畢竟秦老大只是一個(gè)普通百姓，他要復(fù)仇，卻勢(shì)單力薄，但他也知道做漢奸是為人不齒的事情，只是在當(dāng)時(shí)的情況下，他權(quán)衡利弊而選擇了做漢奸。后來(lái)在新四軍的秦老二、唱閻王宣卷的秦阿湛?jī)晌恍值艿母谢?，他打死了和平軍的何師長(zhǎng)，變成了抗日英雄，最后被日本殺害，成為由漢奸轉(zhuǎn)為英雄的模板。他的漢奸經(jīng)歷實(shí)際上經(jīng)過(guò)了由被逼而奸、由奸而正的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這也正是那個(gè)時(shí)代普普通通的中國(guó)人所無(wú)奈選擇的結(jié)果，其形象的豐滿性則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般漢奸的扁平化特征?！端焱著B(niǎo)》則塑造了一位身居汪偽政權(quán)的保安大隊(duì)長(zhǎng)要職的漢奸形象，陳矛表面上看是一個(gè)為人不齒的漢奸，但卻不是秦老大那種因復(fù)仇而墮落的形象，他內(nèi)心始終有著一種正義精神支撐著他去做事。在中共地下黨羅斌的感召下，他選擇了帶領(lǐng)保安大隊(duì)起義而實(shí)現(xiàn)了走向抗日的愿望，成為真正的抗日英雄，并為國(guó)捐軀。他的成長(zhǎng)過(guò)程也并非一蹴而就，也是經(jīng)歷過(guò)了多次的血與火的淬煉，作品對(duì)這個(gè)人物的處理也是經(jīng)過(guò)了深入的思考的。

總之，這些淪陷區(qū)里生存著的漢奸形象，各有各特點(diǎn)，也各有各的成長(zhǎng)過(guò)程，但在殷志揚(yáng)的筆下，他們首先都是一個(gè)個(gè)體存在的人，有血有肉，有七情六欲，沒(méi)有一個(gè)人一開(kāi)始就真的愿意做日本人的狗，在成為日偽軍的過(guò)程中，都有各自不同的難處，或?yàn)樽约?，或?yàn)閯e人，但一旦穿上了所謂的黃皮，他們也都有會(huì)有一種洗白自己的想法，沒(méi)有人真心地為日偽政府做事，這就寫(xiě)出真實(shí)的人性。那個(gè)時(shí)代的此類(lèi)漢奸偽軍，之所以會(huì)選擇那種生活，都是時(shí)代所逼，非人力所能抗拒。因此，這樣的敘事也才更顯真實(shí)，殷志揚(yáng)筆下的這些漢奸日偽軍形象，應(yīng)該說(shuō)是非常成功的，個(gè)性特色鮮明，很好地豐富充實(shí)了抗戰(zhàn)文學(xué)的人物形象系列。

再次，他的小說(shuō)展現(xiàn)了地方民俗鄉(xiāng)土風(fēng)情，豐富了常州地方文學(xué)的價(jià)值內(nèi)涵。江南自古以來(lái)就是人才輩出之地，也是文人墨客心向神往的地方。自從吳太伯奔吳，開(kāi)創(chuàng)了吳地文明之后，此地的鄉(xiāng)土民風(fēng)，也一直是人們描繪的對(duì)象，但大都以蘇、杭為主。常州這座城市，雖處江南文化的中心，但其名氣相比蘇、杭來(lái)說(shuō)，相對(duì)小了些，文學(xué)上的描繪摹畫(huà)尤其是在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期則相對(duì)較少，而對(duì)蘇州的描寫(xiě)如陸文夫筆下的蘇州小巷，就讓人過(guò)目不忘，而對(duì)常州的地方文化描寫(xiě)的文學(xué)作品則鮮有印象深刻者。而殷志揚(yáng)的小城三部曲，就是以常州這座小城為底本，大量地選用常州城市的地理坐標(biāo)，比如青果巷、白云渡等常州人非常熟悉的地名，還有省常中這樣的學(xué)校，也是作者給人物選用的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，鐘樓寺的大鐘，更是作者敘事的素材。這一方面是由于殷志揚(yáng)生于斯，長(zhǎng)于斯，對(duì)這個(gè)地方實(shí)在是太熟悉了;另一方面，也是由于此地的風(fēng)俗民情所獨(dú)有的特色，值得作者精描細(xì)繪。對(duì)常州小城的風(fēng)俗民情的描繪雖然大都是對(duì)過(guò)去時(shí)代的復(fù)述，但其地方鄉(xiāng)土的特色則非常明顯。比如《醒來(lái)的鐘》中對(duì)于鐘樓寺代替老和尚慧心做焰口道場(chǎng)的描寫(xiě)，后來(lái)從寺廟回家后唱閻王歌謠的講述，無(wú)不體現(xiàn)出常州這個(gè)江南小城的民俗風(fēng)情，給人耳目清新之感?！豆枢l(xiāng)人物》中對(duì)于瘋子、黑臉漢子、蔡婆婆、錢(qián)串子等人的敘寫(xiě)，也側(cè)面地再現(xiàn)了江南民間風(fēng)俗的文化特征。而《雪落古運(yùn)河》這部帶有自傳色彩，且融入多種人物身份特質(zhì)的小說(shuō)，借助穿城而過(guò)的古運(yùn)河傳達(dá)出許多與運(yùn)河相關(guān)的民俗文化，極大地豐富了常州這座江南古城的文學(xué)內(nèi)涵，為常州的地方文化增添了豐富的地域文學(xué)特色，是常州文學(xué)在當(dāng)代描述的重要貢獻(xiàn)者，他必將會(huì)成為常州文學(xué)歷史上的一個(gè)不可繞過(guò)的路標(biāo)。

因此，翻看著殷志揚(yáng)先生的作品，正如閱讀他的人生經(jīng)歷一樣，那份濃厚的人間正義之情、對(duì)弱者的同情之心以及拳拳的愛(ài)國(guó)之思，如清泉溪流一樣，汩汩滔滔，奔涌而至，怎不讓人激動(dòng)、感動(dòng)呢！再看殷志揚(yáng)先生精神矍鑠的樣貌，對(duì)答如流的敏捷思維，誰(shuí)又能不佩服他日暮滄桑的年齡卻擁有著一顆年少未泯的童心呢，九十多歲的高齡卻懷著一顆“朝聞道，夕死可矣”的問(wèn)道之心，殷志揚(yáng)先生的文學(xué)追求，真的可以無(wú)悔了。