哲邁勒·黑托尼：埃及小說(shuō)新旗手

○邱華棟

哲邁勒·黑托尼：埃及小說(shuō)新旗手

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

邱華棟著有大量長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

納吉布·馬哈福茲的繼承人

埃及，作為非洲重要的國(guó)家，其地理位置與土耳其橫跨了歐洲和亞洲很相似，它是橫跨亞洲和非洲兩個(gè)大陸：埃及的非洲部分緊靠地中海東南部，而蘇伊士運(yùn)河以東的西奈半島，則屬于亞洲大陸的西南角，東側(cè)，以紅海為界與西亞的沙特阿拉伯接壤。因此，埃及在文化上必然要受到來(lái)自地中海北岸的古希臘羅馬文化的巨大影響，同時(shí)，也要受到來(lái)自西亞兩河流域的阿拉伯文明的深遠(yuǎn)影響。加上埃及本來(lái)就處于非洲大陸之上，非洲大陸的本土文明也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這些文明源流在埃及共同交匯成一種獨(dú)特的文化形態(tài)。一般認(rèn)為，埃及文明和印度文明、兩河流域文明、華夏文明一樣，是延續(xù)了數(shù)千年至今不衰的四大文明之一，其文化傳承和歷史資源無(wú)比豐厚，其文學(xué)也自然是繁花似錦，應(yīng)當(dāng)受到特別的關(guān)注。

伊斯蘭教國(guó)家埃及的官方語(yǔ)言是阿拉伯語(yǔ)，和同屬于非洲的尼日利亞與南非官方語(yǔ)言是英語(yǔ)、很多作家也用英語(yǔ)寫(xiě)作不一樣，埃及作家大都用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作，因此，較少被西方所關(guān)注。在整個(gè)20世紀(jì)前半葉，埃及的文學(xué)比較沉寂，后來(lái)，埃及逐漸擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，于1953年成為共和國(guó)，她的文學(xué)也逐漸地興盛起來(lái)。緊隨著尼日利亞作家索因卡于1986年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，1988年，埃及作家納吉布·馬哈福茲再次以非洲作家身份獲得了這個(gè)全世界影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)，象征著埃及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)真正得到了西方主流文壇的高度評(píng)價(jià)。納吉布·馬哈福茲（1911——2004）屬于埃及現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山者，他一生寫(xiě)下了超過(guò)40部的長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集，還有大量的劇作、評(píng)論和散文作品。他的小說(shuō)全部都取材于埃及古代豐富的歷史和埃及20世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，既能夠從埃及古老歷史中挖掘素材，創(chuàng)造出和埃及偉大文明相符合的篇幅巨大的歷史小說(shuō)（以《宮間街》《思宮街》《甘露街》為代表作），又寫(xiě)出了像《街魂》《平民史詩(shī)》《米達(dá)格胡同》等反映埃及現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活、帶有批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的社會(huì)小說(shuō)，在一片荒蕪中頑強(qiáng)地走出了一條新路，創(chuàng)造出一種簇新的埃及阿拉伯語(yǔ)新文學(xué)。他還積極地借鑒了自卡夫卡和喬伊斯以來(lái)的歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)技巧，以長(zhǎng)達(dá)60年的寫(xiě)作生涯和出版的大量作品，使古老的埃及文明中的文學(xué)因子復(fù)活，將一個(gè)已經(jīng)衰老的文明重新帶到了世界文學(xué)的版圖上。因此，要談到埃及和非洲文學(xué)，納吉布·馬哈福茲是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。

不過(guò)，我這里要談到的，是更為年輕的埃及新一代作家的代表人物——哲邁勒·黑托尼。2007年，哲邁勒·黑托尼曾經(jīng)來(lái)到北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)所，和研究阿拉伯文學(xué)的專家以及中國(guó)作家做了深入交流，并做了演講。中國(guó)作家莫言聽(tīng)完黑托尼的演講后說(shuō)：“一個(gè)作家首先得寫(xiě)出風(fēng)格鮮明的作品，無(wú)數(shù)作家的成就才能形成一個(gè)民族文學(xué)特殊的景觀。我讀過(guò)黑托尼的《宰阿法拉尼區(qū)奇案》，已從中感到‘心心相印’。繼承民族傳統(tǒng)，吸收外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，再創(chuàng)作出屬于自己的作品，是阿拉伯作家一直在努力的方向，也是我國(guó)作家的目標(biāo)。在兩國(guó)的文化交流中，文學(xué)是不能缺席的，也是剪不斷的?！?/p>

哲邁勒·黑托尼是上世紀(jì)七十年代年以來(lái)埃及最重要的小說(shuō)家之一，也是埃及“六十年代作家群”中的佼佼者。1967年6月爆發(fā)的第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)最終以埃及和阿拉伯國(guó)家參戰(zhàn)一方慘敗、以色列大獲全勝而結(jié)束，使埃及人民和整個(gè)阿拉伯世界感到了震驚和痛苦。于是，一批作家開(kāi)始認(rèn)真思考埃及和阿拉伯國(guó)家的真實(shí)處境，并且認(rèn)識(shí)到自身的文化問(wèn)題和國(guó)家的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜矛盾。這批作家的作品帶有明顯的反思和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特征，同時(shí)，他們從埃及的民間文學(xué)、神話傳說(shuō)和歷史故事中尋找素材，創(chuàng)作出一大批反映埃及古代歷史和現(xiàn)代社會(huì)生活的作品，形成了“六十年代作家群”的創(chuàng)作熱潮，并將這個(gè)文學(xué)潮流延續(xù)了二十多年，一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代，才因一部分作家的謝世而逐漸衰落。而這個(gè)作家群體的重要人物之一哲邁勒·黑托尼，他的創(chuàng)作就貫穿了整個(gè)四十年的歷史。

1969年，哲邁勒·黑托尼出版了他的短篇小說(shuō)集《千年前的一個(gè)青年的日記》，將埃及古代歷史中的一些場(chǎng)景和歷史人物，與當(dāng)代埃及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)對(duì)接起來(lái)，以復(fù)調(diào)的形式形成了小說(shuō)的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。有些小說(shuō)還利用了電影蒙太奇的手法，把埃及歷史文化中的場(chǎng)景和當(dāng)下埃及人的生活聯(lián)系起來(lái)，起到了歷史文化反思和社會(huì)批判的目的。這部小說(shuō)集可以說(shuō)是“六十年代作家群”中最早的、相當(dāng)重要的作品，其融合歐洲現(xiàn)代主義作家的表現(xiàn)技巧，并將之與埃及獨(dú)特的文化傳承和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的風(fēng)格異常鮮明。

哲邁勒·黑托尼可以說(shuō)是納吉布·馬哈福茲的繼承人，他沿著馬哈福茲所開(kāi)辟的埃及現(xiàn)代文學(xué)的道路，頑強(qiáng)地將埃及文學(xué)引領(lǐng)到一個(gè)新天地。哲邁勒·黑托尼1945年出生在上埃及的農(nóng)村，很小的時(shí)候就隨父親遷居到首都開(kāi)羅，生活在開(kāi)羅一個(gè)古老的城區(qū)里。整個(gè)少年時(shí)代，他都勤奮好學(xué)，勤于讀書(shū)，還堅(jiān)持參加納吉布·馬哈福茲舉辦的文學(xué)講座，可以說(shuō)，哲邁勒·黑托尼就是在納吉布·馬哈福茲的影響下，逐步地成長(zhǎng)為埃及新一代作家的。后來(lái)，他專門(mén)學(xué)習(xí)了工藝美術(shù)設(shè)計(jì)，接觸到了埃及豐富的民族藝術(shù)。二十世紀(jì)七十年代，他隨軍當(dāng)過(guò)多年的戰(zhàn)地記者，對(duì)埃及參加的幾次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，都有著切身的體會(huì)。這些人生經(jīng)驗(yàn)和生命履歷，構(gòu)成了他寫(xiě)作的一個(gè)基點(diǎn)。從1969年出版第一部短篇小說(shuō)集至今，四十多年來(lái)，他已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)二十部，短篇小說(shuō)集十多部。哲邁勒·黑托尼廣闊地描繪了二十世紀(jì)下半葉埃及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并以埃及古老的歷史資源和哲學(xué)資源作為后盾，創(chuàng)造出不可忽視的新小說(shuō)。因此，要想了解埃及阿拉伯語(yǔ)文學(xué)，必須要研讀哲邁勒·黑托尼的作品。除了小說(shuō)作品，哲邁勒·黑托尼還出版了研究埃及歷史建筑和文化的專著、關(guān)于中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他擔(dān)任軍隊(duì)隨軍記者的見(jiàn)聞錄，以及一些文學(xué)和文化隨筆等著作，是一個(gè)視野開(kāi)闊、創(chuàng)作豐富的大作家。

閱讀哲邁勒·黑托尼的小說(shuō)，最令我心儀的，是他對(duì)歐美現(xiàn)代主義小說(shuō)以來(lái)的文學(xué)技巧，和對(duì)阿拉伯民族文化兩者的并重。他的小說(shuō)都具有鮮明的結(jié)構(gòu)主義特征和形式感，尤其是，他的每部小說(shuō)在文體上都很新穎，能夠巧妙地利用一些其他文體，如報(bào)告、游記、歷史文獻(xiàn)等等，來(lái)作為小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大了歐美現(xiàn)代主義小說(shuō)潮流和小說(shuō)文體的實(shí)驗(yàn)在非洲的影響，是二十世紀(jì)人類小說(shuō)之樹(shù)上新長(zhǎng)出的枝條。那些報(bào)告、文獻(xiàn)、游記和資料等其他一般性文體，組成了小說(shuō)的敘述內(nèi)容，使小說(shuō)顯示了多個(gè)層次，多個(gè)角度，彼此互相映襯，擴(kuò)大了小說(shuō)的內(nèi)涵和外延。可以說(shuō)，僅從小說(shuō)的技巧上考察，他就是一個(gè)具有獨(dú)特實(shí)驗(yàn)性特色的小說(shuō)家。這是我特別看重的。在人類文明加速融合、對(duì)話和交流的今天，如果一個(gè)作家不能夠從一條滔滔流淌的人類小說(shuō)大河中吸收營(yíng)養(yǎng)，成為其中的支脈，而是采取抱殘守缺、固步自封的態(tài)度，那么他就不可能有存在的價(jià)值。相對(duì)于哲邁勒·黑托尼，他的前輩納吉布·馬哈福茲在小說(shuō)的文體、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)上，就顯得保守了。不過(guò)，因?yàn)樗麄兪莾纱耍荒苣猛瑯拥难酃馊タ窗＜艾F(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山者納吉布·馬哈福茲，納吉布·馬哈福茲已經(jīng)完成了他自己的歷史使命，在他所存在的時(shí)間段里出色地開(kāi)創(chuàng)了埃及的現(xiàn)代文學(xué)，以氣勢(shì)宏大的歷史小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，將埃及的阿拉伯語(yǔ)新小說(shuō)帶給了全世界，功不可沒(méi)，而哲邁勒·黑托尼則繼承了馬哈福茲的文學(xué)遺產(chǎn)，站在新的歷史起點(diǎn)上，繼續(xù)引領(lǐng)著埃及文學(xué)前進(jìn)。

我對(duì)哲邁勒·黑托尼感興趣的另外一個(gè)原因，就是作為同屬于發(fā)展中國(guó)家和文明古國(guó)的陣營(yíng)，埃及和中國(guó)作家在面對(duì)歐洲和美國(guó)等強(qiáng)勢(shì)文明的沖擊下，其作家的處境和文化環(huán)境，其作家的使命和面對(duì)的寫(xiě)作資源，都有著相似的和可以借鑒的地方，在這一點(diǎn)上，哲邁勒·黑托尼的寫(xiě)作，可以給我們很多啟發(fā)。

阿拉伯文明的孩子

1974年，哲邁勒·黑托尼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎尼·巴拉卡特》。這是一部具有歷史小說(shuō)的外殼，里面卻巧妙地裝了上世紀(jì)七十年代埃及社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活、帶有批判性色彩的作品。小說(shuō)的開(kāi)頭章節(jié)，是直接摘錄十六世紀(jì)意大利旅行家瓊迪在埃及開(kāi)羅旅行時(shí)候的見(jiàn)聞，然后，再將敘述的角度轉(zhuǎn)換到1517年統(tǒng)治埃及的馬木魯克王朝的一個(gè)小人物扎尼·巴拉卡特身上。這是一個(gè)出身埃及底層的小人物，他一心想著向上爬，工于心計(jì)，很會(huì)鉆營(yíng)，最終利用上層權(quán)貴的弱點(diǎn)，爬到了王朝的高位，成為那個(gè)時(shí)代發(fā)跡的新貴。同時(shí)，圍繞著扎尼·巴拉卡特，還活動(dòng)著那個(gè)時(shí)代很多販夫走卒、引車賣漿之流，活動(dòng)著很多開(kāi)羅的勞苦大眾，他們過(guò)著和王朝的貴族與鉆營(yíng)者巴拉卡特完全不同的貧窮生活。小說(shuō)還引用了一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述，將小說(shuō)的歷史真實(shí)性增強(qiáng)。這部小說(shuō)很明顯是一部借古諷今的作品，哲邁勒·黑托尼以十六世紀(jì)埃及古代王朝小人物的發(fā)跡史和貧民生活的廣闊圖景，來(lái)影射和批判二十世紀(jì)七十年代的埃及社會(huì)。以歷史小說(shuō)的面目出版，在埃及上世紀(jì)七十年代新聞和出版檢查制度嚴(yán)厲的社會(huì)氛圍里，就不算犯忌了。小說(shuō)巧妙地掩蓋了作者的真實(shí)意圖，因此，獲得了會(huì)心的讀者的熱烈反應(yīng)。

緊接著小說(shuō)《扎尼·巴拉卡特》出版的第二年，也就是1975年，哲邁勒·黑托尼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《宰阿拉法尼區(qū)奇案》。這是哲邁勒·黑托尼的代表作之一?！对装⒗釁^(qū)奇案》講述了一個(gè)帶有傳奇色彩的故事，小說(shuō)的文體也很獨(dú)到，是按照卷宗的形式構(gòu)成的。伊斯蘭著名的蘇菲派長(zhǎng)老制造了一個(gè)咒符，他詛咒整個(gè)宰阿拉法尼區(qū)的人里，除了一個(gè)男人一個(gè)女人之外的人，所有人都喪失性功能和性欲望。同時(shí)，還有一些約束性的條款附著在這條關(guān)于性的離奇咒符上：住在宰阿拉法尼區(qū)的人在早晨七點(diǎn)之前不許出門(mén)，晚上八點(diǎn)要上床睡覺(jué)，居民之間要和睦相處，等等。宰阿拉法尼區(qū)的人于是不得不在新的禁忌中開(kāi)始生活。他們感到了不適應(yīng)，開(kāi)始去找伊斯蘭長(zhǎng)老傾訴自己的苦悶，接著，人和人之間的關(guān)系也在發(fā)生著微妙的變化。因?yàn)榻^性的活動(dòng)，無(wú)論如何在人類社會(huì)里都是大事件，會(huì)改變一些人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。沒(méi)有了性，宰阿拉法尼區(qū)的人該怎么生活呢？宰阿拉法尼區(qū)的人由此展現(xiàn)出他們各色各樣的生活世相來(lái)。

這部小說(shuō)的文體和結(jié)構(gòu)也非常獨(dú)特，基本上是由卷宗、文獻(xiàn)和秘密報(bào)告組成的，一共有11節(jié)，前4節(jié)是卷宗一至三，其中第3節(jié)是卷宗二的附錄，廣泛地將宰阿拉法尼區(qū)的人在那個(gè)特殊的時(shí)期里生活的變化記錄在案。這4節(jié)可以說(shuō)是從整體上描述了宰阿拉法尼區(qū)的人的生活和精神狀態(tài)。第5節(jié)是“第一號(hào)記錄：最高委員會(huì)舊街區(qū)警察署”，繼續(xù)以警察局警員報(bào)告的形式來(lái)描述變化之后人們的生活情況。在由不同的報(bào)告、匯報(bào)材料和卷宗所組成的小說(shuō)中，整個(gè)事件本身就顯得非?；奶?。在各個(gè)報(bào)告和卷宗里，出現(xiàn)了一些互相聯(lián)系和映襯的人物，他們?cè)谀莻€(gè)特定時(shí)期里的活動(dòng)也顯得更加古怪、詭異和令人懷疑，因此，卷宗對(duì)這些形形色色的人都有詳細(xì)的描述。在讀者看來(lái)，小說(shuō)主要人物的性格和行為在各個(gè)卷宗中都是支離破碎的，經(jīng)過(guò)了閱讀之后的自行組織和拼合之后，會(huì)逐漸在讀者的腦子里形成一個(gè)整體的印象。小說(shuō)還帶有寓言和神秘傳說(shuō)的氣息。在小說(shuō)的結(jié)尾，這個(gè)咒符已經(jīng)擴(kuò)散到歐洲以及全世界了，最后，在一些地方，壯陽(yáng)藥吃緊，在另外一些地方則發(fā)生了游行。最后，一個(gè)警世者出現(xiàn)了。他說(shuō)，世界將變成七個(gè)部分，每個(gè)部分都會(huì)有一個(gè)像他這樣的警世者，這個(gè)警世者是專門(mén)來(lái)傳遞信息、警醒大家的。他說(shuō)：“我們要向過(guò)去的時(shí)代告別，告別迷失的時(shí)代，告別那些事實(shí)被歪曲、路有凍死骨、真愛(ài)遭遇不幸、希望被扼殺、欲念被壓抑、諾言被踐踏、公正不全面、制度尚暴力、容易變困難、簡(jiǎn)單變復(fù)雜的時(shí)代。等待不會(huì)太久了，咒符的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，它將會(huì)改變整個(gè)世界！”

從這部小說(shuō)可以看出，哲邁勒·黑托尼長(zhǎng)期以來(lái)一直潛心研究埃及古代法老統(tǒng)治時(shí)期的宗教文化和習(xí)俗傳說(shuō)，以及阿拉伯世界的伊斯蘭文化，并將之作為背景寫(xiě)入他的小說(shuō)。在十九世紀(jì)殖民主義達(dá)到高潮的時(shí)期，整個(gè)非洲和阿拉伯世界，都在被西方文明所侵占、欺壓和占領(lǐng)，被西方文明浸透和影響、掠奪和破壞。這樣的歷史情況和文化現(xiàn)實(shí)在哲邁勒·黑托尼的內(nèi)心里喚起了民族文化意識(shí)、藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)和政治抵抗意識(shí)。因此，哲邁勒·黑托尼認(rèn)為，以伊斯蘭文明為核心的阿拉伯文學(xué)，完全可以給這個(gè)混亂的世界提供一種解決當(dāng)代世界、尤其是西方進(jìn)入到晚期資本主義狀態(tài)下的危機(jī)。2009年，整個(gè)世界陷入到美國(guó)引發(fā)的全球金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，和西方文明中對(duì)人性貪婪的放縱有關(guān)。哲邁勒·黑托尼說(shuō)：“不要把眼睛只盯著西方，面對(duì)本民族的遺產(chǎn)視而不見(jiàn)；另外一個(gè)方面，也不能只用西方人的眼睛看，要用自己的頭腦做出判斷。”（見(jiàn)中譯本《落日的呼喚》前言）

因此，哲邁勒·黑托尼能夠站在時(shí)代的高度，審慎地從伊斯蘭神秘主義宗教哲學(xué)蘇菲派的文化遺產(chǎn)中去尋找創(chuàng)作資源和支撐。在《一千零一夜》、蘇菲教派圣徒們留下的詩(shī)歌和文字中、在他們的傳奇故事中、在阿拉伯歷史典籍和文化宗教傳說(shuō)中，哲邁勒·黑托尼看到了阿拉伯文化創(chuàng)造出的完全不同于西方世界的智慧，這給了他很大的動(dòng)力。他尤其喜歡鉆研伊斯蘭教蘇菲派各個(gè)時(shí)期的作家詩(shī)人和宗教學(xué)者流傳下來(lái)的著作。那么，什么是蘇菲派呢？蘇菲派是一個(gè)強(qiáng)調(diào)神秘經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的宗教流派，是伊斯蘭文明和宗教中重要的分支。哲邁勒·黑托尼覺(jué)得，這個(gè)流派的文學(xué)和文化，與文學(xué)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的直覺(jué)一樣，其本質(zhì)更加接近作家、詩(shī)人和藝術(shù)家在創(chuàng)作靈感來(lái)臨的那個(gè)瞬間，那個(gè)能夠和奇妙的世界忽然相遇的時(shí)刻。因此，他不斷地潛心研究蘇菲派成員的著作和文章，企圖尋找到在直覺(jué)和個(gè)人體驗(yàn)通達(dá)的狀態(tài)里去無(wú)限接近真主的特殊經(jīng)驗(yàn)，并將這種經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到文學(xué)寫(xiě)作中。

最能表現(xiàn)哲邁勒·黑托尼關(guān)于蘇菲神秘主義哲學(xué)思想的作品，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《顯靈書(shū)》。這個(gè)三卷本的小說(shuō)出版于1983到1985年。從小說(shuō)的名字上看，就可以猜測(cè)到，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是關(guān)于埃及人心靈世界的作品。小說(shuō)有三個(gè)主人公，分別是敘述者的父親、一個(gè)伊斯蘭殉道者侯賽因和埃及國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人、民族領(lǐng)袖納賽爾。按照蘇菲主義的理念，人生如夢(mèng)，生和死之間形成了一個(gè)從起點(diǎn)到終點(diǎn)的巨大圓環(huán)，人的存在和精神狀態(tài)分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是人在世界上自然存在的狀態(tài)，比如，他要感受世間萬(wàn)物的變化，感受時(shí)間流逝和失去的變化，最終，逐漸地老去。這個(gè)階段是以人的生生死死作為循環(huán)的。到了第二個(gè)階段，則是以人的心靈的變化和洗心革面來(lái)完成的。而人圓滿獲得解放和自由的第三個(gè)階段，就是成為一個(gè)和過(guò)去完全不一樣的新人。蘇菲主義神秘教義在這部小說(shuō)中得到了很具體的體現(xiàn)，它還融合了哲邁勒·黑托尼自身的很多經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)人生意義、生與死的哲學(xué)和歷史循環(huán)的問(wèn)題上，《顯靈書(shū)》都做了很好的顯現(xiàn)。而且，哲邁勒·黑托尼和其他很多作家不一樣的地方在于，《顯靈書(shū)》是從阿拉伯文化和埃及文化自身中長(zhǎng)出結(jié)出的果實(shí)，帶有哲思和強(qiáng)烈的心靈書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)。父親、殉道者、民族解放者與國(guó)家締造者這三個(gè)英雄男人，帶有符號(hào)性的象征——哲邁勒·黑托尼思考了自己作為獨(dú)立的生命個(gè)體，如何與父母親這個(gè)血緣最近的樹(shù)枝條分離，逐漸在時(shí)間的滄桑中老去，在四海為家的狀態(tài)里浪游，成為外鄉(xiāng)人、陌生人、流浪的人，最終，他依舊回到了母體的文化記憶里，以國(guó)家為象征，在伊斯蘭和阿拉伯文化的懷抱里，找到了安慰和最終歸屬。

稍后，哲邁勒·黑托尼又出版了相對(duì)世俗和故事性比較強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明眼人看世界》（1989）、《愛(ài)情之書(shū)》（1987）。在這兩部小說(shuō)中，哲邁勒·黑托尼將筆觸放到了現(xiàn)代埃及的社會(huì)生活中，以具體而細(xì)微的觀察，來(lái)呈現(xiàn)埃及當(dāng)代社會(huì)生活世俗化的一面，思考了社會(huì)的不公、愛(ài)情的奧秘等等。在小說(shuō)的背后，繼續(xù)著對(duì)埃及獨(dú)特的混合文化特性的深入探討。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《都市之廣》是他很值得注意的小說(shuō)，出版于1990年。這是一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)。主人公是一個(gè)大學(xué)教授，他要去參加一所大學(xué)九百年的慶典活動(dòng)。但是，他在去辦理慶典手續(xù)的時(shí)候遇到了麻煩。這個(gè)角色就像卡夫卡小說(shuō)《城堡》中那個(gè)想進(jìn)入城堡中的測(cè)量員面臨各種荒誕的處境一樣，這個(gè)教授也遇到了各種各樣的問(wèn)題。在那座城市里，這所大學(xué)所創(chuàng)立的第一個(gè)系就是神學(xué)系，于是，就出現(xiàn)了城市、宗教、學(xué)術(shù)、世俗化和權(quán)力之間的角逐。當(dāng)他到達(dá)那所大學(xué)之后，類似土地測(cè)量員的境遇在他身上繼續(xù)出現(xiàn)，他感到像蜘蛛網(wǎng)一樣的矛盾也交織到了他的身上。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，政治、宗教、學(xué)術(shù)和個(gè)體生命的價(jià)值之間的關(guān)系，不斷地發(fā)生位移，教授在城市之中經(jīng)歷了事件的折磨、時(shí)間的洗練，最終倒也完好無(wú)損地離開(kāi)了。教授一邊在生命力比人更長(zhǎng)久的古代建筑面前流連，一邊為眼前的現(xiàn)實(shí)纏斗所苦惱，一邊又在思索著時(shí)間流逝中，那城市像生長(zhǎng)著的生命體一樣，在廣大的時(shí)間和空間里逐漸地?cái)U(kuò)展，在他內(nèi)心，這些東西膠合成關(guān)于世界的整體印象。世俗化和宗教與政治權(quán)力的關(guān)系，在時(shí)間里和都市的建設(shè)中一直纏斗著。小說(shuō)描繪出完全不同于西方小說(shuō)的那種理解時(shí)間的感受，哲邁勒·黑托尼強(qiáng)化出了他的個(gè)人氣質(zhì)和文化氣質(zhì)：時(shí)間和空間都是相對(duì)的，時(shí)間和空間相遇的地方就是那些建筑，它們使都市變得廣大，也使人心和世界留下了時(shí)間的痕跡。

追尋落日的呼喚

哲邁勒·黑托尼的后期小說(shuō)大都帶有濃厚的蘇菲主義的味道，和大部分西方小說(shuō)與亞洲小說(shuō)都不同。那是一種特殊的、對(duì)人生和時(shí)間感受的表達(dá)。如果你從來(lái)都沒(méi)有感受過(guò)阿拉伯文化在小說(shuō)中的投射，那么，哲邁勒·黑托尼的小說(shuō)顯然是一個(gè)你進(jìn)入的方便路徑。

哲邁勒·黑托尼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落日的呼喚》是非常值得推薦的著作，它出版于1992年，這是他后期創(chuàng)作中的一部主要作品。小說(shuō)主人公艾哈邁德本來(lái)生活十分平靜，但是，有一天，他似乎聽(tīng)到了冥冥中的一聲召喚，開(kāi)始向西旅行，去尋找那落日的呼喚，去尋找人生的真諦。他的旅途充滿了奇遇和巧合，睿思和考驗(yàn)：當(dāng)他離開(kāi)大都市開(kāi)羅，他遇到了沙漠中的駱駝隊(duì)，并且和那些長(zhǎng)年行走在沙漠中，和星星、太陽(yáng)和月亮作伴的人成為好朋友。他不再感到孤獨(dú)，感到天地之間行走的人所體會(huì)到的世界是那樣的廣大。他還來(lái)到了一個(gè)沙漠中的綠洲居民點(diǎn)，在那里看到了熱情歡迎他的人群。在一個(gè)泉眼邊上，他還遇到了一個(gè)姑娘，并且和她結(jié)婚了。當(dāng)妻子身懷六甲之后，他卻響應(yīng)那冥冥中的呼喚，繼續(xù)向西，向那日落的地方旅行。他來(lái)到了一個(gè)以鳥(niǎo)作為部族圖騰的原始部落，在那里，他被推舉為部落首領(lǐng)，獲得了權(quán)杖。在向西的旅行中，他一共聽(tīng)到了五次召喚，每次聽(tīng)到落日的呼喚，他就會(huì)繼續(xù)旅行。最后，他來(lái)到了拄杖人的國(guó)度，來(lái)到了非洲大陸最西邊的摩洛哥，在那里，聽(tīng)到了伊斯蘭大長(zhǎng)老的訓(xùn)示，并且向國(guó)王的書(shū)記官講述了自己的所見(jiàn)所聞。小說(shuō)里出現(xiàn)了各種各樣離奇古怪的人，他們以神奇的存在方式，為艾哈邁德呈現(xiàn)出世界的紛繁復(fù)雜和多樣。

《落日的呼喚》有一種別致的敘述語(yǔ)調(diào)，緩慢、深情和神秘。這部小說(shuō)是另外一種類型的《天路歷程》，是主人公對(duì)自身的一次發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)廣大世界的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)自己靈魂的尋找，也是聽(tīng)從召喚的啟發(fā)，不斷地上路的圣徒的傳記。在結(jié)構(gòu)和敘述這部作品時(shí)，哲邁勒·黑托尼采取了偽游記的文體，也就是讓小說(shuō)變成假裝的一本游記——讓最后聽(tīng)到艾哈邁德講述自己經(jīng)歷的國(guó)王的書(shū)記官的記述，來(lái)呈現(xiàn)主人公的經(jīng)歷，這很好地產(chǎn)生了時(shí)間和空間的間隔感。這是現(xiàn)代小說(shuō)非常重要的一種敘述方式。在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的開(kāi)頭，都是“艾哈邁德說(shuō)”這樣的形式，以先知和圣徒告知的方式，開(kāi)始講述主人公自己的經(jīng)歷。在小說(shuō)的下半部分，艾哈邁德自己主動(dòng)現(xiàn)身說(shuō)法，也進(jìn)行講述，這兩個(gè)部分的連接、轉(zhuǎn)換和角度的不同，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常扎實(shí)而富有變化，視角多樣而呈現(xiàn)出立體的模式，使小說(shuō)內(nèi)部空間變得廣大，讀者一定會(huì)發(fā)出“世界是那么豐富”的感嘆。

進(jìn)入到新千年之后，哲邁勒·黑托尼將筆觸更多地放到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)上，放到了埃及社會(huì)現(xiàn)實(shí)和矛盾中，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金字塔之上》（2002）、《企業(yè)傳聞》（2003）、《礦藏傳聞》（2003）、《三面包圍》（2003）等作品，這些作品都帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判性，在相對(duì)寬松的埃及文化氛圍中出現(xiàn)，引起了社會(huì)反響。哲邁勒·黑托尼因此在批判現(xiàn)實(shí)、確立民族文化立足點(diǎn)、弘揚(yáng)伊斯蘭蘇菲主義宗教哲學(xué)思想三個(gè)層面上，都以小說(shuō)的形式做了回答。在哲邁勒·黑托尼的小說(shuō)中，我不斷地看到一個(gè)有禁忌的人在尋找心靈安身之地的過(guò)程。有禁忌的人因?yàn)閷?duì)自身的禁忌，最終是會(huì)從禁忌中獲得力量的。這使我看到了哲邁勒·黑托尼的小說(shuō)和漢語(yǔ)小說(shuō)顯著的不同：在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中，禁忌要說(shuō)多也有很多，可是對(duì)人的自身行為的約束和道德禁忌卻并不多，因此，我們往往也獲得不了那種禁忌面前的巨大力量。

1993年至今，哲邁勒·黑托尼一直擔(dān)任著埃及最重要的報(bào)紙《文學(xué)消息報(bào)》的主編，他還獲得了國(guó)家鼓勵(lì)獎(jiǎng)、埃及科學(xué)藝術(shù)勛章、1987年法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章等等。

哲邁勒·黑托尼可以說(shuō)是繼承了馬哈福茲所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代埃及小說(shuō)傳統(tǒng)，并將這個(gè)傳統(tǒng)繼續(xù)引領(lǐng)到新天地的杰出小說(shuō)家。他和其他“六十年代作家群”一起，左右著二十世紀(jì)后半葉埃及文壇的走向。對(duì)哲邁勒·黑托尼的閱讀，是了解和發(fā)現(xiàn)埃及阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的捷徑，這種文學(xué)，由給人類帶來(lái)了豐富智慧和滋養(yǎng)的伊斯蘭文明所書(shū)寫(xiě)。對(duì)哲邁勒·黑托尼的重視和閱讀、理解和發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)當(dāng)代世界日益地進(jìn)入到更為多樣的文化形態(tài)的理解，是對(duì)文化和文學(xué)多樣性的異彩紛呈的欣賞。哲邁勒·黑托尼使世界文學(xué)版圖繼續(xù)發(fā)生著大陸的漂移，他以幾乎是孤絕的勇氣、以獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)、以自己非凡的創(chuàng)造力，使小說(shuō)呈現(xiàn)更加豐富的可見(jiàn)性。最終，哲邁勒·黑托尼結(jié)合了埃及特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化，寫(xiě)出了在宗教哲學(xué)、歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判三個(gè)層面上完美結(jié)合的新小說(shuō)，這就是哲邁勒·黑托尼的獨(dú)特思考和文學(xué)貢獻(xiàn)，也是為什么最近幾年哲邁勒·黑托尼能夠成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)呼聲較高的作家的原因。