塞林格 雙眸澄碧，守望孩提時代的那片麥田

采薇

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格一生中唯一出版的一部長篇小說《麥田里的守望者》被認(rèn)為是20世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，它塑造了美國當(dāng)代文學(xué)中最早的反英雄形象之一，一經(jīng)問世便風(fēng)靡全球。他發(fā)表的著作還包括《弗蘭尼和卓?！贰陡吲e屋梁，木匠們》《西摩：一個介紹》和一部短篇集《九故事》，此外還有一些作品至今未出版。2010年1月27日，這位著名作家在新罕布什爾州的家中去世，終年91歲。

從軍也帶打字機(jī)，只為自己的快樂寫作

1919年，塞林格生于美國紐約城，他的父親是做奶酪和火腿進(jìn)口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。15歲的時候，他被父母送到賓夕法尼亞州一個軍事學(xué)校里住讀，據(jù)說《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描寫，很大部分是以那所學(xué)校為背景的。

1936年，塞林格在軍事學(xué)校畢業(yè)，取得了他畢生唯一的一張文憑，1937年又被做火腿進(jìn)口生意的父親送到波蘭學(xué)做火腿。二戰(zhàn)開始后，塞林格于1942年從軍，并于1944年前往歐洲戰(zhàn)場。塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機(jī)，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。

從在《小說》雜志上發(fā)表第一篇短篇小說開始，到1951年出版長篇小說《麥田里的守望者》，這十余年中塞林格共發(fā)表了二十多個短篇，有些短篇還在《老爺》《紐約人》等著名刊物上發(fā)表，這使他在文學(xué)界有了一點點名氣，而《麥田里的守望者》則使他一舉成名。

《麥田里的守望者》到底是怎樣的一本書

在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年美化，孩提時代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使成長染上了些許愁思。

小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受?；魻栴D只有16歲，出身富裕家庭，是典型的富二代，但他內(nèi)心矛盾、精神空虛。他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是一個叛逆者，也是一個受害者。他對學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

小說出版后，評論界褒貶不一。《紐約時報》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，而批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義和過度使用粗鄙語言等焦點展開。這部小說得到二戰(zhàn)后那一代美國大學(xué)生的歡迎，然后不管家長或圖書館長怎么看待這本書，大量的中學(xué)生也開始想搞到這部小說來讀——因為閱讀過它成了一些學(xué)校幫派的入門通行證?！缎鹿埠汀返淖髡咧v過一句意味深長的話：“我曾在關(guān)燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》?！边@是一個老塞林格迷在透露自己的老資格身份——關(guān)燈之后讀書并非意味著好學(xué)，而是代表對就寢制度的反叛，而且塞林格本人也曾在軍事學(xué)校里冒著違反軍紀(jì)的危險，在被子里打著手電筒寫作的。所以，“用手電筒讀《麥田里的守望者》”仿佛也成了塞林格的粉絲們紀(jì)念他的最好辦法。

時至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，就連聲名卓著的現(xiàn)代文庫也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說之列。

九個故事，九片樹葉

塞林格的短篇集《九故事》里收入了九個短篇故事，故事里的某些人物，他們內(nèi)心世界中的敏感（對美和丑的敏感）、傷逝（對時間和生命的省度）、最無可救藥的孤獨（因為他們的敏感和傷逝）以及最無可言宣的渴望（因為他們終究是真的活著）……這一切都被塞林格通過文字組合成一件件晶瑩剔透的藝術(shù)品，小心翼翼地呈現(xiàn)在讀者的面前。如果你碰巧對這樣的人物產(chǎn)生惺惺相惜的感覺，那么你自然會愛上這九個故事，在你心里最柔軟的地方沉淀下來，仿佛九片雪花在無風(fēng)的山中一片接著一片緩緩飄落。

細(xì)節(jié)是塞林格小說的靈魂，物的細(xì)節(jié)、人的細(xì)節(jié)、靜態(tài)的細(xì)節(jié)、活動的細(xì)節(jié)，沒有一個細(xì)節(jié)不是精心設(shè)置的，更沒有一個細(xì)節(jié)是可有可無的。喜歡塞林格的人不是已經(jīng)讀過《九故事》，就是遲早會讀，然后反復(fù)地讀。更何況每個故事都是一個玲瓏的整體，抽出哪一句都是一種肢解。在他的小說里見過這樣一句話：“每一片葉子的脈絡(luò)里都藏著一個微型的蒼穹?！倍毒殴适隆分械拿總€短篇都是一片樹葉，是渾然天成的杰作。

《九故事》出版后，塞林格從紐約搬到了新罕布什爾州的小鎮(zhèn)科尼什。初來乍到時，塞林格還經(jīng)常與溫莎高中的學(xué)生們來往，邀請他們來家聽音樂，聊學(xué)校里的事。他甚至還接受了溫莎高中生、《每日鷹報》記者的采訪。當(dāng)被問及《麥田里的守望者》是不是自傳性小說時，塞林格說：“算是吧，當(dāng)我完成這本小說時，我大大松了口氣。我的少年時代和書中的男孩相當(dāng)類似，向人們講述這個故事是一種巨大的解脫?！比欢@篇本應(yīng)低調(diào)出現(xiàn)在學(xué)生報紙上的采訪，卻被賣給了一張大報，塞林格知悉后十分生氣，從此拒絕任何采訪，并幾乎切斷了與外界所有的聯(lián)系。

半生隱居者，彪悍的人生不需要解釋

《麥田里的守望者》的成功讓塞林格變得孤僻，他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了一座小山，在山頂上建了一棟小屋，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器，他就這樣過起了隱居的生活。塞林格很少出門，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。塞林格似乎在踐行霍爾頓的夢想——用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生。

塞林格的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他得事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張塞林格的照片都很困難。

這種隱居使得塞林格被稱為“文學(xué)界的嘉寶”——因不愿成名而更成名?；蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠(yuǎn)守住自己的童年。《麥田里的守望者》中的那段話是多么適合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望——

“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢就站在那個渾賬的懸崖邊，我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！?/p>