郭碩
南京大學(xué)/建筑與城市規(guī)劃學(xué)院 江蘇 南京 210093
近年來(lái),作為一種非標(biāo)準(zhǔn)住宿形態(tài)的“民宿”已逐漸成為旅游產(chǎn)業(yè)體系中一個(gè)重要部分,它兼具觀光與度假多種功能,能很好地滿足游客吃住等實(shí)用需求以及情感訴求。
我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的民宿產(chǎn)業(yè)起步相對(duì)較早。據(jù)臺(tái)灣觀光局所公布的數(shù)據(jù),從2003年到2015年,臺(tái)灣民宿總數(shù)由600家增長(zhǎng)到了6011家,這樣的增速是一般旅館業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與之相較的。我國(guó)的民宿產(chǎn)業(yè)起步雖晚卻勢(shì)頭強(qiáng)勁,據(jù)《民宿藍(lán)皮書(shū):中國(guó)旅游民宿發(fā)展報(bào)告(2019)》中的數(shù)據(jù)顯示,截至2019年9月,中國(guó)大陸民宿數(shù)量達(dá)近17萬(wàn)家,相比2016年增長(zhǎng)了217.06%,其中云南省以超20000家的數(shù)量位居第一;全國(guó)民宿市場(chǎng)的營(yíng)業(yè)收入達(dá)209.4億元,同比增長(zhǎng)了近40%。
當(dāng)小小民宿從用于解決景區(qū)住宿問(wèn)題的功能容器發(fā)展成一項(xiàng)特色旅游產(chǎn)品,且發(fā)展態(tài)勢(shì)勢(shì)如破竹,我們不禁要思考:是什么力量激發(fā)了市場(chǎng)的噴薄?民宿所追求的庶民文化生活體驗(yàn)在當(dāng)今的消費(fèi)社會(huì)中有何意義?建筑師的推動(dòng)價(jià)值如何?未來(lái)的民宿何去何從?
“民宿”一詞于2014年7月開(kāi)始擁有相關(guān)搜索熱度,至2016年8月,“民宿”的搜索指數(shù)超過(guò)了“酒店”。作為一個(gè)舶來(lái)詞,“民宿”一詞的定義似乎一直有些模糊。
在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)于2001年頒布的《民宿管理辦法》中,民宿被這樣定義為:利用自用住宅空間房間,結(jié)合當(dāng)?shù)厝宋?、自然、景觀、生態(tài)、環(huán)境資源及農(nóng)業(yè)漁牧生產(chǎn)活動(dòng),以家庭副業(yè)方式經(jīng)營(yíng),提供旅客鄉(xiāng)野生活之住宿處所。
而我國(guó)廣義的民宿概念,似乎曾長(zhǎng)久地在“農(nóng)家樂(lè)”、“家庭旅館”、“民居客?!钡认嗨颇:臉?biāo)簽之間徘徊。在2017年8月國(guó)家旅游局頒布的《旅游民宿基本要求與評(píng)價(jià)》中給出的對(duì)“旅游民宿”的定義為:利用當(dāng)?shù)亻e置資源,民宿主人參與接待,為游客提供體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈匀?、文化與生產(chǎn)生活方式的小型住宿設(shè)施,根據(jù)地域的不同,可分為城鎮(zhèn)民宿和鄉(xiāng)村民宿??梢?jiàn)大陸的民宿定義較之臺(tái)灣更為廣泛:無(wú)須是自用住宅、不限副業(yè)經(jīng)營(yíng),區(qū)位不限城市鄉(xiāng)村。
關(guān)于民宿的起源流傳著兩種說(shuō)法,一種說(shuō)法是源于日本的民辦旅店(Minshuku),主人騰出自己家多余的房間用來(lái)接待旅游客人,并提供早晚兩餐家常菜。另一種說(shuō)法是,民宿興起于歐美,以英國(guó)的B&B(即Bed&Breakfast)和美國(guó)的Homestay為代表,即只提供住宿和早餐。
臺(tái)灣地區(qū)是中國(guó)民宿發(fā)展最早的地區(qū)。二十世紀(jì)八十年代,臺(tái)灣旅游區(qū)墾丁當(dāng)?shù)氐穆灭^數(shù)量無(wú)法滿足假日游客的需求,居民就把自家的房屋出租給游客。后來(lái)隨著周休二日的實(shí)行,民宿因迎合了島內(nèi)居民深度旅游、度假休閑的需求,得以蓬勃發(fā)展。從設(shè)施簡(jiǎn)單、服務(wù)單一到如今的裝修精致、服務(wù)全面,歷經(jīng)三十多年的發(fā)展,臺(tái)灣地區(qū)的民宿從數(shù)量到品質(zhì)都進(jìn)入了較為成熟的發(fā)展階段。
我國(guó)內(nèi)地在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的早期民宿的雛形多以農(nóng)家樂(lè)、家庭旅館的業(yè)態(tài)出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)在硬件設(shè)施和服務(wù)水平上的多年發(fā)展,自2015年開(kāi)始,以莫干山為行業(yè)旗幟的新興民宿開(kāi)始呈現(xiàn)井噴式的發(fā)展,隨著資本的涌入,高端化、品牌化的“民宿群落”概念在市場(chǎng)上占據(jù)了賣(mài)點(diǎn)[1]。
我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的民宿強(qiáng)調(diào)使用自宅,許多民宿都是民宿主人憑感覺(jué)和喜好設(shè)計(jì)或與建筑師合作完成,例如有“臺(tái)灣最美民宿”之稱(chēng)的“天空的院子”,它的一磚一瓦都是主人帶領(lǐng)幾位村民親力親為地修補(bǔ)砌筑。民宿主人的審美情趣和生活態(tài)度融注在民宿布局陳設(shè)的每個(gè)細(xì)微之處,這也構(gòu)成了庶民文化的基本特征。當(dāng)民宿的內(nèi)涵從提供自然生活的體驗(yàn)拓展到了延續(xù)傳統(tǒng)技藝、保護(hù)地域文化,它的意義便不僅僅是為個(gè)人的旅途提供一點(diǎn)質(zhì)樸而詩(shī)意的小場(chǎng)景,更是為富有地域特色的集體記憶留存了一個(gè)尚且溫?zé)岬拇婊羁臻g。
在愈演愈烈的民宿浪潮中,我國(guó)大陸的民宿發(fā)展呈現(xiàn)出了與臺(tái)灣地區(qū)不同的趨勢(shì)。經(jīng)營(yíng)主體的轉(zhuǎn)換、流水線般的生產(chǎn)模式、大量高價(jià)民宿的涌現(xiàn)都在使“民宿”二字悄然變了味兒,庶民文化紳士文化的迎合,導(dǎo)致了一種生活狀態(tài)在消費(fèi)社會(huì)中逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)產(chǎn)品。
(1)經(jīng)營(yíng)主體的改變
民宿的興起帶來(lái)的商機(jī)逃不過(guò)資本敏銳的嗅覺(jué),有投資者開(kāi)始用相對(duì)低廉的價(jià)格從原住民手中租用或收購(gòu)房屋,然后通過(guò)產(chǎn)權(quán)置換、管理運(yùn)營(yíng)來(lái)打造迎合市場(chǎng)趣味的所謂“民宿”,即一種偏離了原有自然生活的、由符號(hào)和話語(yǔ)建構(gòu)的消費(fèi)產(chǎn)品,沒(méi)有了原住民的“民宿”,已然失去它所根植的基礎(chǔ),直接演變成了小型特色賓館。以麗江為例,在21世紀(jì)初期,麗江民宿九成以上還是當(dāng)?shù)鼐用褡约医?jīng)營(yíng),而到今天,外來(lái)投資者的比例已達(dá)到90%。
當(dāng)租賃和收購(gòu)不能滿足資本轉(zhuǎn)移的需求時(shí),投資者轉(zhuǎn)而開(kāi)始開(kāi)發(fā)——尋找土地、建造民宿,此時(shí)的民宿已然成為標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的產(chǎn)品。而在消費(fèi)者的眼中,只要外部有養(yǎng)眼的自然景觀、內(nèi)部充滿“鄉(xiāng)土自然”的語(yǔ)匯,人們依然對(duì)貼上“遠(yuǎn)離城市、私密舒緩”標(biāo)簽的“民宿”體驗(yàn)趨之若鶩。
(2)流水生產(chǎn)的模式
2017年3月在云南騰沖舉行的“發(fā)現(xiàn)騰沖民宿之旅暨中國(guó)騰沖首屆民宿大會(huì)”上,來(lái)自各地的知名民宿品牌及騰沖本地的民宿經(jīng)營(yíng)者、投資人匯集在騰沖,探討騰沖民宿集群建設(shè),分論壇主題有“用一間屋子,把風(fēng)景變現(xiàn)—民宿的選址設(shè)計(jì)”、“左手情懷,右手算盤(pán)—民宿的運(yùn)營(yíng)”,等等。集群建設(shè)、流水生產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)營(yíng),赤裸裸地展現(xiàn)出民宿已是資本操縱下依靠商業(yè)思維生產(chǎn)和銷(xiāo)售的產(chǎn)品,這條日漸成形的產(chǎn)業(yè)鏈上,選址、產(chǎn)權(quán)、設(shè)計(jì)裝修、渠道推廣、人員招聘等諸多市場(chǎng)行為的操作才是“情懷”這個(gè)招牌背后的真相。
這種流水線般的生產(chǎn)勢(shì)必帶來(lái)同質(zhì)化的產(chǎn)品,當(dāng)大家都在不走心地互相復(fù)刻,這削減了情感投入的民宿,又哪來(lái)的靈魂和生命力呢?
(3)大量高價(jià)民宿的涌現(xiàn)
浙江桐廬的云汐戴家山項(xiàng)目,投資者以低價(jià)從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中收購(gòu)了數(shù)間民房,改造成為8棟畬文化主題山居。老屋的主體結(jié)構(gòu)在增加層高的基礎(chǔ)上大部分被保留,鄉(xiāng)土元素與本地材料圍合下的,是現(xiàn)代的空間和精致的生活??头康亩▋r(jià)均在每天千元左右?!熬幼≡谠葡Αご骷疑?,享受隱逸山居的生活意趣與鄉(xiāng)土人文的藝術(shù)洗禮”,即使房?jī)r(jià)不低,這樣的定位仍然具有市場(chǎng)吸引力。再如近幾年炒得風(fēng)生水起的莫干山民宿群,縱使房?jī)r(jià)千元起步,卻仍一房難求[3]。
當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)審視一下民宿業(yè)的消費(fèi)群,或許可以用列斐伏爾對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的理論來(lái)解讀這一現(xiàn)象——某網(wǎng)站通過(guò)調(diào)查對(duì)民宿業(yè)主要消費(fèi)群體的形象進(jìn)行了描摹,發(fā)現(xiàn)25~39歲年齡段的消費(fèi)者為民宿主要的受眾,中等收入人群體是消費(fèi)主力軍。
如果說(shuō)民宿本身是一個(gè)特色旅游產(chǎn)品——即本質(zhì)上為一個(gè)商品,在這種商品的生產(chǎn)線上,建筑師是一個(gè)不可忽視的角色,他們深度參與到這種產(chǎn)品的生產(chǎn)過(guò)程中,然而他們卻帶有著不同于一般生產(chǎn)者的情感——他們似乎在這種生產(chǎn)中注入了理想,懷著像藝術(shù)家創(chuàng)造作品般的熱忱,一面又或有意,或被動(dòng)地迎合著和所謂理想相左的事物[4]。
這樣一群建筑師—我們稱(chēng)之為產(chǎn)品的生產(chǎn)者,他們希望用這樣的產(chǎn)品作為他們可以標(biāo)榜的藝術(shù)作品,為自己樹(shù)立品牌并獲得更大的市場(chǎng)需求,同時(shí)又希望在專(zhuān)業(yè)上得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。然而他們忽略的是,專(zhuān)業(yè)上的認(rèn)可永遠(yuǎn)需要以社會(huì)關(guān)懷和個(gè)人表述合一的陳述。因?yàn)樵谝婚_(kāi)始,他們就忘記了場(chǎng)地本身,他們的場(chǎng)地已然變成資本運(yùn)作的各種需求,而需求,是無(wú)限的,憑空的,被激發(fā)的,沒(méi)有基礎(chǔ)的,是一切基礎(chǔ)與利潤(rùn)的生活的異化,而場(chǎng)地、歷史、共同體,這些被忽視的、不能生產(chǎn)利潤(rùn)的東西,才是培植一個(gè)既能表達(dá)個(gè)人理解又富有社會(huì)關(guān)懷的好作品的土壤。
從一夜成風(fēng)、百花齊放到流水線生產(chǎn)、日趨千人一面,不得不說(shuō)我國(guó)的民宿市場(chǎng)尚未成熟,仍在探索著可持續(xù)發(fā)展的出路。當(dāng)我們想到民宿,腦海里浮現(xiàn)的,便是“坡屋頂、木家具、逃離日常的標(biāo)配。面對(duì)這漸漸被禁錮被統(tǒng)一的多元視角,我們應(yīng)該也可以有這樣一些設(shè)想[5]:
民宿的庶民文化特征在資本的裹挾下如何能夠保留?
如何將民宿的氛圍回歸到多元的鄉(xiāng)土氣息中?
建筑師和常民設(shè)計(jì)師在“民宿”體驗(yàn)中的互補(bǔ)效應(yīng)的價(jià)值何在?
也許這些思考尚無(wú)答案,但在思考中去實(shí)踐則是建筑師的社會(huì)責(zé)任。