走向寓幻現(xiàn)實(shí)主義：東西小說敘事考略

廣西 張柱林

走向寓幻現(xiàn)實(shí)主義：東西小說敘事考略

廣西 張柱林

東西重要的作品均帶著明顯的寓幻現(xiàn)實(shí)主義特色，如《跟蹤高動(dòng)》《經(jīng)過》《飄飛如煙》《一個(gè)不勞動(dòng)的下午》等，其后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》，則是以更大的容量和力量，以寓幻的形式觀照現(xiàn)實(shí)，從而正式宣告其寓幻現(xiàn)實(shí)主義的登場(chǎng)?！逗蠡阡洝贰洞鄹牡拿返茸髌吠瑯泳哂性⒒矛F(xiàn)實(shí)主義的敘事特征，將某種幻想、幻象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的組成部分來描述，運(yùn)用高超的技巧將這兩者之間的銜接過渡得非常自然，了無痕跡。

東西 寓幻現(xiàn)實(shí)主義 《后悔錄》 《篡改的命》

在20世紀(jì)90年代中期發(fā)表《沒有語言的生活》之前，東西作為一個(gè)先鋒派作家為人所知。那時(shí)，他在模仿、學(xué)習(xí)和借鑒中外先鋒作家特別是20世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒作家，那種略帶感傷和憂郁意味的語言，對(duì)歷史創(chuàng)傷和所謂人性褶皺的書寫，對(duì)曲里拐彎的敘事技巧的迷戀，里里外外散發(fā)出一股先鋒氣息。作為一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒，東西難能可貴，他在這些篇幅不長(zhǎng)的習(xí)作里仍然展示了自己的才華和思考，如《商品》在具有深厚的“后現(xiàn)代”意味的戲仿中對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的再現(xiàn)，《跟蹤高動(dòng)》里對(duì)全民全方位造假的揭露，《經(jīng)過》和《飄飛如煙》里關(guān)于生命意義的哲理，《一個(gè)不勞動(dòng)的下午》里的黑色幽默，都具有東西小說成熟期所包含的特質(zhì)。但必須承認(rèn)，只有到了《沒有語言的生活》，作家東西的標(biāo)志才算成型，他的風(fēng)格和地位也就此奠定。學(xué)界普遍認(rèn)為，這和先鋒小說家的轉(zhuǎn)型一樣，是東西走向現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志，不過，我們必須指出，這種現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義不一樣，這并不是所謂描寫“典型環(huán)境”和“典型人物”的作品，而是將環(huán)境和人物置于極端狀況的作品，用王蒙先生為《沒有語言的生活》獲得《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的評(píng)語來說，就是所選角度“絕絕”，讀來有余音繞梁之感。

今天用來標(biāo)示這種類型的作品的合適概念也許是“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”。它既與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念有所區(qū)別，又共享著一些相同的敘事成規(guī)。如果一定要給它找到一個(gè)起源或原型作品，或許卡夫卡的《變形記》可以算最近或最直接的一個(gè)。帶給當(dāng)代中國(guó)小說家以最深刻影響的加西亞·馬爾克斯，曾談起自己第一次讀到《變形記》時(shí)的情景，他非常震驚小說還可以那樣寫?？ǚ蚩▍^(qū)別于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)敘事特征，是他的小說虛擬出一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的開端后，一切都按照現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際存在的可能性與邏輯展開，甚至細(xì)節(jié)都非常真實(shí)，高度可信。當(dāng)格里高爾變成甲蟲后，后面所有的一切都是真實(shí)可信的，他想著這樣不能按時(shí)上班怎么辦，無法見人怎么辦，而他家人的反應(yīng)也都是按現(xiàn)實(shí)的邏輯設(shè)計(jì)的。所以，人變成甲蟲雖然純屬虛構(gòu)，可其創(chuàng)作方法卻完全經(jīng)得起最挑剔的現(xiàn)實(shí)主義邏輯的檢驗(yàn)?！稕]有語言的生活》也正是將主人公置于一個(gè)極端的情境中，讓瞎子、聾子、啞巴一起生活，然后一切情節(jié)都由此引發(fā)，失聰、失明和失語的人如何交流，健康人如何欺負(fù)殘疾人，完全是現(xiàn)實(shí)生活的反映。東西其后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》，則是以更大的容量和力量，以寓幻的形式觀照現(xiàn)實(shí)，從而正式宣告其寓幻現(xiàn)實(shí)主義的登場(chǎng)。

那么，所謂寓幻現(xiàn)實(shí)主義具有什么樣的形式特征，從而能成為一個(gè)有效的概念呢？我們知道，學(xué)術(shù)界自20世紀(jì)80年代開始，從國(guó)外，主要是從學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)的歐美泊來了幾個(gè)類似概念，用來討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的這類作品，其中最重要的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義（magic realism），特指拉美作家那種將奇幻事件納入現(xiàn)實(shí)的寫作類型。顯然東西的《耳光響亮》這樣的作品并無多少魔幻色彩，雖然銹死的自行車會(huì)響應(yīng)主人、河水里隨波逐流的尸體見到親人會(huì)停下來這樣的情節(jié)確實(shí)有些不可思議，但并不是大熱天有冰塊、大活人站在床單上升空這樣明顯的非自然現(xiàn)象。同時(shí)又必須承認(rèn)，這些離奇事件在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的可能性較小，從而具有了虛擬、幻想的特性，但這并不構(gòu)成《耳光響亮》敘事的主要特征。小說最重要的一點(diǎn)是，它雖然描寫細(xì)致、情節(jié)曲折而內(nèi)容豐富，人物的命運(yùn)也具有相當(dāng)?shù)奶厥庑?，但籠罩在一種寓言式的氛圍之中，在一種諷喻性、象征性的意義上，讓作品獲得了總體性、普遍性和典型性，從而仍然可以被視為一種現(xiàn)實(shí)主義寫作?！抖忭懥痢返恼嬲⒁猓⒉荒苤粡呐＜壹彝ソ怏w這個(gè)角度來理解，而要從20世紀(jì)70年代末的巨變，也即從近代以來試圖重建社會(huì)秩序的另類現(xiàn)代性歸于崩解的角度來理解，這可以說是一種更高的現(xiàn)實(shí)主義。牛正國(guó)（想一想這個(gè)名字吧）的遠(yuǎn)遁與人造神的歸隱同時(shí)發(fā)生絕非巧合，牛家姐弟（名為紅梅、青松、翠柏，深具象征意味）的生活分崩離析，只是大時(shí)代的縮影。而金大印貌似繼父，行為卻又不似繼父，名實(shí)分離，也是時(shí)代尷尬的再現(xiàn)。東西其后的兩部長(zhǎng)篇，《后悔錄》和《篡改的命》，與《耳光響亮》可以合稱“父親三部曲”，其核心都是倫理和秩序的崩塌與重建，但其側(cè)重點(diǎn)各有不同。

《后悔錄》建立在一個(gè)虛擬的邏輯基礎(chǔ)上，即一個(gè)男人一輩子沒有過真正的性生活。在一個(gè)滿足個(gè)人欲望成為個(gè)人追求乃至是全民目標(biāo)的時(shí)代，要想象這樣的人物需要極為敏銳的觀察和極為飽滿的自信，否則就會(huì)被作家自己輕易否定掉。正是在這個(gè)承載著時(shí)代負(fù)面信息的人物身上，作品為讀者提供了一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入思考。小說與其說在描述男女關(guān)系，不如說在表征父子關(guān)系。曾廣賢的所作所為，其根源都在其父親曾長(zhǎng)風(fēng)。毫無疑問，沒有曾長(zhǎng)風(fēng)的個(gè)人欲望在特殊時(shí)代（壓制欲望）的遭遇，也就沒有曾廣賢在所謂放浪時(shí)代的自我約束，其個(gè)人際遇的特殊性卻反向折射了時(shí)代的癥候，從而使其命運(yùn)具有了相當(dāng)?shù)脑⒀孕?。作品最后的父子?duì)話當(dāng)然也就具有了高度的象征意味，植物人落淚預(yù)示了某種斷裂秩序的復(fù)原。對(duì)于理解《篡改的命》來說，核心情節(jié)自然是汪長(zhǎng)尺為了兒子絕然放棄自己的生命，這種不顧一切的自我否定，最后卻落實(shí)到自己也投胎到林家，這個(gè)全然虛幻的情節(jié)反映的確實(shí)是當(dāng)今中國(guó)最真實(shí)的命運(yùn)，那就是作為窮人的汪家，必須得通過想象的途徑，才能變成富人。通過對(duì)所謂“仇富”情結(jié)的反轉(zhuǎn)，《篡改的命》將“怨恨”變成了一種積極的動(dòng)力學(xué)，只是那背后蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)，也必須通過讀者的想象才能獲得。寓幻現(xiàn)實(shí)主義，正是通過一種寓言式的、幻想式的、象征式的、虛擬式的寫作和想象，將真正的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)出來。

從20世紀(jì)末到《后悔錄》的發(fā)表，有將近十年的時(shí)間，東西寫作了一系列中短篇小說，題材豐富，重要的作品均帶著明顯的寓幻現(xiàn)實(shí)主義特色?！锻纯啾荣悺分腥藗儗⒆约核?jīng)歷的或虛擬的痛苦當(dāng)作一種資源，既充滿反諷意味又反映了某種極其真實(shí)的生活處境；《不要問我》則將丟失身份證這一偶然事件，上升為現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系奠基于一種抽象系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)，加以令人顫栗的描述；《送我到仇人身邊》里發(fā)生一連串稀奇古怪的事情，仿佛整個(gè)自然都在與主人公作對(duì)。對(duì)當(dāng)代人精神境況的深入探測(cè)是東西小說的一個(gè)重點(diǎn)，這一時(shí)期他主要側(cè)重于人與人之間的信任關(guān)系，而《猜到盡頭》就是其中最具代表性的作品。當(dāng)然作者故弄狡獪之筆，使作品具有兩種解釋，但不影響其主題所具有的寓/預(yù)言性。有些作品與《沒有語言的生活》相比，進(jìn)一步強(qiáng)化了幻覺和虛擬的成分，如《肚子的記憶》里死人從陰間發(fā)聲，打破生死界限；《把嘴角掛在耳邊》敘述的是未來世界里人的感知和情感能力的喪失與恢復(fù)，貌似有一個(gè)科幻小說的外殼；《目光愈拉愈長(zhǎng)》《好象要出事了》《秘密地帶》《你不知道她有多美》和《我為什么沒有小蜜》等，用想象來延伸人的知覺，用虛構(gòu)來補(bǔ)充事實(shí)，展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)造自己世界的追求，但其立足點(diǎn)均在現(xiàn)實(shí)大地上，如《你不知道她有多美》中一群赤身裸體的人奪路逃命，這其實(shí)出自想象，不過小說回頭告訴讀者，那些穿好衣服再出門的人都死于地震了。顯然，那個(gè)想象的世界正奠基于歷史真實(shí)之上。

在《篡改的命》寫作和發(fā)表前后，東西也發(fā)表了一系列作品，同樣具有寓幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事特征，將某種幻想、幻象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的組成部分來描述，運(yùn)用高超的技巧將這兩者之間的銜接過渡得非常自然，了無痕跡?！墩?qǐng)勿談?wù)撉f天?！防?，所有的場(chǎng)景、情節(jié)都與現(xiàn)實(shí)生活沒有區(qū)別，人物心理和行為也與常人無異，事情的發(fā)生仿佛就是對(duì)日常生活的原原本本的呈現(xiàn)，但這一切之上，仿佛有一個(gè)看不見摸不著的神秘力量在操控著。且慢，這個(gè)故事應(yīng)該這樣講，我們都知道事情的真相，也知道掌握著世界的權(quán)力是什么，但我們不能談?wù)撍＿@是一出顛倒了的“皇帝的新衣”。問題在于，這種神秘的力量就像馬克思所揭示的資本秘密一樣，其實(shí)一點(diǎn)都不神秘。莊天海所具有的強(qiáng)烈的幻想性和寓言性并沒有損害小說的現(xiàn)實(shí)性，反而將現(xiàn)實(shí)的秘密巧妙地揭穿了。在其創(chuàng)作的劇本《瘟疫來了》里，由茶館老板老周的意外暈倒引出了一系列荒唐離奇的連鎖反應(yīng)，因?yàn)樗麄兿嘈爬现苷莆罩粋€(gè)稀世秘方，雖然大家對(duì)秘方的內(nèi)容有不同的意見，但對(duì)老周的受傷昏迷與秘方有關(guān)則深信不疑。而與當(dāng)事人關(guān)系密切的人都可能覬覦秘方，因?yàn)榇蠹蚁嘈琶胤娇梢越鉀Q自己的問題，所有人都成了嫌疑人。當(dāng)然，老周最后醒了過來，并拿出了那張寫著所謂秘方的白紙展示給大家，上面一個(gè)字都沒有。這里的關(guān)鍵并不是老周有無秘方，而是大家對(duì)傳言的信賴。人類對(duì)真話沒有興趣，卻對(duì)假話趨之若鶩，這才是真正的瘟疫。那并不存在的瘟疫，深刻地影響著人們的行為。構(gòu)成同樣機(jī)鋒的是短篇新作《私了》，因?yàn)橐粋€(gè)假話，人們必須虛構(gòu)更多的假話來圓謊。但“私了”本身，卻構(gòu)成了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的一種絕佳寫照，如果你實(shí)在要給其命名，不妨說這是一種“潛規(guī)則”。

東西有幾篇作品，則完全是按照現(xiàn)實(shí)主義的成規(guī)進(jìn)行敘事的，并無其小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的荒誕、幻覺與虛擬細(xì)節(jié)，但這并不妨礙我們按照寓幻現(xiàn)實(shí)主義的原則來加以閱讀和理解。如《救命》的主人公所身處的新舊婚姻夾縫的尷尬，或者《雙份老趙》里每一件東西都備份的強(qiáng)迫癥，我們都不能僅僅當(dāng)作主人公個(gè)人的性格使然，也不能當(dāng)成他們自身命運(yùn)的偶然性，這里面同樣包含著時(shí)代的難題，那就是現(xiàn)實(shí)境遇帶給人的不安與焦慮。這種不安與焦慮其實(shí)是東西一直在書寫的主題，從《耳光響亮》里牛青松苦苦尋找父親，到《不要問我》里衛(wèi)國(guó)丟失身份證后在新環(huán)境里的無所適從，從《猜到盡頭》里的互不信任，到《后悔錄》里曾廣賢無時(shí)無刻受困于過去的經(jīng)驗(yàn)不能自拔，終于發(fā)展到老趙將不安全感變成了一種本能。在這個(gè)意義上，《救命》和《雙份老趙》也是寓言性的。即使是《蹲下時(shí)看見什么》，寫的是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活，我們也能從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍性的命題，即人們總是遵從習(xí)慣的指引，所以走老路是容易的?！洞鄹牡拿樊?dāng)然在一個(gè)貌似極端的故事中，包含著一個(gè)總體性的國(guó)族寓言，即不改變結(jié)構(gòu)，就不可能改變命運(yùn)。寓幻現(xiàn)實(shí)主義，就是這樣一種敘事，它把情境和結(jié)構(gòu)統(tǒng)一起來，把具體和普遍統(tǒng)一起來，把現(xiàn)實(shí)和幻想、寓言雜糅成一個(gè)統(tǒng)一體。

作 者：張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授。