一個人的孤獨由背影說出（二章）

朝顏，本名鐘秀華，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第29屆高研班學員，作品刊發(fā)在《人民文學》《青年文學》《詩刊》《星星》《草堂》《詩潮》《揚子江》等，入選《中國詩歌排行榜》等年度選本。獲駿馬獎、《民族文學》年度獎、三毛散文獎等獎項。出版作品集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

對花啜茶

最好是一樹海棠，有桃花的粉和不肯寥落的鬧。與之相對的，正是茶的安靜和一個人的清歡。

最好是明前的綠茶，有雨水的滋味和天地的香氣，有新生的細嫩和春天的翠色，還有舞者的纖形與輕盈。美人往往是瘦的，茶也一樣。

我的到來也是新的，在黃姚古鎮(zhèn)，擇一爿茶館，讓一杯茶透過玻璃照亮一個午后。我將沉陷，并啜取它體內的光芒。像神靈在絮語，像一個美人交出了她的春心。

我想象一個美人的前身，著綠裙，披綠紗，連憂傷和歡喜都是綠的。我曾去到她的身邊，屏息凝神，不忍驚動一滴露珠。

我見過一只螞蟻爬上美人的足尖，它噙住的一聲低語，只有山岡聽見。它渴望的一場流浪，多么像此刻的我。從贛南，一路向西，帶著自己的身體去旅行，又對身后的親人懷抱愧疚。

也許，遠方并不總是幻覺。當一樹花開淹沒了一座廟宇的老舊，那個雙手合十的人，早已換上了寬大的布衣。沒有什么值得保留永久的執(zhí)念，異鄉(xiāng)的寬闊山坡，正好安放口袋里的石頭。

那時候，我的鞋子是輕的，心跳也是。像一對鳥翅，舉起了風。我一直看不見擁擠的人群，眼前只剩下一個碩大的“茶”字。

茶含苦澀?？嗍巧畹谋旧恚档糜冒肷毤毦捉?。從舌尖上升起秋霜和夜露，然后是一輪圓月。然后打開一座牢籠，放走那些惴惴不安的念頭。我迷戀這低溫的生活，不去看，他們的熱火朝天。

世間唯有苦過之后的甘，珍貴如斯。譬如這眼前的海棠，該如何訴說自己的一生？那些吞下的時間的冷，那些隱藏在鮮亮背后的憂傷，怎樣被開花的愿望掙脫？

這是一個美人的盛世。草木葳蕤的時候，海棠總會花枝亂顫。

新茶飲盡，我還剩下一個空杯子，等待來年的雪水融化。

舉杯邀月

臨水而坐。一個人的孤獨由背影說出。月光始終掛在我的睫毛上，像遲遲不肯落下的一滴淚。

河岸邊，花枝染上了燈火的顏色。有風吹來，一塊老舊的青石板微微搖晃了身子。我抱緊了身體里的黑夜，春天，還透著南方的微涼。

只有叫賣的聲音熱氣騰騰：玫瑰酒、青梅酒、黃精酒、話梅酒、捻子酒……那么多人熱愛著斗酒節(jié)，而我想要找一個人靠一下，想要兩只杯子，舉至眉目，想要滿世界都蕩漾你溫柔的眼波。

與我做伴的，是一條不會說話的河，一叢沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和兩相依偎，歌舞升平或絮絮私語，都是別人的。

一座石拱橋大過了天上的明月。但我走下船艙的時候，只有那輪明月跟著我。一扇木質的窗戶，低低地飄出老歌，像極了我今夜的心情。為何甘甜的青梅酒，只在喉間留下酸澀？

這時候，遠方的親人應已沉入夢鄉(xiāng)了吧。春天，會在他們的夢中開一朵蓬松的蒲公英。而此刻與我共酌者，還剩一輪明月。它從不說安慰的話，只對我搖碎一河的柔波。

干杯，明月、親人和影子;干杯，昨日、今夜和明天;干杯，行過的路、說過的話和流過的淚……那銹跡斑斑的時光，那死去的水仙和一條忠誠的狗。

想要哼一支舊歌謠，送給經過的每一個橋頭;想要彈一支古琴曲，填充這遼闊的寂靜。忽覺這些年，輕慢了太多的事物，只將自己安置于一個嚴嚴實實的繭中央。

船仍在緩緩地行，水仍在靜靜地流，明月還在不離不棄地跟隨我前行。水中還有我的影子，永遠如此忠實地圍繞左右。

我在哪里，為何突然被幸福填滿了胸膛？