崔建利
張謇(1853—1926),字季直,號嗇庵,祖籍江蘇常熟,生于江蘇省海門市長樂鎮(zhèn)(今海門市常樂鎮(zhèn))。作為晚清狀元暨近代實業(yè)大家,張謇一生主要生活在其家鄉(xiāng)南通。袁世凱主政北洋政府期間,張謇曾受邀北上擔任了兩年多的內(nèi)閣部長,所歷兩年春節(jié)均在北京香山度過,與香山結(jié)下不解之緣。張謇喜愛香山,也曾有過在香山建造私人別墅的想法,但并未付諸實施。現(xiàn)存相關(guān)文獻所謂梯云山館為張謇私人別墅,均為失察之論,本文結(jié)合《張謇全集》等相關(guān)資料加以糾正。
張謇與袁世凱是在光緒七年(1881)登州吳長慶軍幕中認識的,二人有短暫師生之誼。吳長慶和袁世凱的嗣父袁保慶是生死之交,袁保慶去世后,袁世凱投奔吳長慶?!捌鋾r張謇在長慶軍中參與軍事,并為長慶次子保初業(yè)師。長慶因令袁世凱拜張謇為師。張謇課袁世凱以八股,文字蕪雜,殊無足觀。而張謇則頗賞識袁世凱,時向長慶揄揚”[1]。后來,袁世凱因在朝鮮事變中表現(xiàn)優(yōu)異,獲清廷重用,而張謇則不滿于清廷腐敗,返回老家南通創(chuàng)辦實業(yè)。
袁世凱在就任民國大總統(tǒng)后,短時間內(nèi)就更換過唐紹儀、陸征祥、趙秉鈞三位內(nèi)閣總理,對于第四任內(nèi)閣總理的人選,袁世凱曾準備任用張謇。對此,曾與張謇一起在名流內(nèi)閣任農(nóng)商副總長的劉垣有如下記述:在民國二年(1913)七月趙秉鈞內(nèi)閣瓦解后,袁世凱在未向國會提出熊希齡為國務(wù)總理以前,曾疊電張謇,請其擔任國務(wù)總理一席,謇力辭不就,而推薦熊希齡以自代。[2]袁世凱邀張謇出任內(nèi)閣總理,也是看在張謇書呆子氣十足,易于控制。但當時的張謇在南通的實業(yè)千頭萬緒,實在離不開,便沒應(yīng)允,袁世凱只得起用熊希齡為第四任內(nèi)閣總理。熊希齡向袁世凱提了一個條件,要以“不問黨不黨,只問才不才”為原則,組成“第一流經(jīng)驗與第一流人才的內(nèi)閣”(時稱“名流內(nèi)閣”),而張謇與梁啟超、汪大燮等要同時入閣,袁世凱答應(yīng)了熊希齡的要求,而張謇也在熊希齡、袁世凱的再三要求下于1913年10月赴京就職農(nóng)林工商總長兼全國水利局總裁一職。
作為自然山脈,香山為北京西山山脈的組成部分,具體位于小西山山脈東麓。本文所稱“香山”為香山公園的簡稱,亦即清代皇家園林靜宜園。該園歷史悠久,金大定二十六年(1186)始建香山寺,明代增建諸多佛寺,清順治年間始以香山寺為中心營建香山行宮,雍正年間繼續(xù)擴建,乾隆十年(1745)建成香山二十八景,后筑圍墻并更名“靜宜園”。晚清時期,靜宜園曾先后遭英法聯(lián)軍及八國聯(lián)軍的焚掠和破壞,園內(nèi)文物、珍寶被洗劫一空,多數(shù)建筑遭焚毀,園內(nèi)林木、殘余建筑等亦遭附近居民砍伐破壞。辛亥革命后,天津《大公報》創(chuàng)始人英斂之經(jīng)遜清皇室同意,在靜宜園創(chuàng)辦了靜宜女子學(xué)校,不久又成立輔仁社(輔仁大學(xué)的前身),一方面解決部分貧窮旗籍女子及天主教子弟受教育問題,也借機保護屢遭破壞的靜宜園,此舉得到英氏好友馬相伯的支持。當時馬相伯受邀在京擔任袁世凱總統(tǒng)府高等政治顧問,另一方面馬相伯在晚清出使朝鮮期間即與張謇相交甚善,張謇與英斂之亦曾相熟,于是,客居京城的張謇與香山結(jié)下不解之緣。
民國三年(1914)春節(jié)期間,張謇并未返回老家南通,孤身一人在北京度歲。除夕這天,張謇和好友馬相伯等赴香山找好友英斂之度歲。據(jù)張謇當天日記,張、馬二人等“由玉泉山至香山靜宜園女子初等小學(xué)校,校長英斂之(華),滿洲人,信奉天主教,有刻苦之行,數(shù)年前曾識于上海,因欲保存此園之林木而設(shè)此校,亦有心人也。是夕宿韻琴軒”。第二天(大年初一),二人“遍游園內(nèi)諸勝,所謂二十八景者殆歷其大半,頹垣斷壁之中,猶見金、遼、元、明、清五朝帝王締構(gòu)經(jīng)營之壯也”[3]。正月初三,因開文官甄別會,張謇只得返城。這是張謇第一次到香山,面對香山勝景,他禁不住賦詩詠嘆:“元日誰知客在山,五朝勝處共躋攀。霜晴邃谷余寒減,風(fēng)定奔泉激響還。宮觀盡隨坡鹿化,烽煙無礙石蟾頑?;乜词删m里,一日從容亦自閑?!盵4]
民國四年(1915)春節(jié)期間,張謇仍是孤身一人在京度歲,并于甲寅除夕前一日讓隨從準備入山饌品。除夕日(1915年2月13日)十時“往香山靜宜園度歲,一時至,宿梯云山館”,并有詩記曰:“京塵厭囂惡,歲除逃入山。去歲有成例,襥被趍巑岏……勝地得容樂,宇宙寧不寬。一年只一游,糧盡方當還?!边@是張謇居京期間第三次入香山(1914年10月3日,張謇考察京西良種畜牧場歸途中,曾在香山韻琴軒住一宿,算是他居京期間第二次入香山),也是他生平最后一次游香山。
因急欲稱帝,再加上當時國庫財政吃緊,袁世凱對張謇許多提議及主張?zhí)撆c委蛇,張謇早已心生辭意,于1915年8月下旬告假回南通老家,此后再未返京。民國五年(1916)春節(jié)期間,身在南通的張謇仍念念不忘前兩次春節(jié)暢游香山之美好,情不自禁,賦詩抒懷:“生平不知做官好,京師兩年歷寅卯。歲闌農(nóng)閑官亦嬉,老夫輒走西山道。連山古寺盡有名,靜宜一園山更窈。”
1917年京津冀一帶發(fā)生千年一遇特大水災(zāi),為了收養(yǎng)因水災(zāi)流落街頭的男女兒童,北洋政府在香山開辦了慈幼局,不久又成立香山慈幼院,在解決溫飽的同時,也對這些兒童進行文化教育及職業(yè)技能培訓(xùn)。為了解決辦院資金,“民國七年(1918),靜宜園董事會為補充靜宜女校經(jīng)費之不足,制定了《靜宜園借地建筑簡章》,準許私人入園租地建造別墅”[5],一時間達官貴人、富商、軍閥們應(yīng)聲而動,至1935年,靜宜園內(nèi)私人房舍已發(fā)展到11家。于是有人以為,曾客居北京并對香山贊美有加的張謇,既擔任北洋政府高官,又是腰纏萬貫的大實業(yè)家,在香山建個私人別墅應(yīng)該是順理成章的事,并認為張謇曾將梯云山館改建為私人別墅。如《北京香山近代建筑保護研究》一書記曰:梯云山館建筑位于西山晴雪東北側(cè),是一座出抱廈三間的五開間殿宇。嘉慶年間用作膳房,其外檐懸掛有嘉慶御題“梯云山館”匾額。咸豐十年(1860)被英法聯(lián)軍焚毀,民國年間張謇在此將其改建為私人別墅。[6]《古今香山》一書也認為:“梯云山館,二三十年代,為張季直(江蘇南通人,光緒狀元。1913年任農(nóng)林、工商總長兼全國水利局總裁)的別墅。”[7]而某篇論文的相關(guān)記述則更顯離譜:“張騫別墅。獨幢單層建筑,1931年改建而成,基址為原清靜宜園景點梯云山館?!盵8]張謇1926年病逝,1931年怎么會去香山建別墅呢?!以上論述均非嚴謹考實而出,其最重要的依據(jù)可能是張謇詩文中曾述及住宿于梯云山館。張謇日記中曾兩次提及梯云山館住宿,一次是1914年除夕(上面已述及);一次是1914年10月3日張謇考察京西良種畜牧場歸途中入香山留宿,“欲至梯云山館,遇雨不果,乃宿韻琴軒”。其實,當時張謇無論住在梯云山館還是住在韻琴軒,均系好友英斂之待客之臨時安排,這幾處建筑本是經(jīng)英斂之修繕以供辦學(xué)之用的。梯云山館歷來是觀賞紅葉的佳地,風(fēng)景獨具,但此處位于香山半山腰,僅從生活常識來看,就算張謇真的曾在香山建過私人別墅,也不可能在梯云山館。因為當時的張謇已年屆花甲,身體多病,爬山已顯吃力,不大可能在香山半山腰的位置建私人別墅。
不過張謇的確曾打算在香山建造私人別墅,而且看好了地方,地點位于靜宜園東南部香山寺附近的關(guān)帝廟:“陽二月十四日。晨餐后,晉華與澤、秉三人登鬼見愁峰,余與蔚西力乏不能從,乃與探玉乳泉。得香山寺東無量殿側(cè)關(guān)帝廟,有廢址九楹,垣墻無恙,地兼曠奧之勝,若以二千圓葺治之,飲雙井玉乳之水,蔭香山磴道之松,真勝處也。上下終日,間坐山轎,然亦小乏矣?!边@是張謇民國四年(1915)正月初一的日記,從這段記述可知,張謇因體力所限,無法與年輕人一起攀登香山峰頂鬼見愁,只得與張相文(字蔚西)一起在位于近山下的玉乳泉附近游覽,并相中了香山寺東側(cè)的關(guān)帝廟遺址,認為可在此處建設(shè)私人別墅。香山寺附近的關(guān)帝廟本為無量殿院落的組成部分,位于來青軒西側(cè)的小山坡上。這一帶是康熙年間所建香山行宮的核心地段,“踏蹬看霞起,披林納月行”(乾隆《霞標磴》詩句),風(fēng)景幽美,位置絕佳,張謇可謂眼力不俗。遺憾的是因張謇的許多主張得不到落實,再加上袁世凱急欲稱帝,與張謇一貫的立憲主張格格不入,張謇不久便稱假回到南通,專心打理自己的實業(yè)。直到1926年病逝于南通,張謇再未回過北京,他在香山關(guān)帝廟遺址建造別墅的念頭亦終未實現(xiàn)。
注釋及參考文獻:
[1]張國淦.北洋從政實錄[A].杜春和,編.張國淦文集[C].北京燕山出版社,2000:6.
[2]劉垣.張謇傳記[M].沈云龍,主編.近代中國史料叢刊續(xù)輯[Z]第128冊.臺北:文海出版社,1967:222.
[3]張謇.張謇全集(8)[M].上海辭書出版社,2012:765.
[4]張謇.張謇詩集(上,徐乃為校點本)[M].上海古籍出版社,2014:225.
[5]北京市地方志編纂委員會.北京志·市政卷·園林綠化志[M].北京出版社,2000:81.
[6]張娟.北京香山近代建筑保護研究[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2015:72.
[7]常華.古今香山[M].北京出版社,2001:39.
[8]孫曉波,傅凡,張勃.原清靜宜園二十八景和其他景點遺址上的民國別墅研究[J].中華建筑,2015(4):104-107.
作者單位:聊城大學(xué)運河學(xué)研究院