知識(shí)與實(shí)踐：西藏高原牧區(qū)牛糞文化研究

趙國(guó)棟

摘 要：通過從主位與客位相結(jié)合的視角分析扎西鄉(xiāng)對(duì)牛糞的維護(hù)與利用，可以發(fā)現(xiàn)地方性知識(shí)的變化及其與實(shí)踐的關(guān)系。地方性知識(shí)是一個(gè)知識(shí)連續(xù)統(tǒng)，其存在與轉(zhuǎn)型的直接原因在于這種知識(shí)在社會(huì)生活和結(jié)構(gòu)之內(nèi)的實(shí)踐過程與取向。對(duì)牛糞維護(hù)與利用知識(shí)的轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是知識(shí)實(shí)踐過程。在結(jié)構(gòu)取向的歷史進(jìn)程中，對(duì)牛糞維護(hù)與利用的地方性知識(shí)的實(shí)踐轉(zhuǎn)型可以從3個(gè)方面給出啟示：保護(hù)人民群眾身體健康、保護(hù)生態(tài)環(huán)境和充分發(fā)揮牛糞生態(tài)肥料特性。

關(guān)鍵詞：西藏高原;牛糞文化;地方性知識(shí);維護(hù)與利用

中圖分類號(hào)：C95文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）01 - 0027 - 10

在西藏，牛糞是經(jīng)常見到的一種日常生活用品，在高原牧區(qū)更是如此。牛糞的藏語(yǔ)音譯為“久瓦”，意思為燃料，而沒有動(dòng)物糞便的含義，這種稱謂可能隱含著牛糞特殊的意義。筆者在西藏阿里高原牧區(qū)工作和調(diào)查的6個(gè)月，深刻感受到牛糞在當(dāng)?shù)氐臉O端重要性，這種重要性源自日常生活。但是牛糞文化的本身是否可以直觀地用外在的觀察進(jìn)行語(yǔ)言描述呢？在西藏牧區(qū)生活方式快速轉(zhuǎn)型的過程中，傳統(tǒng)的牛糞地方性知識(shí)面臨著怎樣的境遇，人們?cè)谛袆?dòng)上是否發(fā)生了分化，應(yīng)如何看待這些問題并找到一條更有前景的發(fā)展之路，本文將圍繞這些問題進(jìn)行討論。

本文的田野場(chǎng)位于西藏阿里地區(qū)的扎西鄉(xiāng)（化名），平均海拔超過4 600米。該鄉(xiāng)下轄2個(gè)純牧業(yè)村（數(shù)據(jù)截止2016年7月）：扎西一村（化名，共276戶）和扎西二村（化名，共236戶），共有牧民群眾2 000多人。在鄉(xiāng)政府所在地和兩個(gè)村的村委會(huì)周邊形成了生活中心區(qū)，并在該中心區(qū)建設(shè)了政府保障房。扎西鄉(xiāng)生活中心區(qū)位于219國(guó)道旁，是西藏阿里旅游的重要中轉(zhuǎn)站，建有邊防派出所、郵政局、農(nóng)業(yè)銀行、鄉(xiāng)小學(xué)和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，有多家飯店（多提供住宿）、雜貨店和藏式茶館（餐館）。

一、文獻(xiàn)綜述

牛糞作為一種日常生活用品，一些研究者主要從文化表現(xiàn)對(duì)牛糞進(jìn)行了歸納。謝啟晃、李雙劍、丹珠昂奔將“牛糞”作為一種文化收編入他們主編的《藏族傳統(tǒng)文化辭典》中[1]164。在看到牛糞作為“燃料”的同時(shí)，也有人強(qiáng)調(diào)其肥料的作用，作為“高原之舟”的“產(chǎn)品”之一[2]55。對(duì)西藏牛糞文化進(jìn)行較為全面歸納的主要有《西藏的牛糞火俗》[3]206 - 211《西藏的牛糞文化》[4]《走遍藏北無人區(qū)：羌塘變遷紀(jì)實(shí)》[5]《藏地風(fēng)俗》[6]等，歸納的內(nèi)容和結(jié)論相符度非常高，其中以張宗顯的《西藏的牛糞火俗》較為全面。《西藏的牛糞火俗》一文介紹的4個(gè)主要方面具有代表性：（1）西藏使用牛糞的普遍性，“有人的地方就有干牛糞碼成的墻或牛糞垛……在西藏牧區(qū)，人們的生活燃料基本上全是干牛糞”[3]206;（2）牛糞的飲食保障功能：燒茶、保溫、烙餅等用途，譬如“人們的一日三餐中不可缺少的酥油茶是用牛糞火煮的”[3]209;（3）以牛糞燒制家庭器具，譬如“燒制他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚奶斟?、烙餅鍋、陶蒸籠、香爐、背水桶、膏稞酒壺、酥油茶壺、牛糞火爐、香插、酥油燈、花盆等陶器”[3]210;（4）祭祀與法事中的用途，譬如“在初一、十五祭神時(shí)，用燒得半透的牛糞作火引，來煨桑，是為火種，以為吉祥”[3]210 - 211，還有以牛糞為原料制作面具，作為“供奉的圣物懸掛”[3]211，等等。

整體上，牛糞文化研究在一定程度上突破了傳統(tǒng)的“單向度的日常生活肯定性的描述”范疇，主要體現(xiàn)在3大方面：（1）作為能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)的組成;（2）對(duì)高原高寒草地健康的影響;（3）對(duì)室內(nèi)空氣污染的影響。例如，有的研究強(qiáng)調(diào)了西藏以牛糞為主的生物能消耗對(duì)森林和草地產(chǎn)生了嚴(yán)重的破壞[7]。也有研究者強(qiáng)調(diào)西藏炊事能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)中牛糞仍然居首，但比重有所下降[8]。牦牛糞對(duì)青藏高原高寒草地的復(fù)雜影響受到了重視：一方面燃燒牦牛糞使灌叢草地免于破壞，另一方面也使高寒草地?fù)p失了養(yǎng)分和種子。研究以量化數(shù)據(jù)為支撐對(duì)這兩方面進(jìn)行了探討，并分析了牦牛和綿羊的消化率特性、牦牛和綿羊?qū)Ω吆莸啬敛莘N子的消化道傳播機(jī)制與過程等方面[9]。關(guān)于燃燒牛糞的不良后果，有研究指出：西藏農(nóng)牧區(qū)群眾在室內(nèi)燃燒牛糞導(dǎo)致了室內(nèi)空氣污染，并且構(gòu)成了當(dāng)?shù)刂饕奈廴颈┞对碵10]。

西藏高原牧區(qū)牛糞的使用是一種生活與歷史中形成的“地方性知識(shí)”，這種知識(shí)以正向的意義對(duì)牛糞給予全方位的肯定，表現(xiàn)在牛糞的使用與意義滲透到生活的許多方面。但現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)展對(duì)這些地方性知識(shí)提出了挑戰(zhàn)，這也為如何進(jìn)一步看待地方性知識(shí)，如何在生態(tài)文明建設(shè)中不斷提升牧民群眾的生活質(zhì)量提出了需要深入回答的問題。

孫立平教授提出應(yīng)將社會(huì)事實(shí)看作是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的，而不是靜態(tài)的，要關(guān)注過程下的實(shí)踐[11]。其研究方式是“過程—事件”體系，通過動(dòng)態(tài)的實(shí)踐關(guān)注現(xiàn)象的變化。但本文并不準(zhǔn)備嚴(yán)格按照其“過程—事件”的研究方法進(jìn)行分析，而是在這一研究理路的啟發(fā)下更多地關(guān)注結(jié)構(gòu)的變化和這種變化與實(shí)踐的互構(gòu)（主要是對(duì)實(shí)踐的影響），集中于結(jié)構(gòu)的變遷中地方性知識(shí)實(shí)踐的狀況，并突出這種知識(shí)轉(zhuǎn)型的可能性、必然性與方向性，最終落實(shí)到結(jié)構(gòu)框架內(nèi)知識(shí)的實(shí)踐特征：為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和人民福祉服務(wù)。

二、客位視角：牛糞文化和相關(guān)知識(shí)

學(xué)界對(duì)地方性知識(shí)并未形成一個(gè)清晰明確的概念，反而形成了一個(gè)有多種理解的研究范疇。吉爾茲突出其“空間屬性”以把握其中的可理解取向，列維·斯特勞斯則突出其中的“實(shí)踐性、文化性、多元性”，以把握其科學(xué)實(shí)踐哲學(xué)的本質(zhì)[12]。本文認(rèn)為，在整體上運(yùn)用這一范疇時(shí)，應(yīng)抓住其主要特征，應(yīng)當(dāng)將空間性、實(shí)踐性、文化性、多元性等考慮在內(nèi)。這是因?yàn)?，“由于民族地區(qū)特殊的生存環(huán)境，少數(shù)民族在成長(zhǎng)和發(fā)展過程中，基于生活經(jīng)驗(yàn)和日常體驗(yàn)，以及對(duì)外部世界不斷地適應(yīng)的基礎(chǔ)上，形成了對(duì)生活世界獨(dú)特理解的語(yǔ)意、文化成分和意義系統(tǒng)，并經(jīng)過族群代際之間的綿延傳遞，構(gòu)成了一套具有少數(shù)民族特點(diǎn)的知識(shí)體系”[13]217。這種知識(shí)體系“形成了針對(duì)少數(shù)民族成員特點(diǎn)的價(jià)值實(shí)踐和認(rèn)識(shí)反應(yīng)”[13]217，并主要體現(xiàn)在認(rèn)知基礎(chǔ)、知識(shí)構(gòu)成和知識(shí)傳承三個(gè)主要方面[13]217 - 220。

從客位視角看待西藏的牛糞文化，構(gòu)建出積極的獨(dú)具特色的日常生活感，以下描述具有一定的典型性。

西藏人用牛糞燒茶做飯，有許多好處。首先，牛糞燃點(diǎn)低，很容易生火，一張廢報(bào)紙就能把火引燃。西藏地處高原，氧氣缺乏，引火很不容易。主婦們用木柴引火，又是吹氣，又是用皮風(fēng)囊送風(fēng)，弄得滿臉臟黑滿眼淚，火還是生不起來。牛糞的主要成分是青草和干草，燒起來沒有臭氣，沒有黑煙，還有一種淡淡的清香，烤起來心舒氣爽[6]166……

日常生活形象的構(gòu)建既來源于外部觀察，也來自于內(nèi)部解釋。吉爾茲重新闡釋的“本文”（text）概念意在把握共同察知的符號(hào)而理解其背后的意義結(jié)構(gòu)[14]前言9?；诳臀挥^察形成的認(rèn)知需要與文化持有者進(jìn)行對(duì)話并進(jìn)行檢驗(yàn)，將有助于提升信度和效度。按照這樣的理解，可以將牛糞文化和相關(guān)知識(shí)簡(jiǎn)要?dú)w納如下。

其一，普遍性。主要表現(xiàn)在牛糞的數(shù)量、覆蓋度、使用頻度三個(gè)方面。農(nóng)牧業(yè)的主導(dǎo)性使牛羊成為西藏農(nóng)牧區(qū)的主要牲畜，譬如西藏阿里牧區(qū)的扎西鄉(xiāng)2016年初牲畜共有113 000頭（匹、只），牛主要包括牦牛、犏牛和黃牛，它們成為牛糞文化的重要基礎(chǔ)。以此支撐的牛糞數(shù)量是巨大的，因此也產(chǎn)生了相應(yīng)的交易市場(chǎng)。農(nóng)牧區(qū)大多數(shù)人家使用牛糞取暖，2016年1月拉薩市還有一些人家以牛糞為燃料。高海拔以及長(zhǎng)期低溫狀態(tài)使西藏許多地方一年四季都要使用燃料，高原牧區(qū)更是如此，這使牛糞的使用頻度非常之高。

其二，重要性。主要表現(xiàn)為牛糞可以作為重要燃料、筑墻材料和玩具材料，也可以增加收入以及可入藥醫(yī)治疾病等。除了作為燃料外，在西藏，牛糞還廣泛用來筑墻，甚至做孩子的玩具，譬如加入牛糞后的泥土做成小牦牛玩具。在紀(jì)錄片《牛糞》中基本展現(xiàn)了牛糞的這些重要用途。

其三，正功能性。主要有兩大類：促進(jìn)家庭日常生活的維持、促進(jìn)村莊群體生活的整合。對(duì)家庭日常生活的維持功能來自對(duì)西藏高寒低氧的高原環(huán)境的應(yīng)對(duì)，或者說是牛糞的普遍性與重要性結(jié)合的必然產(chǎn)物。對(duì)村莊群體生活的整合來自于牛糞的普遍性，甚至它在某一時(shí)間內(nèi)成為公認(rèn)的“通貨”，同時(shí)，通過對(duì)牛糞知識(shí)的共享促進(jìn)了人們的互動(dòng)，提升了集體意識(shí)。

其四，促進(jìn)女性的角色化。主要體現(xiàn)于女性身份的符號(hào)意義，突出在家庭中的價(jià)值。拾牛糞的工作主要由家中的女性完成，甚至做牛糞墻也多由她們負(fù)責(zé)。由于牛糞對(duì)個(gè)體、家庭和村莊集體生活具有重要性和正功能性，所以收集、歸置牛糞被賦予了“打理家庭”的含義，它與打酥油、做酥油茶共同勾勒出女性在家庭中的生動(dòng)形象。

以上四點(diǎn)顯然對(duì)生活的維持與價(jià)值的界定非常重要，但它們是否在西藏高原牧區(qū)是不可替代的呢？默頓指出早期的功能主義中有一條重要原則是錯(cuò)誤的：任何社會(huì)都具有某種普遍的功能先決條件，而且只有特定的文化事項(xiàng)或習(xí)俗才能實(shí)現(xiàn)這樣的功能。他認(rèn)為其錯(cuò)誤之處就在于，忽視了任何功能都存在可替代的選擇，即某事項(xiàng)具備某種功能并不意味著與之相同或相似的功能不能由替代的事項(xiàng)來完成[15]90 - 91。如何考慮替代事項(xiàng)，就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，以衡量替代的可實(shí)現(xiàn)性。那么就需要考慮“以何替代”和“替代成本”的大小問題。而這兩個(gè)問題與生活方式的變化以及對(duì)牛糞文化的再界定有關(guān)。

南文淵認(rèn)為，藏族傳統(tǒng)文化是對(duì)高原環(huán)境的反映和適應(yīng)：西藏高峻的地勢(shì)易使人產(chǎn)生“高山反應(yīng)”，同時(shí)山形地貌易使人產(chǎn)生敬畏，水土資源的珍貴易使人產(chǎn)生珍惜觀念，同時(shí)干旱而寒冷的氣候限制了生物的生存生長(zhǎng)[16]2 - 8，這就造成了“植物與動(dòng)物互為依存”[16]21的局面?？茖W(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展極大削弱了高原環(huán)境對(duì)人們生活方式的約束，那么與高原環(huán)境相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)牛糞文化是否也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化呢？這種變化是如何與現(xiàn)代生活方式取向相關(guān)聯(lián)的呢？

三、主位視角：扎西鄉(xiāng)牛糞文化調(diào)查

“主位”分析類似于語(yǔ)言學(xué)中的音位（phonetic）分析法，強(qiáng)調(diào)從特定文化的內(nèi)部去看待和理解文化，它與“客位”分析相對(duì)，后者指通過從外部看特定文化，并通過與外部文化對(duì)比來理解特定文化[17]34。二者各有優(yōu)劣勢(shì)，但如果無法真正用當(dāng)?shù)厝说闹R(shí)形成的“內(nèi)部視野”去發(fā)現(xiàn)事件的地方特性以及當(dāng)?shù)厝颂赜械南胂?，是無法真正實(shí)現(xiàn)客位分析所需要的對(duì)比視角的。

20世紀(jì)60年代，扎西鄉(xiāng)附近全部以牛、羊糞為主燃料，那里曾流行著一句話：“兒不嫌母丑，人不嫌牛糞臟”。張宗顯認(rèn)為這種說法以前廣泛流傳于藏族牧區(qū)[3]206。到了2019年，這種知識(shí)表達(dá)是否還是“內(nèi)部視野”呢？

通過對(duì)扎西鄉(xiāng)的牧民進(jìn)行的結(jié)構(gòu)式訪談發(fā)現(xiàn)，在2019年的扎西鄉(xiāng)，牛糞知識(shí)已經(jīng)發(fā)生了分化，人們對(duì)牛糞的態(tài)度也產(chǎn)生了化分，而且這些分化的表象后蘊(yùn)藏著更多的信息。此次訪談主要通過扎西鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)扎頓完成，共訪談了8人。扎頓在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院工作了10余年，在扎西鄉(xiāng)群眾中有很高的威望，對(duì)獲取主位視角的知識(shí)的信度和效度提供了保障。訪談發(fā)現(xiàn)主要包括以下幾個(gè)方面。

其一，對(duì)牛糞的依賴程度。主要用3個(gè)視角來展現(xiàn)：（1）當(dāng)?shù)厝匀渴褂脗鹘y(tǒng)式的火爐取暖、燒茶;（2）8位受訪者中，家中以牛、羊糞為主要燃料的有4人，以煤（焦炭）為主燃料的有3人，以木材為主的有1人;（3）8位受訪者中，傾向于牛、羊糞的有4人，傾向于煤（焦炭）的有3人，傾向木材的有1人。

其二，對(duì)牛糞作為燃料的喜好程度。主要通過2個(gè)角度來展現(xiàn)：（1）當(dāng)在牧場(chǎng)或路上看到牛糞時(shí)，有6人會(huì)拾回家中，有1人說看情況，有1人明確不會(huì)拾回;（2）以牛、羊糞為主要燃料的4人中，有3人喜歡燃燒時(shí)的味道，有1人認(rèn)為難聞，不喜歡。

其三，牛糞與草場(chǎng)之間關(guān)系的認(rèn)知。8位受訪者一致認(rèn)為牛糞在草地上堆積不會(huì)影響草場(chǎng)。

其四，牛糞與污穢的關(guān)系認(rèn)知。有6人明確表示不會(huì)在牛糞堆上曬衣物，有2人表示偶爾會(huì)有這樣的行為。

受訪者的牛糞知識(shí)和相關(guān)行為分化雖然程度不同，但卻是明顯的。由于女性在傳統(tǒng)的牛糞文化中占據(jù)重要地位，因此首先選取3位女性進(jìn)行個(gè)案分析：（1）拉姆（26歲）家中以煤（焦炭）為主燃料，而她在情感上也更認(rèn)可煤（焦炭），不再拾草場(chǎng)或路上的牛糞;（2）桑姆（20歲）家中以牛、羊糞為主燃料，她在情感上也更認(rèn)可木材，路上有牛糞時(shí)她偶爾會(huì)拾回家中;（3）曲尼桑姆（47歲）家中以牛、羊糞為主燃料，她在情感上也更認(rèn)可牛、羊糞，路上有牛糞時(shí)她表示一定會(huì)拾回家中。

在3位女性之間為什么會(huì)發(fā)生這種分化呢？從年齡上，看似可以發(fā)現(xiàn)一些啟示，即年齡大的更傾向于傳統(tǒng)中留存下來的牛糞知識(shí)。但是其中一個(gè)案例否定了其決定性。貢覺次仁66歲，雖然他家中仍然主要以牛、羊糞為燃料，但他說更喜歡燒煤（焦炭）。因此需要進(jìn)一步走入他們的生活之中。

拉姆家位于鄉(xiāng)政府周邊，家中共有5口人：奶奶、父親、母親、拉姆和她的妹妹，目前妹妹已經(jīng)出嫁，父親是扎西鄉(xiāng)的清潔工人，家庭收入穩(wěn)定，家中飼養(yǎng)牛、羊共40只，較為富裕。拉姆患有先天心臟病，初中畢業(yè)后，她曾經(jīng)去拉薩檢查并治療過。后來，她在扎西鄉(xiāng)的一家飯店打工。病情加重時(shí)，她多去阿里地區(qū)檢查治療。拉姆家中以傳統(tǒng)的火爐取暖和燒茶，但煤（焦炭）已經(jīng)成為她家中的主燃料，她說煤比牛糞要好，燃燒的時(shí)間長(zhǎng)，更潔凈，“符合趨勢(shì)”，所以她喜歡用煤。但是偶爾也用牛糞，因?yàn)楦改浮⒛棠倘匀黄珢叟＜S，但家中生產(chǎn)的牛、羊糞根本不能滿足需要，所以有時(shí)也會(huì)到熟識(shí)的朋友家去買。拉姆對(duì)牛糞有一種明顯的距離感，她并不愿意拾起路上遇到的牛糞，拒絕在牛糞墻或牛糞堆上晾曬衣服。

桑姆家中共有8人，她在衛(wèi)生院做清潔工。她說喜歡用木材取暖和燒茶，因?yàn)樾l(wèi)生院里引火是用木材，看起來非常好用，火苗大，也更容易引燃。但是家里沒有木材，所以只能燒牛糞，因?yàn)榧依锱＜S太多了。她說自己是在牛糞火邊長(zhǎng)大的，看到牛糞時(shí)偶爾也會(huì)拾回家中，偶爾也會(huì)在牛糞堆上曬些破舊的衣服。

曲尼桑姆家2018年時(shí)屬于貧困戶，家中共有3口人，全部是女性，完全以放牧為生。平時(shí)取暖和燒茶用的牛、羊糞全部來自家中的牛羊。她喜歡房間中燃燒牛糞時(shí)產(chǎn)生的味道，但并不喜歡把東西放到牛糞堆上，因?yàn)樗吹叫l(wèi)生院里用的是衣服架，而且商店里也有很多好看的衣服架，把衣服掛著曬比放在牛糞堆上更易干，而且不會(huì)粘上別的東西。

可以發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人對(duì)牛糞的認(rèn)識(shí)實(shí)際上是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一種糾纏結(jié)果。在日常生活中，她們受到了不同文化、不同生活方式的影響，這種影響的程度關(guān)系著他們?cè)谂＜S知識(shí)上的分化程度。以下對(duì)2位男性牧民進(jìn)行分析。

桑達(dá)，今年40歲，他的三個(gè)孩子都在讀高中，他以打工和國(guó)家給的多項(xiàng)補(bǔ)助來支持孩子們的學(xué)費(fèi)。由于家中只養(yǎng)了一些羊，沒有牛糞，所以他主要燒煤（焦炭），但桑達(dá)認(rèn)為牛糞更好燒，所以他也會(huì)到熟識(shí)的朋友家去購(gòu)買一些。他說習(xí)慣了牛糞燃燒時(shí)的味道，但談不上喜歡。由于家中沒有牛糞堆，所以他沒有在上面曬過衣物，但他說即使有也不會(huì)曬上去，因?yàn)闀?huì)把衣服弄臟。

扎西益嘎，今年22歲，家中共5口人，他平時(shí)在外地打工，主要是開挖掘機(jī)。他說，在外地接觸的燃料以煤和天燃?xì)鉃橹鳎袁F(xiàn)在家里也主要用煤（焦炭）取暖和燒茶，他也更喜歡用煤，但是因?yàn)榧依镉信Ｑ颍泻芏嗯＜S，所以偶爾也會(huì)燒一些牛、羊糞。出于習(xí)慣，他看到路上的牛糞一般會(huì)拾回家里。但他說不會(huì)在牛糞堆上曬衣服，這樣有點(diǎn)臟。

生活的經(jīng)歷一定程度可以說明他們對(duì)待牛糞的態(tài)度以及行為上的選擇，外出打工的生活深刻影響了他們對(duì)燃料的偏好與選擇，同時(shí)，這種影響和積淀下來的傳統(tǒng)地方性的牛糞知識(shí)相匯到一起，促使傳統(tǒng)的知識(shí)體系逐步解體并吸納新的元素進(jìn)行重新組合，同時(shí)逐漸淘汰某些元素。這樣，關(guān)于在牛糞上曬衣服“臟”的概念就產(chǎn)生了。

在人類學(xué)范疇內(nèi)，對(duì)“污穢”的理解更多是一種文化的范疇，而不能簡(jiǎn)單歸于“衛(wèi)生與否”，也不能簡(jiǎn)單歸于某一個(gè)統(tǒng)一的概念范疇。劉志揚(yáng)通過對(duì)位于拉薩邊緣地帶的娘熱鄉(xiāng)的研究得出了這一結(jié)論，他認(rèn)為“潔凈”與“污穢”的觀念受隱藏于社會(huì)結(jié)構(gòu)深層的一整套文化邏輯的支持和限制，藏族形成了內(nèi)外有別的“污穢”觀：（1）越是接近宗教便越是潔凈，距離宗教越遠(yuǎn)，越是世俗的便越是污穢;（2）內(nèi)部，必須保持潔凈，為保證內(nèi)部的潔凈常會(huì)通過向外排出污穢[18]264 - 308。從扎西鄉(xiāng)的調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，牛糞已經(jīng)由傳統(tǒng)的潔凈狀態(tài)轉(zhuǎn)化為具有污穢特征的狀態(tài)，這可能就意味著牛糞正在原有的意義上和當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活生成著某種距離。

8位受訪者明確表示，如果有更好用、更方便的燃料，并且足夠多，一定會(huì)使用，這是他們的一個(gè)共同特點(diǎn)。在他們看來，作為燃料的牛糞并不是不可取代的，在他們目前的知識(shí)體系中，牛糞的重要性已經(jīng)大大削減，傳統(tǒng)的儀式性、功能性的意義也已經(jīng)逐漸消退。

扎西鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)扎頓在那里長(zhǎng)期的工作和生活使他成為了當(dāng)?shù)厝耍o出了自己的理解?，F(xiàn)在鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)衛(wèi)生院全部使用煤和焦炭，不使用牛糞。從獲得同樣的燃燒效果上來說，牛糞價(jià)格比煤和焦炭的價(jià)格要高，人們已經(jīng)慢慢認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。但是牧區(qū)里地廣人稀，最方便的燃料就是牛、羊糞，所以那里的大多數(shù)人仍在使用牛糞作為燃料。最主要的是，這些牛糞多是他們自己家里的，不用花錢，不燒的話也沒有其他用處。

扎西鄉(xiāng)有較多的外地經(jīng)商者，以經(jīng)營(yíng)飯店、旅館、雜貨店為主。他們長(zhǎng)期生活在當(dāng)?shù)?，與當(dāng)?shù)啬撩癞a(chǎn)生了較多和較深刻的互動(dòng)，他們的理解和實(shí)踐在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了一定的影響。2015年，小程和他的妻子來到扎西鄉(xiāng)做生意，開始時(shí)從當(dāng)?shù)啬撩窦依镒饬?間房開了一家小飯店，2016年又租下了另外幾間房子做旅館生意。他們最初用牛糞取暖、燒水，廚房則使用焦炭，但他們很快發(fā)現(xiàn)使用牛糞成本太高，隨后改燒焦炭，經(jīng)過對(duì)比，他們最終選擇了焦炭。2018年8月，小程擴(kuò)大了自己的生意規(guī)模，并安裝了鍋爐，把飯店的每個(gè)房間都安裝了暖氣，此時(shí)他又改燒煤，說焦炭燒鍋爐“勁太大”，1燒煤更好。燒牛糞時(shí)他們每天的成本為150元左右，改燒焦炭后，每天成本為80元左右，而且更多房間可以從中采暖，效果更好。2小程夫婦的行為和選擇對(duì)當(dāng)?shù)啬撩癞a(chǎn)生了直接的影響。

四、科學(xué)與實(shí)踐：牛糞作為燃料的危機(jī)

關(guān)于牛糞作為燃料的研究多持肯定態(tài)度，主要體現(xiàn)為：（1）燃點(diǎn)低，很容易生火;（2）沒有臭氣，沒有黑煙，還有一種淡淡的清香[6]166;（3）使家庭有溫馨感[3]206;（4）數(shù)量多，易得;（5）方便保存火種;（6）可以利用牛糞灰[3]209。這些結(jié)論很大程度上代表了西藏農(nóng)牧區(qū)傳統(tǒng)的牛糞知識(shí)和外部的界定。

高翔對(duì)牛糞燃燒特性做了系統(tǒng)分析，他發(fā)現(xiàn)：（1）牛糞餅的灰分含量高，從而導(dǎo)致牛糞餅燃燒的熱值低于一般秸稈類生物質(zhì)燃料;（2）牛糞餅的總熱值是其他各種常見生物質(zhì)燃料和煤的50%左右，其原因在于燃燒時(shí)其表面上的可燃物質(zhì)燃盡后形成的灰分外殼隔絕了氧化介質(zhì)（空氣）與內(nèi)層可燃物質(zhì)的接觸，使得牛糞餅難于燃燒完全，并且降低了熱傳遞效率;（3）燃燒時(shí)需要相對(duì)更多的氧氣供應(yīng)[10]41;（4）燃燒牛糞餅污染了室內(nèi)環(huán)境，牧區(qū)使用火塘的帳篷內(nèi)的PM2.5和PM10嚴(yán)重超標(biāo)，其中PM10濃度是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20.1倍[10]38。結(jié)合該研究結(jié)論以及筆者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在西藏高原牧區(qū)，牛糞作為炊事能源的危機(jī)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，導(dǎo)致室內(nèi)空氣污染。截止2018年底，作為西藏高原牧區(qū)的扎西鄉(xiāng)還仍然以傳統(tǒng)火塘和火爐為主要取暖設(shè)備，二者在牛糞燃燒時(shí)可以實(shí)現(xiàn)較好的熱傳導(dǎo)，但牛糞燃燒特性增加了污染暴露時(shí)間和強(qiáng)度，牛糞餅燃燒“排放的顆粒態(tài)PAHs具有較強(qiáng)的致癌風(fēng)險(xiǎn)”[10]82。

其二，與替代能源相比較下的燃燒弱點(diǎn)突出。牛糞燃燒需要更多的氧氣，而且容易發(fā)生燃燒不充分現(xiàn)象，在燃燒過程中的熱傳導(dǎo)效率低，所以“在假設(shè)爐具設(shè)施熱傳遞效率相同的情況下，使用牛糞餅作為燃料的消費(fèi)量將比其他固體燃料多”[10]41。Ravindranath和Ramakrishna的研究也支持這一結(jié)論[10]41。

其三，牛糞灰使用存在著誤區(qū)。由于牛糞燃燒產(chǎn)生的灰分大，并且“灰分組分在燃燒過程中并不像碳元素等被劇烈氧化而放熱，同時(shí)這部分組分在燃燒中將儲(chǔ)存一部分熱量”[10]41，因此牛糞灰具備一定的保溫性，可以用來“保存火種”、烙餅等。但是如果為保持牛糞灰的熱值而去悶燒，那么就會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的空氣污染[10]56。

其四，經(jīng)濟(jì)成本高于替代燃料。牛糞燃燒特性決定了其與煤或其他燃料相比的劣勢(shì)，達(dá)到相同的燃燒效果，其成本要高于其他燃料。同時(shí)，傳統(tǒng)地方性知識(shí)中牛糞的重要性很大程度上影響到牛糞在當(dāng)?shù)氐慕灰變r(jià)格，當(dāng)?shù)厮猩虘艉驮鬣l(xiāng)的一些牧民因?yàn)槌杀驹虿⑽催x擇以牛糞為主燃料。3

牛糞作為燃料的危機(jī)發(fā)生的根源在于知識(shí)的進(jìn)步，科學(xué)揭開了傳統(tǒng)地方性知識(shí)編織的蓋頭，一定程度上也否定了傳統(tǒng)地方性知識(shí)的某些組成部分，甚至威脅到其在集體整合中的權(quán)威性，將促使牛糞文化和相關(guān)知識(shí)的共享性被打破。同時(shí)，由其建構(gòu)出來的普遍性、重要性、正功能性、女性的角色定位形成的強(qiáng)大社會(huì)紐帶也隨之被削弱。

客位視角與主位視角相結(jié)合形成的分析表明：關(guān)于牛糞的地方性知識(shí)并未固化于某一模式，因?yàn)樗菤v史的，也是現(xiàn)實(shí)的，并動(dòng)態(tài)地處于這一時(shí)空結(jié)構(gòu)之內(nèi)。也正是在此基礎(chǔ)上，牛糞作為燃料的地方性知識(shí)具備了轉(zhuǎn)型的可能與取向。也就是說，作為炊事能源的牛糞知識(shí)是否科學(xué)或正確并非其存在或轉(zhuǎn)型的直接原因，直接原因在于這種知識(shí)在社會(huì)生活和結(jié)構(gòu)之內(nèi)的實(shí)踐過程與取向。當(dāng)然，知識(shí)的科學(xué)性和正確性與更長(zhǎng)的、更深的歷史過程相關(guān)聯(lián)，即科學(xué)的進(jìn)步可能在更長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中對(duì)地方性知識(shí)產(chǎn)生根本的影響。

五、牛糞知識(shí)轉(zhuǎn)型的實(shí)踐取向：“三元一體福祉”

當(dāng)關(guān)于燃料的牛糞文化受到?jīng)_擊時(shí)，簡(jiǎn)單否定這種文化是極度危險(xiǎn)的，因?yàn)橹R(shí)及其研究是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)，在曼海姆和默頓的知識(shí)社會(huì)學(xué)研究中都得到了肯定，默頓這樣定位知識(shí)社會(huì)學(xué)：“主要致力于探究知識(shí)與人類社會(huì)或人類文化中存在的其他各種要素之間的關(guān)系”[19]592，他承認(rèn)知識(shí)與人類社會(huì)或文化存在的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那么時(shí)間序列在其中是基礎(chǔ)性的。知識(shí)作為“一系列的事實(shí)或見解”[19]574是特定群體在特定條件下的集體智慧，以完全隔離的維度來看待時(shí)間的進(jìn)程性顯然有悖于知識(shí)作為精神產(chǎn)品與其存在基礎(chǔ)關(guān)系的特定時(shí)空要求。

在生產(chǎn)力水平極低的情況下，人們對(duì)牛糞的定位是大自然的賜予，在高寒低氧的高原環(huán)境中，牛糞實(shí)踐是牛糞的普遍性與重要性結(jié)合的必然產(chǎn)物。有研究者這樣總結(jié)那時(shí)的牛糞文化：“熔鑄了藏民族獨(dú)特的人文色彩、風(fēng)俗民情，體現(xiàn)著民族心理和審美情趣等深層次的內(nèi)涵”[4]60。但隨著科學(xué)和生產(chǎn)力的發(fā)展，純粹的牧業(yè)生活模式被打破，人們與大自然的原初狀態(tài)的一體性開始逐步解體，扎西鄉(xiāng)居民對(duì)牛糞態(tài)度的分化在一定程度上注解了這一情況。以此而言，扎西鄉(xiāng)牛糞知識(shí)的轉(zhuǎn)型成為一種必然。

從實(shí)踐角度來看，積極引導(dǎo)牛糞知識(shí)的轉(zhuǎn)型可主要從3個(gè)維度考慮：保護(hù)人民群眾身體健康、保護(hù)生態(tài)環(huán)境和充分發(fā)揮牛糞生態(tài)肥料特性。三者相互聯(lián)系，構(gòu)成以人民福祉為中心的一體結(jié)構(gòu)。

第一，保護(hù)人民群眾身體健康主要通過消除或避免牛糞作為燃料產(chǎn)生的室內(nèi)空氣污染危害。路徑主要有兩條：（1）用其他潔凈高效能源取代牛糞作為燃料。（2）用多種方法消除或減少污染的產(chǎn)生。前者的實(shí)現(xiàn)主要建立于以西藏高原牧區(qū)為主的各個(gè)區(qū)域能源結(jié)構(gòu)的變化，即適用的可持續(xù)的潔凈高效替代能源的供給度。目前，扎西鄉(xiāng)太陽(yáng)能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，但太陽(yáng)能在取暖燒茶的使用上利用度還非常有限，煤和焦炭使用較多，二者仍會(huì)造成污染。因此，在替代能源上仍需不斷探索。在消除或減少污染產(chǎn)生方面，可以從兩個(gè)主要維度加以關(guān)注：改進(jìn)爐具、把牛糞加工成合適尺寸并及時(shí)清灰。西藏牧區(qū)的許多爐具是自然通風(fēng)型爐灶，在氧氣供給方面可以進(jìn)一步改進(jìn)，以提升燃燒效果，同時(shí)改進(jìn)傳熱率，從而減少燃料的使用。研究表明，在32 cm2的自然進(jìn)風(fēng)截面條件下，大于15 cm的燃料塊無法充分燃燒，而小于5 cm的燃料塊在爐膛中則能與空氣充分結(jié)合[10]82。扎西鄉(xiāng)牛糞的尺寸一般都要超過15 cm，其將加工成小于5 cm的小塊狀將有助于充分燃燒，減少污染。及時(shí)清除火塘中的牛糞灰可減少污染的排放;用火結(jié)束后，及時(shí)離開用火區(qū)域，以減少處于高濃度的污染源中。

第二，牛糞與保護(hù)生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系主要集中于2個(gè)方面：（1）堆積下的牛糞對(duì)草地的影響;（2）拾走牛糞對(duì)草地的影響。研究表明，不同月份中因牧草供給和自身營(yíng)養(yǎng)差異，牦牛排糞量存在較大差異，不同年齡段的牦牛單次排糞量變化幅度為 0.025 kg到 0.426 kg，對(duì)整群牦牛而言，平均鮮糞排糞量為每頭每天 7.99 kg（干糞為每頭每天 2.00 kg），每頭每天平均排糞 9.33 次[9]38?！瓣笈未闻偶S量和覆蓋面積呈正相關(guān)關(guān)系，即單次排糞量越大，其覆蓋草地的面積也越大”[9]41。同時(shí)，研究發(fā)現(xiàn)，在草地上放牧7小時(shí)30分鐘，出牧和歸牧分別用 12 分鐘和18分鐘的情況下，草地上排糞量占全天總量的 35.65%，歸牧路徑和出牧路徑上的排糞量分別占 6.83%和 1.98%，畜圈排糞量占 55.54%[9]42。

基于排糞量與時(shí)空特點(diǎn)，牛糞對(duì)草場(chǎng)能夠產(chǎn)生較大的影響。堆積下的牛糞會(huì)產(chǎn)生2種后果：（1）牛糞堆積會(huì)造成其覆蓋的草地植物的死亡，由于牛糞覆蓋，前兩年總體表現(xiàn)為草地受到破壞，產(chǎn)量降低[9]33;（2）堆積當(dāng)年可改善土壤肥力，從牛糞堆積的第二年起，其肥效對(duì)糞堆周圍的植被產(chǎn)生益處[9]34。因此，牛糞在草地上過多堆積既會(huì)一定程度上提升草地土壤的肥力，又同時(shí)破壞草地植被。與之對(duì)應(yīng)，從草場(chǎng)上拾走牛糞雖然可以使植被免受破壞，但會(huì)造成草地養(yǎng)分的大量流失，同時(shí)也會(huì)使少量存留于牛糞中的種子流失[9]35。從保護(hù)草場(chǎng)植被、提升土壤肥力的生態(tài)視角來看，可有3個(gè)重要啟示：（1）直接將留存于草場(chǎng)上的牛糞進(jìn)行碎化處理;（2）或進(jìn)行堆肥后再歸還草地，二者可以減少甚至消除對(duì)草地植物的損害，同時(shí)有助于改良草場(chǎng)植被和提升土壤肥力;（3）羊和?；炷?，增加羊的數(shù)量的同時(shí)減少牛的數(shù)量，這樣可以利用羊糞使高寒草地受益[9]86。

第三，在充分發(fā)揮牛糞生態(tài)肥料特性方面，研究都表明，家畜排泄物糞、尿沉積可以改善土壤，“在草地營(yíng)養(yǎng)元素循環(huán)中起關(guān)鍵作用”[9]29。除了將其適當(dāng)處理后供給給草場(chǎng)外，牛糞作為生態(tài)肥還存在許多可探索空間，這為西藏高原牧區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供了新的有益的實(shí)踐路徑。微電影《牛糞》突出了在電能廣泛應(yīng)用后，牛糞從傳統(tǒng)燃料到重要肥料的用途轉(zhuǎn)換。西藏阿里地區(qū)已經(jīng)建成普蘭縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園、噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園，初步實(shí)現(xiàn)了“生命禁區(qū)”內(nèi)棚栽業(yè)為主的現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)牧業(yè)，取得了較好的成效，目前這一模式正在阿里地區(qū)大力推廣[20]。扎西鄉(xiāng)所生產(chǎn)的牛糞可以銷售到產(chǎn)業(yè)園，作為產(chǎn)業(yè)園內(nèi)蔬菜瓜果的主要肥料，這樣不但可以提供優(yōu)質(zhì)的肥力，還能避免使用化肥對(duì)土壤造成的不良影響。

另外，牛糞是傳統(tǒng)的藏醫(yī)藥文化中的一種元素，至今很多農(nóng)牧地區(qū)仍然保留著以牛糞入藥的實(shí)際操作。譬如用以安神鎮(zhèn)定的一種稱為“龍杜”的嗅煙療法，其方法是把安神藏藥撒在牛糞灰上使其冒煙，患者吸入此煙[3]211。還有一種用以治療腳心和拇趾疼痛的冷罨敷法，只需以木藤蓼、牛糞配伍冷敷即可。另有一種主治熱性腫脹的涂膏，黃牛糞作為原料之一。在治療眼疾等其他配方中也多有牛糞成分。1從保護(hù)、傳承和創(chuàng)新藏醫(yī)藥文化角度，可科學(xué)地適當(dāng)加大相關(guān)藥物的研發(fā)力度，促進(jìn)牛糞知識(shí)與價(jià)值的進(jìn)一步轉(zhuǎn)化。

六、結(jié) 語(yǔ)

本文通過對(duì)扎西鄉(xiāng)的牛糞文化及其實(shí)踐的研究表明：在西藏高原牧區(qū)，地方性知識(shí)的產(chǎn)生是一種結(jié)構(gòu)和文化語(yǔ)境下的知識(shí)生產(chǎn)，具備其特有的資源基礎(chǔ)并發(fā)揮著較為顯著的功能。但地方性知識(shí)并非固定不變的，相反，它是隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)和實(shí)踐的變化而不斷在其中實(shí)現(xiàn)著篩選、重組和再生產(chǎn)。我們?cè)谝龑?dǎo)這種多維度的地方性知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)，要審慎地把握其實(shí)踐取向，緊盯在結(jié)構(gòu)條件下的人民福祉目標(biāo)。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 謝啟晃，李雙劍，丹珠昂奔.藏族傳統(tǒng)文化辭典[M]. 蘭州：甘肅人民出版社1993.

[2]? 楊年華.生命在世界屋脊之巔[M].拉薩：西藏人民出版社，2001.

[3]? 張宗顯.西藏的牛糞火俗[M].拉薩：西藏人民出版社，2006.

[4]? 格爾丹.西藏的牛糞文化[M]//《〈讀者·鄉(xiāng)土人文版〉十年精華文叢》編委會(huì).風(fēng)俗民情B卷.蘭州：甘肅人民出版社，2012.

[5]? 唐召明.走遍藏北無人區(qū)：羌塘變遷紀(jì)實(shí)[M].北京：五洲傳播出版社，2013.

[6]? 廖東凡.藏地風(fēng)俗[M].北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2014.

[7]? 劉剛.西藏能源消費(fèi)格局及其環(huán)境效應(yīng)[D].北京：中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所，2007.

[8]? 高利偉.西藏農(nóng)村居民食物消費(fèi)結(jié)構(gòu)及其資源環(huán)境效應(yīng)研究[D].北京：中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，2014.

[9]? 魚小軍.牦牛糞維系青藏高原高寒草地健康的作用機(jī)制[D].蘭州：甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)，2010年.

[10]高翔.西藏農(nóng)牧區(qū)民害室內(nèi)空氣污染及其對(duì)策研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2008.

[11]孫立平.邁向?qū)嵺`的社會(huì)學(xué)[J].江海學(xué)刊，2002（3）：84 - 90.

[12]李宏偉，劉楊.基于“地方性知識(shí)”的科學(xué)文化反思[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2018（12）：23 - 27.

[13]任勇.公民教育與認(rèn)同序列重構(gòu)[M].北京：中央編譯出版社，2015.

[14]克利福德·吉爾茲. 地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集[M].北京：中央編譯出版社，2000.

[15]帕特里克·貝爾特，菲利佩·卡雷拉·達(dá)·席爾瓦.二十世紀(jì)以來的社會(huì)理論[M].瞿鐵鵬，譯.北京：商務(wù)印書館，2014.

[16]南文淵.藏族傳統(tǒng)文化與青藏高原環(huán)境保護(hù)和社會(huì)發(fā)展[M].北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2008.

[17]劉兵.科學(xué)編史學(xué)研究[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2015.

[18]劉志揚(yáng).鄉(xiāng)土西藏文化傳統(tǒng)的選擇與重構(gòu)[M].北京：民族出版社，2006.

[19]羅伯特·K.默頓.社會(huì)理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)[M].唐少杰，齊心，譯.南京：譯林出版社，2008.

[20]中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng).西藏阿里的“菜籃子”工程：普蘭試點(diǎn)全區(qū)推廣，三年節(jié)約千萬[EB/OL].（2018 - 05 - 19）[2020 - 06 - 28]http：//baijiahao.baidu.com/s？id=1600854773905998378&wfr=spider&for=pc.

[責(zé)任編輯：羅康智]