17歲那年，我遇見(jiàn)《傅雷家書》

老哲

1982年我17歲，在太原二十六中讀了兩年高中，參加高考，只考了381分。當(dāng)年山西省本科錄取線是390分，我名落孫山，遭遇人生中的第一個(gè)挫折。我在復(fù)讀班惡補(bǔ)數(shù)學(xué)一個(gè)月，痛苦不堪。父親托熟人為我補(bǔ)報(bào)了一個(gè)專科志愿，于是收到了太原師專中文科的錄取通知書，心有不甘地進(jìn)入了一所不是自己預(yù)期的學(xué)校。

為何不再考一次？作為一個(gè)剛剛迷戀上文學(xué)的狂熱少年，在數(shù)學(xué)課上忍不住偷讀《安娜·卡列尼娜》，夢(mèng)想當(dāng)作家的人，實(shí)在禁不住漢語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專業(yè)的誘惑。正是在讀師專期間，我遇見(jiàn)了影響我一生的《傅雷家書》。

讀高中起，我就養(yǎng)成了光顧書店的習(xí)慣。那是一個(gè)新書好書迭出的時(shí)代，一周不逛書店，再去定會(huì)有意外的驚喜。80年代初經(jīng)常去的書店共四家，解放路和五一路的新華書店，古籍書店和外文書店。三聯(lián)書店1981年8月初版的《傅雷家書》，小32開(kāi)，傅雷的老友龐薰琹設(shè)計(jì)的封面，亞光白，一支鵝毛筆，傅雷先生的面部輪廓簡(jiǎn)筆畫，書名是集作者遺墨，四個(gè)湖藍(lán)色漢字，內(nèi)斂娟秀，只有薄薄的268頁(yè)，定價(jià)0.95元。何時(shí)在哪一家書店所購(gòu)，已經(jīng)不記得，但我寫滿了一個(gè)本子的讀書筆記，保存至今。樓適夷在《代序》中，稱它為“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”，真的是恰如其分。我這個(gè)藝術(shù)學(xué)徒，在剛剛開(kāi)始的階段，幸運(yùn)地遇見(jiàn)了一位造詣深厚知識(shí)淵博的導(dǎo)師，雖然他已經(jīng)含恨離世，但他寫給自己兒子的私人信件卻由于范用先生的卓識(shí)與勇氣，在剛剛撥亂反正和改革開(kāi)放的時(shí)代，成為公共出版物，傅雷先生一夜之間變成了我們這一代渴求知識(shí)和熱愛(ài)藝術(shù)的少年們共同的教父?！陡道准視吩?0世紀(jì)最后的20年里，上百萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量（僅三聯(lián)一家），不知使多少像我這樣的藝術(shù)學(xué)徒受益。

文學(xué)、繪畫、雕塑和音樂(lè)是相通的，思想和藝術(shù)是一體的，《世說(shuō)新語(yǔ)》和《柏拉圖對(duì)話集》是同樣偉大的。在80年代初，誰(shuí)有這樣的眼光，誰(shuí)能給我們這樣的教誨，我們自己的父輩，我們大學(xué)里的老師，都不能有像傅雷先生一樣的學(xué)識(shí)和眼界。從《傅雷家書》開(kāi)始，我閱讀了傅譯《巨人三傳》《藝術(shù)哲學(xué)》以及羅曼·羅蘭和巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我和朋友們交換盒式磁帶，用半頭磚那樣的錄音機(jī)對(duì)照著傅雷的解說(shuō)聽(tīng)貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、德沃夏克和肖邦，并且懷著極大的熱情聽(tīng)了一次盛中國(guó)小提琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。我們搜集上海人民美術(shù)出版社印刷的單頁(yè)名畫欣賞，把大衛(wèi)和維納斯貼在居室的墻上，將貝多芬的石膏像置于案頭，以近乎虔誠(chéng)的心敬奉藝術(shù)，立志要把自己的一生獻(xiàn)給它。從某種程度上說(shuō)，這完全是受了傅雷的教誨。

將近40年過(guò)去了，我已經(jīng)接近了傅雷先生棄世的年齡，雖然沒(méi)有功成名就，卻矢志不渝地走在追求藝術(shù)的人生道路上，無(wú)怨無(wú)悔。

從世俗的意義上，傅雷的一生談不上成功。幼年喪父天資極高的他，17歲就有短篇小說(shuō)發(fā)表，因?yàn)榕涯嬖粠姿袑W(xué)開(kāi)除，20歲自費(fèi)留法，四年后歸國(guó)，曾短期任職于上海美專、昆明國(guó)立藝專等學(xué)校，因與人不能合作而辭職，以翻譯法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)名著作為一生的事業(yè)。新中國(guó)建立后，傅雷未進(jìn)入體制內(nèi)領(lǐng)工資，和巴金、汝龍等成為少數(shù)幾個(gè)靠版稅生活的文學(xué)個(gè)體戶。反右運(yùn)動(dòng)中不肯聽(tīng)從上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的好心暗示對(duì)自己“深刻檢查”而被劃為“右派”。

當(dāng)今社會(huì)，對(duì)于青少年勵(lì)志教育的誤區(qū)在于，鼓勵(lì)所有的人不擇手段地追求金錢名利和權(quán)勢(shì)，而忽略了人生的價(jià)值和意義。似乎只有戰(zhàn)狼式的人格，才能在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的社會(huì)，立于不敗之地。無(wú)論職場(chǎng)官場(chǎng)，年輕人的生存壓力巨大，跟40年前的社會(huì)氛圍差異很大。我常常問(wèn)自己，今天決心獻(xiàn)身藝術(shù)和文學(xué)的青年，該需要多大的勇氣和魄力，并且將會(huì)面臨怎樣的艱難和曲折。假如有人問(wèn)我，該拿什么樣的理想人格，拒絕天下無(wú)敵的戰(zhàn)狼，我要用《傅雷家書》中的原話來(lái)回答，那就是“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精華”。

十年前我寫過(guò)一篇短文《滴雨齋自述》，全文如下：余十有五而志于文學(xué)，凡三十年，晝夜筆耕，未嘗稍怠，而竟一無(wú)斬獲，亦不介懷也。雪泥鴻爪，浮云蒼狗，屢變屢幻，歷歷在案。日未落而作，日將出而息，力口而食，茗泉而飲，名韁利鎖，于我何有哉？秉燭徹夜讀，心從古人游，自勵(lì)復(fù)自?shī)?，不與時(shí)文疇，書日增而盈室，識(shí)益卓而見(jiàn)空，萬(wàn)山叢中獨(dú)行難，一山放過(guò)一山攔。集字為句非易事，登高必賦遣余懷。只不過(guò)三寸毛穎，換成了一尺鍵盤。華章未竟豈甘休，壯心雕龍續(xù)文脈。昔日長(zhǎng)溝游子，忽忽鬢已染霜。瞻望前路，人生苦短，幸有妻女相伴，如花似玉，錦心繡口，不以無(wú)聞責(zé)我，聊慰平生。庚寅初春，客寓京師十載，由感而興，啜此數(shù)句，略申吾意。

又十年過(guò)去了，意思還是這樣的?！陡道准視分械囊痪湓?，是我的座右銘。

“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>