等閑變卻故人心（作家素描）

王振羽

還是庚子年，但辛丑年已經(jīng)近在咫尺。南京城莊嚴(yán)肅穆的黃埔廳，是當(dāng)年勵志社留下的民國建筑。主席臺上，連任這座古老滄桑歷經(jīng)憂患的一社會團(tuán)體名義負(fù)責(zé)人的葉兆言，如此場合，如此現(xiàn)場，一切井然有序，麻雀雖小，但五臟六腑俱全，簡潔明快，緊湊順暢，俯首帖耳，溫良恭儉讓，也自然要有一番表態(tài)說話。他姿態(tài)很低，話語平速，說到了自己的“尸位素餐”與“德不配位”，提到了一位歷史學(xué)者對所謂文體的批評挖苦，以及當(dāng)下居住在該城市中文學(xué)寫作者的譏諷奚落，更說到了還是要堅持不懈地寫下去，不管不顧地寫下去，只有寫下去，才有無心插柳柳成蔭的可能性。葉兆言在簡短的致辭最后，沒有場面上的套話官話，沒有媚時廉價的言辭，他以樸素大方的胸襟、老大哥般的敦厚勸勉自己的文學(xué)同行們要更加努力，要“相互提攜”“抱團(tuán)取暖”，話語不卑不亢，擲地有聲，令人感慨不已。

歲月山河，世事嬗變。葉兆言自20世紀(jì)80年代迄今，在文壇行走已經(jīng)四十余年了。他當(dāng)年引起文壇注意，漸次風(fēng)生水起，成就一方重鎮(zhèn)，是他的《懸掛的綠蘋果》與“夜泊秦淮”系列，諸如《狀元境》《追月樓》，等等等等.也因此，他被概括歸納為先鋒作家行列，其名字經(jīng)常與蘇童、余華并列。但作為小說家的葉兆言，不是憑借焰火耀眼的喧囂出來的，不是以獎項炫目自我夸飾制造賣點(diǎn)吸引眼球鼓噪出來的，不是以危言聳聽挾洋自重夸大其辭裝出來的。他如同一匹老黃牛，默默地寫，靜靜地讀，在現(xiàn)實與虛構(gòu)的文本世界里心無旁騖自由穿行。他也有過五年沒有發(fā)表過一個字的苦悶階段，他也有過獨(dú)辟蹊徑另尋出路的彷徨迷茫，但他認(rèn)定一個死理，不能重蹈父輩的覆轍，不能只是一味地構(gòu)思縈繞在腦際，作家是要靠一個字一個字營建起來的，作家還是要靠作品立命安身。

葉兆言認(rèn)定了這樣的道理，他撇開了一切紛擾，屏蔽了一切俗念，沉浸其中，不斷進(jìn)擊，參悟自省，博大氣象，款款而來。他的《1937年的愛情》，他的《沒有玻璃的花房》，他的《我的心多么頑固》，他的《馬文的戰(zhàn)爭》，他的《很久以來》，他的《馳向黑夜的女人》，他的《花煞》，他的《胡天胡地風(fēng)騷》，他的《一號命令》，他的《刻骨銘心》，燦若繁星，耀眼閃爍，真是有古有今，有悲有苦，有人情練達(dá)，有市井煙火，有紅塵囂囂的亂世情緣，有動蕩年代的茍活隱忍，有只可意會不可言傳的人性隱秘，有人人皆有卻筆下稀缺的故事種種，如黃山云海，奇幻迷離，不可方物。文本世界里的葉兆言，一改世俗生活中經(jīng)常以寬厚示人的優(yōu)雅從容，不疾不徐，他時而心雄萬夫狂野不羈，時而柔情似水千嬌百媚，時而澄明清澈成竹在胸。他雖然已過花甲之年，但絲毫沒有頹廢疲憊之態(tài)，新篇佳作，如趵突泉豐沛時節(jié)的噴涌，汩汩滔滔，難以遏制，今年就要有《水晶燈下》《吳菲與吳芳姨媽》兩部短篇小說集撲面而來。

許多人都注意到了葉兆言小說文本中的散文化特質(zhì)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的無縫對接，行云流水般的娓娓道來，形成獨(dú)特的葉兆言小說的敘事風(fēng)格。有深文周納，甚至提到了家世門第對他的影響，傳統(tǒng)文化對他的熏陶，但閱讀量驚人的葉兆言雖然是南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的科班出身，他卻坦率直言外國文學(xué)對他的深刻影響，也坦誠自己不能直接閱讀外文文本而要借助于翻譯家的遺憾。且以他新寫的《落日晚照，為誰溫柔》為例，小說以鄭敏的視角來講述父母的故事，還有鄭敏自己的人生經(jīng)歷，兩代人或者說三代人的人生遭逢愛情故事。母親的出軌，父親性取向的特別，特別年代的氛圍擠壓，女孩子置身如此家庭的敏感堅韌，當(dāng)下如此家庭的人間日常，都在葉兆言式的娓娓道來中和盤托出，嫻熟，自然，體貼，入微。這樣的舉重若輕，這樣的一波三折，這樣的絢爛之后歸于平淡的渾然一體，葉兆言處理駕馭得真是游刃有余，余味悠長，令人嘆惋。

作為小說家的葉兆言，還要說說作為散文隨筆作家的他。去年是己亥年，葉兆言以《南京傳》這一非虛構(gòu)文本，令世人刮目讀者驚艷。世人多知，葉兆言是以自己的小說文本挺立中國文壇的。實際上，他的散文隨筆經(jīng)營，多年堅持不輟，也是煙波浩渺，不容小覷。

他在《收獲》等多家媒體曾開有專欄，目前結(jié)集出版的散文集大致有《陳舊人物》《陳年舊事》《群鶯亂飛》《雜花生樹》《午后的歲月》等，而《南京傳》也可視作他散文家族中的集大成之作。

葉兆言的散文隨筆是尖銳鋒利并非一味溫柔敦厚的。《誠知此恨人人有》中的《懷舊，廢墟上的徘徊》者一輯文章篇目最少，但簡潔利索，不矯揉造作，是緬懷故人文章中的上品之作?！陡锩缘幕覡a》再說荒唐歲月中，人們對精神生活的渴求，眾多寫作者的地下隱秘活動，更有葉兆言看到姚雪垠《李自成》手稿與浩然《金光大道》手稿的奇特閱讀體驗，還有當(dāng)年諸多標(biāo)志性人物如北島、顧城等人的秘辛往事，令人不勝唏噓。

葉兆言的散文隨筆是知性從容揮灑自如的。如果說，我們從《南京人》《江蘇讀本》中，已經(jīng)窺知他此后《南京傳》的博大氣象，那么從《陳年舊事》《陳舊人物》中，我們也領(lǐng)略了他解讀盤點(diǎn)晚清民國人物的不同凡響別有只眼。在《誠知此恨人人有》中，葉兆言繼續(xù)這一風(fēng)格，但又更為練達(dá)從容，更為舉重若輕，更為老辣圓融。唐代的元稹，與白居易交往很多，《與元九書》堪稱文學(xué)史上的名篇。金元時期的大詩人元好問，據(jù)說是他的后人。他的這首詩：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。葉兆言選取了此詩中佳句，作為這本書的書名，真是別有深意，氣象萬千。

“從來一別又經(jīng)年，萬里長風(fēng)送客船。我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天?！蓖谝蛔鞘猩?，但也并非經(jīng)常見到葉兆言。但每次遇到他，他都是那樣的平和淡定，隨和家常，就會有一種天然的親切，就會有一種不容懈怠的自我暗示與提醒。葉兆言反復(fù)對我說過，寫作是馬拉松，要不停地寫，要咬牙堅持寫，只管耕耘，不問收獲，在寫作的堅守中，就會逐步體會到寫作的愉悅與快樂。

責(zé)任編輯?王?童