尋找老阿媽的汽車(chē)兵（報(bào)告文學(xué)）

木茜 阿華

如果人生的相遇，屬于特殊的禮遇，那么它定是寶貴的財(cái)富，能成就你人生的期許;如果人生的相遇，屬于回憶的風(fēng)景，那么它就是璀璨的煙花，可照亮你未來(lái)的路途。

江海已走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的人生歷程，不知不覺(jué)進(jìn)入了知非之年。

今天的江海已事業(yè)有成，成為威海銀河銀洋集團(tuán)的總經(jīng)理。但他依然為人謙和，踏實(shí)穩(wěn)重，從不對(duì)員工擺架子。不過(guò)無(wú)論是員工還是親友，大家最喜歡聽(tīng)江海的笑聲，因?yàn)樗男β暰拖褚宦繁简v、浩浩蕩蕩的江水一般豁達(dá)。當(dāng)然同他一起當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)友會(huì)從他的笑聲里找到別樣的符號(hào)，那就是男人的大氣和軍人的豪邁。

江海的笑容雖沒(méi)年輕時(shí)的拘謹(jǐn)、羞澀，但新兵入伍的身影，卻時(shí)常在他眼前蹦蹦跳跳;老阿媽雪山之夜提著燈的模樣，也會(huì)晃晃悠悠再現(xiàn)腦海。

江海當(dāng)兵前學(xué)了一年木匠。打家具的主人，都希望手藝人把自家的家具打好，所以會(huì)拿出自家最好的飯菜和美酒招待他和師傅。20世紀(jì)70年代，家家戶(hù)戶(hù)日子都不闊綽，沒(méi)有什么特別出色的飯菜，只是比江海自家飯菜油水多了些。因此這一年他個(gè)頭躥了些，白凈且屬于北方人的國(guó)字臉，也多了些肉，看起來(lái)比同齡人略胖乎了些。

江海不想一輩子在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，他夢(mèng)想高遠(yuǎn)，渴望海闊天高，因此報(bào)名入伍。他參軍時(shí)，身體遠(yuǎn)不如今天魁梧健壯，個(gè)頭也不如現(xiàn)在高，那時(shí)的他剛好一米七，但在北方同齡人的行列里還是略顯矮了些。

他沒(méi)想到從膠東威海，一走就走進(jìn)了雪域高原，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的西藏部隊(duì)。

西藏的山是千峰入云，西藏的路是懸掛云端。江海面對(duì)這樣的路，選擇了學(xué)車(chē)這個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)，成為一名“缺氧不缺精神”，常年奔波在運(yùn)輸戰(zhàn)線(xiàn)的汽車(chē)兵。

現(xiàn)在的江海工作繁忙，時(shí)間寶貴，但他還是會(huì)經(jīng)常擠出時(shí)間進(jìn)藏，因?yàn)樗麩釔?ài)西藏，已經(jīng)把進(jìn)藏當(dāng)成了回家。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，若說(shuō)江海對(duì)西藏的熱愛(ài)，自然離不開(kāi)高原當(dāng)兵的經(jīng)歷，更離不開(kāi)他一直都在尋找的老阿媽。

在西藏，當(dāng)人們邂逅到雪，就收到了冬天的信息，雪就是冬天的最好指令。1984年冬天，當(dāng)時(shí)的西藏已落了好幾場(chǎng)雪了，雪將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野全都覆蓋起來(lái)，那些高高低低的樹(shù)木以及灌木叢，佇立在積雪的山野，像一名名哨兵，筆直地挺立著，一動(dòng)不動(dòng)。

江海宿舍墻上的日歷，隨著新的一天，被一張一張撕掉了。日歷越來(lái)越薄，大家也都知道，新年也越來(lái)越近了。

新年即將到來(lái)的日子，江海拿到了派車(chē)單，接到了連隊(duì)派他明天去拉薩拉新年物資的任務(wù)。

凌晨四點(diǎn)，西藏還是屬于夜晚。西藏的天空就像一頂巨大的帳篷，籠罩著高原，籠罩著軍營(yíng)，讓人們看不到一絲絲光亮。風(fēng)呼嘯著，天寒地凍，部隊(duì)營(yíng)區(qū)除了哨兵，大部分人在屋里沉睡，江海卻已經(jīng)迎著寒風(fēng)，開(kāi)著他的“大解放”出發(fā)了。

汽車(chē)駛出連隊(duì)，順著拐來(lái)拐去的彎路到了山下，沿著雅魯藏布江畔的公路開(kāi)始行駛。

從師部到拉薩這段路況江海已經(jīng)爛熟于胸，遇到險(xiǎn)要之處，他就慢慢減下油門(mén)緩速行駛，為了早點(diǎn)翻過(guò)雪山，遇到安全的地帶，他就加起油門(mén)猛跑。這一路沒(méi)有吃一口飯喝一口水，也沒(méi)有停車(chē)好好休息，他就這樣緊趕慢趕的，中午抵達(dá)了加查山。

藏語(yǔ)“加查”的意思為“漢鹽”。相傳文成公主路過(guò)此地時(shí)，把一塊鹽放在一個(gè)洞里，從此洞里流出了鹽水，故得名。加查山海拔近五千米，路修得特別窄，而且彎子也非常多，有時(shí)候一個(gè)彎子要回四五次車(chē)。路的一邊是陡峭的山壁，一邊是懸崖，而且雪線(xiàn)以上的冰凌路段很多，所以路況非常差，每個(gè)汽車(chē)兵翻越這座大山，都是小心謹(jǐn)慎，都會(huì)經(jīng)過(guò)一番艱難的考驗(yàn)。

江海考慮即將翻山，肚子也嘰里咕?？棺h了，就停車(chē)喝著軍用水壺里已冷了的白開(kāi)水，啃了塊壓縮干糧，簡(jiǎn)單打發(fā)肚子，還特意下車(chē)檢查了一下車(chē)輛，看車(chē)沒(méi)有任何不妥，這才上車(chē)開(kāi)始爬山。

剛爬坡的路被車(chē)輪碾軋得坑洼不平，在太陽(yáng)映照下，積雪有些松軟，車(chē)開(kāi)起來(lái)也就難以平穩(wěn)，非常顛簸。車(chē)漸漸越爬越高了，江?？梢钥吹郊硬樯缴?，昨晚又落了一場(chǎng)大雪，因?yàn)楹窈竦陌籽┮芽床怀瞿睦锸锹罚睦锸巧狡?。但他整天在西藏雪山峽谷中穿梭行使，偶爾還要在川藏線(xiàn)、青藏線(xiàn)上執(zhí)行任務(wù)，已練就了膽大心細(xì)和過(guò)硬的技術(shù)，因此一路還是很順利。

可是車(chē)爬到加查山北坡，即將到達(dá)山頂時(shí)，江海忽然覺(jué)得車(chē)不對(duì)勁，急忙停了車(chē)，下車(chē)一看，果然，一個(gè)車(chē)輪爆胎了，而且爆破的面積非常大。他看了看工具箱，火補(bǔ)膠僅剩下一貼，輪胎根本沒(méi)法修補(bǔ)。一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，在這沒(méi)有村落、荒無(wú)人煙的雪山上，沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)工具，距離部隊(duì)營(yíng)地又是那么遙遠(yuǎn)，真是什么辦法都沒(méi)有。

他這時(shí)候唯一的辦法就是“等”，等后面或者對(duì)面來(lái)車(chē)，幫自己捎信給部隊(duì)或者兵站，或者等有補(bǔ)胎材料的車(chē)。

江海起初在車(chē)?yán)锖艿ǎ鼉赡昶?chē)兵的經(jīng)歷，他已經(jīng)領(lǐng)略到雪域西藏的特殊，他知道，此刻，你再著急也是沒(méi)有用的。

等待中僅有的一塊壓縮干糧啃完了，他居然沒(méi)聽(tīng)到一聲烏鴉叫，也沒(méi)有看到一頭牦牛，更別說(shuō)人和車(chē)了。此刻，這里就是一座“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的雪山，等待也就讓人覺(jué)得異常孤獨(dú)，非常漫長(zhǎng)。

太陽(yáng)開(kāi)始向西飄移，最終，不管不顧江海的焦慮，很不負(fù)責(zé)地躲進(jìn)了山后，去做自己的春秋大夢(mèng)了。

氣溫越來(lái)越低，已經(jīng)在零下三十幾度了，光禿禿的北坡正是風(fēng)口的陣地，強(qiáng)勁的西北風(fēng)猶如兩軍對(duì)壘的天兵天將，帶著千軍萬(wàn)馬，在肆無(wú)忌憚地征戰(zhàn)廝殺。江海坐在平時(shí)很結(jié)實(shí)，看著也很威風(fēng)氣派的大解放車(chē)?yán)?，卻能感到車(chē)此刻像一只小船，居然被風(fēng)刮得有些晃動(dòng)。

當(dāng)大地陷入黑夜的包圍圈時(shí)，江海已等了六七個(gè)小時(shí)了，居然沒(méi)有等來(lái)一輛車(chē)，他內(nèi)心開(kāi)始著急了。

車(chē)在寒風(fēng)中搖擺，人坐在車(chē)?yán)镌桨l(fā)感覺(jué)著冷，于是他干脆打開(kāi)車(chē)門(mén)，從車(chē)上跳了下來(lái)。

江海知道行走消耗體能，但他想用行走祛除身體的寒冷。西藏缺氧的緣故，人即使空手徒步行走也像背了四十公斤的重物。在這海拔五千多米的加查山上，缺氧更加厲害，人也就能感到身上似乎背負(fù)著更重的分量，所以不能蹦蹦跳跳，只能慢慢行走。江海圍著車(chē)子轉(zhuǎn)悠，但這種行走根本就不頂事，怒號(hào)的西北風(fēng)，吹著山頂?shù)难?，時(shí)不時(shí)地?fù)涿娑鴣?lái)，令他難以睜開(kāi)眼睛，所以還是感覺(jué)非常寒冷。

年輕人吃飯本就沒(méi)個(gè)飽，江海感到肚子里的腸子似乎一尺長(zhǎng)二尺短了，可是無(wú)論怎么餓，兜里是一點(diǎn)干糧也沒(méi)有了。嘴唇已經(jīng)干裂了，嗓子似乎要冒煙了，可壺里一滴水也沒(méi)有了，不過(guò)他靈機(jī)一動(dòng)想起山上的雪。他高興地想，好在還有雪?？墒浅粤藥卓谘?，嘴巴被冰麻木了，肚子也是透心涼，人也就更能感覺(jué)到什么是饑寒交迫。

他想，如果能下山看看有沒(méi)有人家，找地方填飽肚子也好，可是車(chē)?yán)镞€有部隊(duì)的軍用物資，作為一名軍人，他必須保護(hù)好物資，那是他現(xiàn)在不能離開(kāi)的陣地，所以這個(gè)想法也是行不通的?？墒橇粼谏缴?，接下來(lái)究竟該怎么辦？他皺著眉頭邊思索，邊繼續(xù)行走，大頭鞋踩著積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。他孩童時(shí)喜歡踩雪，喜歡聽(tīng)這奏樂(lè)一般的響聲，可是此刻聽(tīng)著格外刺耳，令他愈發(fā)地焦躁不安。

江海只好再次躲進(jìn)駕駛室，他把穿著的棉衣裹緊，又把頭上的皮帽使勁捂了捂，可還是改變不了又冷又餓的現(xiàn)狀。他心想如果繼續(xù)等下去，如果沒(méi)有車(chē)、沒(méi)有人，他不知道這個(gè)夜晚自己能否熬過(guò)去，會(huì)不會(huì)發(fā)生兇險(xiǎn)意外？年輕的他不敢繼續(xù)想下去。

時(shí)間在執(zhí)著地行走，夜色越來(lái)越黑了，江海肚子開(kāi)始隱隱作痛，胃不舒服了。身上的皮膚起了雞皮疙瘩，似乎都擰在了一起，開(kāi)始收緊，他想起電影《冰山上的來(lái)客》那些被凍成雕塑的烈士。江海不希望自己成為“他們”。

江海還想著在部隊(duì)好好干，建功立業(yè)，將來(lái)有了出息，一定好好孝順爹娘，可是沒(méi)想到，車(chē)會(huì)拋錨在這么高的大山上。

“每逢佳節(jié)倍思親”，江海這兩年春節(jié)總會(huì)想家，甚至想得悄悄流過(guò)淚。

江海此刻也想家了。他想起了母親，母親皮膚很白，長(zhǎng)著一雙漂亮的大眼睛，心地在村里是出了名的善良。她自己不舍得吃不舍得穿，但誰(shuí)家有困難，求上門(mén)，就會(huì)把自家的糧食大方地分給別人一些。由于父親無(wú)法與人交流，家里大事小情，都靠母親去跟人聯(lián)系和溝通，所以母親白天總是忙得幾乎腳不沾地。

江海小時(shí)候，母親去哪里都會(huì)跟著，就像母親的一個(gè)小尾巴。他最喜歡趴在母親的后背上，看母親一邊干家務(wù)，一邊給他講故事，或者哼唱曲子，母親的聲音很甜很溫柔，那是他可以迷戀一生、依戀一世的聲音。母親雖然很辛苦，但是從來(lái)沒(méi)有跟他們叫冤訴苦。她總是說(shuō)，人只要有一雙勤勞的手，就沒(méi)有干不成的事。

江海想起了父親，父親是個(gè)苦命人，他一生無(wú)法用語(yǔ)言教育子女，但他盡自己最大的力量，支撐著自己的家。父親很聰明，學(xué)什么都很快。父親也很勤勞，每天天不亮，要么下地，要么趕海，太陽(yáng)不落不會(huì)走進(jìn)家門(mén)。

父親口不能言，但卻用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)孩子們滿(mǎn)心的愛(ài)意和歡喜。他回家總像變戲法一樣帶回酸棗和野果，或者帶回大蝦和螃蟹，讓他們兄弟姊妹像見(jiàn)了寶一樣擁圍著父親。

江海小時(shí)候父親回家最喜歡抱他，喜歡用大手捏捏江海的臉，摸摸他的頭。可是江海最不喜歡被父親抱著，因?yàn)楦赣H為了一家老少能吃上飯，手上常年都是厚厚的繭子，那雙手抱著他，像銼子在身上銼一樣，很不舒服，為此他時(shí)常不高興地躲閃。此刻，江海多么希望被父親攬?jiān)趹牙?，他一定?huì)緊緊依偎著父親，乖乖的，不再躲閃。

快過(guò)年了，老家過(guò)年又該蒸大餑餑了。膠東大餑餑又白又香，一個(gè)足足有半斤，如果眼前有熱氣騰騰剛出鍋的大餑餑，估計(jì)自己能吃四五個(gè)。江海想起了餃子，那是他最?lèi)?ài)吃的北方面食。母親過(guò)年包餃子時(shí)，總會(huì)多放一點(diǎn)花生油，他每次端起飯碗還沒(méi)吃，那誘人的氣味就能透過(guò)鼻孔香到心口里。他想起當(dāng)兵那天凌晨母親包的水餃，也是特意多放了點(diǎn)油，那頓餃子一家人都喊著好吃。江海一想起來(lái)，餃子鮮美的味道就會(huì)在舌尖打轉(zhuǎn)，讓他忍不住吞咽口水。

江海越想越餓，開(kāi)始渾身打哆嗦，人像篩子上的糠，牙齒也是上牙叩響下牙，不停地打架。

江海的內(nèi)心開(kāi)始自責(zé)，如果安分守己，踏踏實(shí)實(shí)在老家干木匠，憑著他的勤勞，這一輩子即使不能大富大貴，但也餓不著?？涩F(xiàn)在，自己年輕輕留在這里，這活得多冤，多不值得。內(nèi)心開(kāi)始后悔，自言自語(yǔ)地埋怨自己：“江海啊江海，你說(shuō)你當(dāng)兵就當(dāng)兵，干嗎非當(dāng)汽車(chē)兵？逞什么強(qiáng)？這下不用逞強(qiáng)了?！?/p>

高山氣候非常殘酷，也非常無(wú)情，江海感覺(jué)身上不是那么冷了，似乎有點(diǎn)發(fā)熱，江海聽(tīng)老兵講過(guò)，一個(gè)人忽冷忽熱，就是身體到達(dá)極限了?？墒沁@樣的情況下，即使極限又能怎么辦？

無(wú)助的江海，眼前似乎出現(xiàn)了幻覺(jué)，自己睡在老家暖烘烘的熱炕上，母親正一臉溫柔地望著自己。想到媽媽的面孔，江海沒(méi)了任何信心，他覺(jué)得自己就要在這里報(bào)銷(xiāo)了，眼淚在眼眶里開(kāi)始打轉(zhuǎn)。

就在他雙手緊緊交叉抱著胸口，雙腿也完全蜷縮在一起，整個(gè)人縮成一團(tuán)，孤立無(wú)助最絕望的時(shí)候，他隱約看到了一束光。江海起初以為自己馬虎眼了，這白天都空無(wú)一人的雪山，晚上深更半夜，怎么會(huì)有光亮？他懷疑是自己想看到人想瘋了，想出來(lái)幻覺(jué)了。

他又使勁眨了眨眼睛，再看，果然，一束光亮正朝自己停車(chē)的地方緩慢移動(dòng)。隨著越來(lái)越近的光亮，江?？吹们逦诵遣粌H僅是光亮，確切地說(shuō)是一個(gè)人，真的有一個(gè)人，正深一腳淺一腳地走來(lái)。江海非常激動(dòng)，激動(dòng)得已經(jīng)感到內(nèi)心在狂跳，這令他有說(shuō)不出的驚喜。他不知道此人來(lái)的目的，也不知道這是好人，還是壞人，但是他想，不管來(lái)的是什么人，總好過(guò)了沒(méi)有人。

等來(lái)人越走越近，江?？辞宄耍瓉?lái)是一位身穿著厚重的氆氌，步履蹣跚的藏族老阿媽。老阿媽一手提著燈，一手還拎著一個(gè)壺。老婆婆走到車(chē)前，江海的腿卻因?yàn)閮雎榱?，沒(méi)法立刻下車(chē)。江海幾乎是從車(chē)?yán)餄L落下來(lái)，老阿媽急忙將壺遞到了他的手里，江海接過(guò)壺后，一股奶茶的清香立刻撲鼻而來(lái)，他聞出這是酥油茶的味道。

老阿媽嘴里說(shuō)著江海僅能聽(tīng)懂“金珠瑪米”（解放軍）幾個(gè)字的藏文。雖然言語(yǔ)不暢，但他從老人比畫(huà)的手勢(shì)中明白，那是讓他趁熱趕快把酥油茶喝下去。

酥油茶是用牛奶上面的奶油提煉出酥油，將適量酥油放入特制木桶中，佐以食鹽，再注入熬煮很久的濃茶汁，用木柄反復(fù)搗拌，使酥油與茶汁溶為一體，才算制作成功的一種西藏飲品。酥油茶營(yíng)養(yǎng)豐富，很適合補(bǔ)充身體能量。在寒冷干燥的西藏高原，酥油茶還有御寒潤(rùn)唇提神醒腦的作用。

由于酥油茶奶的味道太濃，再加上或甜或咸的味道，很多漢族人都不太喜歡喝，江海曾經(jīng)和戰(zhàn)友去牧民家里喝過(guò)幾次，對(duì)酥油茶的味道，也不是很感興趣。

江海又冷又餓，他捧著這壺散發(fā)著芳香的酥油茶，感動(dòng)地想，如果上天真的有觀(guān)世音菩薩，那給自己送酥油茶的老阿媽就是大慈大悲的觀(guān)世音。如果真的有天堂，那天堂一定是這酥油茶的味道。他抱著壺，將一壺酥油茶，幾乎沒(méi)停氣地喝了個(gè)一干二凈。老阿媽靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)注視著江海喝完，眼神透著心疼和滿(mǎn)足的歡喜。

酥油茶真是好東西??！他干燥欲裂的嘴唇油潤(rùn)了，饑餓難耐的肚子不疼了，身體停止了發(fā)抖，似乎也有了很大的力氣。

聞著酥油茶的味道，他感覺(jué)如果人世真的有天堂，那這世上再?zèng)]有比這更芳香更誘人的氣息了。他仔細(xì)打量著老阿媽?zhuān)习対M(mǎn)臉皺紋年齡很大了，看樣子估計(jì)有八十多歲，但是她的眼睛很明亮，像西藏夜空中的星星，不，也像自己母親的眼睛一樣清澈。

江海想起剛才的絕望，如果沒(méi)有老阿媽?zhuān)瑳](méi)有這壺酥油茶，后果他真的不敢想象。望著老阿媽親切溫柔的眼神，江海眼窩一熱，淚水滾落了出來(lái)。他感動(dòng)得握著老阿媽的手說(shuō)：“老阿媽?zhuān)姨兄x您了，你今天救了我的命??！”

老阿媽聽(tīng)不懂江海的話(huà)，但是她從他緊緊握手的舉動(dòng)里，他眼含熱淚的神情里懂得了江海，她知道“金珠瑪米”這是在向自己表達(dá)感激之情。

老阿媽比畫(huà)著遠(yuǎn)處，江海順著她的手勢(shì)，這才看到離他兩三里地的山下，居然有一束光從帳篷里透了出來(lái)，那里應(yīng)該是這位藏族老婆婆的家，估計(jì)她在白天看他的車(chē)已在這里停了許久，看天黑了還沒(méi)下山，知道車(chē)壞了，特意過(guò)來(lái)給他送來(lái)了酥油茶。

老阿媽指著山下亮燈的地方，拽著他的手，聰明的江海立刻領(lǐng)悟到老人家的心意，老人這是考慮山上太冷，讓他去自己家里取暖呀。如果說(shuō)起初思想還有波動(dòng)，還有什么包袱，當(dāng)喝下老阿媽送來(lái)酥油茶的那一刻，一切不快都煙消云散了。江海不能辜負(fù)部隊(duì)的信任，更不能辜負(fù)了老阿媽的心意，他知道自己更不能離開(kāi)車(chē)輛了，就用手指了指車(chē)，沖著她擺了擺手。

老阿媽似乎明白了江海的心情，她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖他揮了揮手，轉(zhuǎn)身回返了。

江海望著老阿媽的背影，生怕熱量消失，于是重新上車(chē)蜷縮在一起，不一會(huì)兒打起了盹。

可是，就在江海朦朦朧朧時(shí)，忽然聽(tīng)到有人敲擊車(chē)玻璃，還隱隱約約聽(tīng)到風(fēng)中“金珠瑪米，金珠瑪米”的一聲聲呼喚，他忙抬起頭，望向窗外。

只見(jiàn)，剛才的老阿媽又拎來(lái)了一壺酥油茶。

江海急忙下了車(chē)，這次他發(fā)現(xiàn)，老阿媽不僅給自己帶來(lái)了酥油茶，還帶來(lái)了一包糌粑。老阿媽一臉和悅地看著江海吃飽喝足，這才拎著桶，顫顫巍巍走了。

老阿媽行走在寒風(fēng)中，風(fēng)吹得身子歪歪扭扭，走路也是踉踉蹌蹌。江海沒(méi)想到八十多歲的老阿媽?zhuān)谝估锬軆纱瓮祦?lái)看自己，他的眼睛再次濕潤(rùn)了。老阿媽的食物滋養(yǎng)了他的生命，也滋養(yǎng)了他的靈魂。江海認(rèn)為做一名軍人，無(wú)悔;做一名西藏軍人，無(wú)憾！

他望著老阿媽即將消失的背影，筆直地站在雪地里，鄭重而莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮。

那晚，江海在車(chē)?yán)镒隽艘粋€(gè)溫暖的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，他說(shuō)不出是自己的母親還是老阿媽?zhuān)撬齻冋f(shuō)話(huà)的聲音都一樣的溫柔，都一樣的親切。

江海醒來(lái)，天已經(jīng)大亮了。

當(dāng)太陽(yáng)的光芒沖破云層時(shí)，遠(yuǎn)處竟然也傳來(lái)了汽車(chē)的馬達(dá)聲。江海發(fā)現(xiàn)迎面開(kāi)來(lái)的是一輛西藏郵局的郵車(chē)，郵車(chē)司機(jī)看到江海的車(chē)，立刻停了下來(lái)，得知原因后，馬上開(kāi)始幫他修車(chē)。

西藏的司機(jī)都是這樣，不管誰(shuí)的車(chē)在路邊出現(xiàn)故障，路過(guò)的車(chē)輛都會(huì)主動(dòng)停下幫忙。他們知道，今天你在路上幫了別人，明天你遇到困難，別人同樣會(huì)盡一切力量幫助你。

在西藏這高天厚土、人煙稀少的地方，一個(gè)人的力量是渺小的，如果要與大自然抗衡，人與人就要互相幫助、互相團(tuán)結(jié)。西藏高原的天地冷酷無(wú)情，但生活在西藏的人卻都是溫暖美麗的。

江海在郵車(chē)司機(jī)的幫助下，很快把壞掉的輪胎修補(bǔ)好了，兩個(gè)人友好道別后，互相發(fā)動(dòng)汽車(chē)，各奔東西了。

江海到拉薩圓滿(mǎn)完成了部隊(duì)交給自己的任務(wù)，又幫委托自己購(gòu)買(mǎi)牙膏牙刷和肥皂等日用品的戰(zhàn)友們，買(mǎi)齊了他們需要的東西。江海在購(gòu)物中也想到了藏族老阿媽。

他想，馬上就要過(guò)春節(jié)了，自己應(yīng)該給老阿媽買(mǎi)一份禮物。于是專(zhuān)門(mén)去拉薩最大的商場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，平時(shí)花錢(qián)非常仔細(xì)的江海，一番仔細(xì)挑選后，居然花了二十七元錢(qián)，買(mǎi)了一條昂貴但卻漂亮柔軟的純毛毛毯，又花了十元錢(qián)給老阿媽買(mǎi)了一頂厚厚且暖和的皮毛帽子，準(zhǔn)備返回途中送給她。

三十七元現(xiàn)在也許很不起眼，吃不上一次肯德基，也吃不了一頓自助餐。

但在八十年代，這三十七元錢(qián)卻足夠農(nóng)村一家五六口人，一年的開(kāi)銷(xiāo)了。這時(shí)你就知道這是一筆多么大的數(shù)目了吧。

這三十七元是江海平時(shí)津貼加開(kāi)車(chē)補(bǔ)助，積攢了一年的錢(qián)，原本是準(zhǔn)備過(guò)年郵寄給父母的。

江海覺(jué)得家人可以以后報(bào)答，老阿媽這份恩情還是要現(xiàn)在就報(bào)答的。江海覺(jué)得為老阿媽花這些錢(qián)應(yīng)該，也是非常值得的。

他滿(mǎn)心歡喜地帶著禮物返回來(lái)了，他覺(jué)得老人家見(jiàn)到自己一定會(huì)非常意外，也會(huì)非常高興，老阿媽一家新年一定也會(huì)因?yàn)樽约旱亩Y物，過(guò)得格外快樂(lè)……這一路他想了很多很多。

可是他在路上想了很多很多，唯獨(dú)沒(méi)想到老阿媽一家已經(jīng)搬走了。

那時(shí)候的藏族百姓多是游牧民族，他們考慮保護(hù)植被或者牛羊生存等問(wèn)題，在一個(gè)地方住一段時(shí)間后，就會(huì)舉家搬遷重新?lián)Q一個(gè)地方放牧。

江海返回加查后，山中那頂帳篷已經(jīng)沒(méi)了蹤影，只剩下曾經(jīng)安放帳篷堆積的石頭，只剩下篝火燃燒殘存的灰燼。他站在飄著風(fēng)馬旗的空曠雪野上，看著曾經(jīng)安放帳篷堆砌的石頭，看著篝火燃燒殘存的灰燼，內(nèi)心的喜悅一下消失了，心好像從巔峰跌落進(jìn)溝谷。他仿佛又看見(jiàn)老阿媽在風(fēng)中步履蹣跚的身影，他似乎又聽(tīng)見(jiàn)了老阿媽親切地呼喚：“金珠瑪米，金珠瑪米！”那溫柔的聲音在山野久久回蕩，穿透了江海的耳膜，涌進(jìn)了他的心里，淚水忍不住奪眶而出……

江海是個(gè)重情重義的爺們兒，也是一個(gè)非常執(zhí)著的漢子，他認(rèn)為自己只要用心，就一定會(huì)找到溫柔善良的老阿媽。

從此，西藏高原廣袤的大地上，就多了一名一直在尋找老阿媽的汽車(chē)兵。江海每次執(zhí)行任務(wù)，開(kāi)車(chē)來(lái)去加查山的路上，只要看見(jiàn)帳篷，就會(huì)停下車(chē)向藏胞比畫(huà)著詢(xún)問(wèn)，可是一次又一次的尋找，卻是一次又一次的失望。

后來(lái)，江海逐漸擴(kuò)大了尋找范圍，他把從自己部隊(duì)到拉薩路邊游牧民族的帳篷都問(wèn)遍了。可是，一直找到自己退伍，也再未見(jiàn)到老阿媽。

老阿媽送酥油茶這件事對(duì)江海的內(nèi)心觸動(dòng)很大，他退伍時(shí)暗暗下定決心，將來(lái)一定要做一個(gè)有活動(dòng)能力的人，這樣才有機(jī)會(huì)繼續(xù)進(jìn)藏，繼續(xù)尋找老阿媽?zhuān)⒑煤脠?bào)答西藏同胞的恩情。

江海退伍回到威海后，先是和幾個(gè)戰(zhàn)友在木工機(jī)械廠(chǎng)工作，開(kāi)車(chē)跑長(zhǎng)途。江海有了資本也有了經(jīng)驗(yàn)，自己成立了汽車(chē)大修廠(chǎng)，任汽車(chē)大修廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，帶著戰(zhàn)友們一起創(chuàng)業(yè)。奔波忙碌中，江海始終沒(méi)有忘記藏族老阿媽?zhuān)瑳](méi)有忘記在西藏部隊(duì)的溫暖歷程，更沒(méi)有忘記內(nèi)心的承諾。

1999年他特意隨山東省援藏工作組去了西藏，當(dāng)車(chē)行經(jīng)江海當(dāng)年車(chē)壞的地方時(shí)，他特意讓司機(jī)停下了車(chē)，站在那里，對(duì)同事講起了這段記憶猶新的往事。此行依然沒(méi)有找到老阿媽?zhuān)m然沒(méi)有圓夢(mèng)，但江海卻在西藏找了一些窮困失學(xué)的孩子，從此開(kāi)始了結(jié)對(duì)資助。

江海事業(yè)越來(lái)越成功，時(shí)間越來(lái)越寶貴，但是他還是每隔一段時(shí)間，帶著財(cái)物進(jìn)藏看看。只要進(jìn)藏，他就會(huì)打聽(tīng)遇到的牧民。江海對(duì)西藏部隊(duì)的感情，對(duì)尋找西藏老阿媽的執(zhí)著，恰如倉(cāng)央嘉措所寫(xiě)的詩(shī)詞：“第一最好不想見(jiàn)，如此便可不相戀;第二最好不相知，如此便可不相思?！?/p>

江海是個(gè)很受老戰(zhàn)友尊敬的人。這個(gè)世界的人，如被世人敬仰，那必是他們付出了更多的時(shí)間和努力。2008年四川汶川地震，江海第一時(shí)間捐助了22萬(wàn)元;當(dāng)青海玉樹(shù)地震時(shí)，他又伸出援助之手捐獻(xiàn)了14萬(wàn)元。江海的企業(yè)每年都會(huì)向社會(huì)需要救助的地方慷慨解囊，他還會(huì)主動(dòng)去幫助生活困難的戰(zhàn)友。一個(gè)為國(guó)家分擔(dān)風(fēng)雨，為朋友分擔(dān)憂(yōu)愁，為人慷慨無(wú)私的人，怎能不受大家尊敬？

2018年，江海特地動(dòng)員了王軍、叢日良、鄒積竹等西藏老兵，自駕車(chē)一路向西，回到了曾經(jīng)當(dāng)兵的地方。此次，江海與其他退伍老兵沿途去了西藏很多的學(xué)校，并把購(gòu)買(mǎi)的書(shū)包文具和衣物等無(wú)條件地分發(fā)給藏胞孩子。

每到一處，江海都會(huì)把自己路遇老阿媽的故事，講給學(xué)校的孩子，或者需要幫助的藏胞聽(tīng)。江海告訴大家：“我見(jiàn)老阿媽的時(shí)候，她已經(jīng)八十多歲了，我今生不知還能不能找到她老人家，不管老阿媽在不在人世間，無(wú)論我是否能找到她，我都要用這種方式延續(xù)我對(duì)老阿媽的感謝。我希望我們的藏族同胞也把老阿媽的愛(ài)和善良傳承下去，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大！”

江海還會(huì)進(jìn)藏，因?yàn)樽哌M(jìn)西藏，回憶就會(huì)成為他沒(méi)有盡頭的路，他就能回想起與戰(zhàn)友風(fēng)華正茂的青春，就能回想起熱血譜寫(xiě)的一曲曲“天路”絕唱，就會(huì)再次聽(tīng)到老阿媽親切溫柔的呼喚：“金——珠——瑪——米——”

責(zé)任編輯?侯?磊