“宗師”周培源

宋春丹

1940年，周培源教授騎著華龍馬去西南聯(lián)合大學(xué)授課，人稱(chēng)“周大將軍”。

人們說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西。周培源的一生，以1952年院系調(diào)整為分界線，可謂三十年清華三十年北大。

有人說(shuō)，孔子有弟子三千，周培源有學(xué)生三萬(wàn)。晚年，他更是各種巨大榮譽(yù)和崇高社會(huì)地位加身，是中國(guó)科學(xué)界的一面大旗。他的學(xué)生、紐約州立大學(xué)石溪分校教授張守廉說(shuō)，自己想做到的是“夫子步亦步，夫子趨亦趨”，但真正做到的只是“高山仰止，景行行止”。

而周培源自己晚年卻說(shuō)過(guò)一句話：“這不是我這一輩子所追求的。”

這就像著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，或是一個(gè)周培源研究的“斯芬克斯之謎”，不禁吸引著人們?nèi)ヌ綄?，中?guó)科學(xué)界的一代宗師周培源，他這輩子所追求的到底是什么呢？

“做題好比打獵”

早在上中學(xué)物理課的時(shí)候，何祚庥就聽(tīng)說(shuō)“全世界只有12個(gè)半人真正懂得愛(ài)因斯坦的相對(duì)論”，其中那“半個(gè)”，就是周培源教授。

1947年秋，他從上海交通大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)物理系二年級(jí)，上的第一堂課就是周培源親自為新生講授的理論力學(xué)。他想，從初中、高中到大學(xué)牛頓力學(xué)都念過(guò)三遍了，這還能講出什么新東西呢？沒(méi)想到周培源問(wèn)他們，為什么牛頓力學(xué)要表述為三大定律，概括為兩大定律可不可以呢？這是他以前從沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題。周培源講完后總結(jié)說(shuō)：“牛頓力學(xué)并不是孤立的沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的三大定律，一切物理理論都有它的內(nèi)在邏輯?！焙戊疋佑X(jué)得，眼前打開(kāi)了一個(gè)新的境界。

周培源在清華作“狹義相對(duì)論介紹”的學(xué)術(shù)報(bào)告，座無(wú)虛席。他從同時(shí)性的相對(duì)性說(shuō)起，一直講到“鐘變慢、尺縮短”，那時(shí)何祚庥還不能理解為什么鐘會(huì)變慢、尺會(huì)縮短，但卻感到，這是一個(gè)多么奇妙的世界啊。

1949年，陳耀松從安徽學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)清華大學(xué)土木系三年級(jí)，理論力學(xué)課老師就是周培源。那時(shí)周培源剛出國(guó)回來(lái)，一身藍(lán)布長(zhǎng)褂，在他眼里有點(diǎn)滑稽，像要上臺(tái)說(shuō)相聲。周培源出國(guó)期間由錢(qián)偉長(zhǎng)代課，錢(qián)偉長(zhǎng)一身西服，領(lǐng)帶閃光，上課順手寫(xiě)出滿黑板公式，而周培源的板書(shū)像野馬，就幾個(gè)大字。

1950年，陳耀松畢業(yè)，成為周培源的研究生。1952年院系調(diào)整后，周培源調(diào)到北大，牽頭創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)力學(xué)專(zhuān)業(yè)，陳耀松擔(dān)任了教研室秘書(shū)。上學(xué)時(shí)他覺(jué)得周培源講課不理解聽(tīng)者心理，容易的地方講個(gè)沒(méi)完，難的地方一句帶過(guò)，做了教研室秘書(shū)后才理解周培源注重基礎(chǔ)的教學(xué)方式起到的關(guān)鍵作用。

那時(shí)周培源社會(huì)活動(dòng)很多，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，社會(huì)工作是“末等”的，備課才是第一位。雖然理論力學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)爛熟于心，但每講一課他總要再寫(xiě)十余頁(yè)的講稿。周培源一再提醒“活動(dòng)積極”的陳耀松要珍惜自己的年輕歲月，多花時(shí)間在讀書(shū)上。

1954年，武際可考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。50多歲就已頭發(fā)花白的教務(wù)長(zhǎng)周培源對(duì)新生說(shuō)：“學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)力學(xué)就要學(xué)會(huì)計(jì)算，從而躲開(kāi)計(jì)算，用最簡(jiǎn)單的計(jì)算解決問(wèn)題?！?/p>

上周培源的課很難，需要閱讀很多資料才能聽(tīng)懂，但他照講不誤。他告訴學(xué)生，題做多了自然就會(huì)做了?！白鲱}好比打獵，要自己打，不要學(xué)清朝皇帝，在西苑南苑養(yǎng)了鹿，由太監(jiān)把鹿趕到跟前再去射?！?/p>

周培源的學(xué)生、理論物理學(xué)家胡寧回憶起周培源在西南聯(lián)大時(shí)把他們帶入了教科書(shū)上沒(méi)有的學(xué)科最前沿，還風(fēng)趣地說(shuō)：“周先生的教學(xué)是幫助學(xué)生往前跑，能跑多快就跑多快，盡每個(gè)人的能力跑。而現(xiàn)在的教學(xué)是讓學(xué)生列隊(duì)齊步走?！?h3>“轉(zhuǎn)變?cè)诮淌诶锩姹容^迅速”

周培源1949年后在清華擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)期間，北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部在內(nèi)部簡(jiǎn)歷中對(duì)這位“清華元老派”人物的評(píng)價(jià)是：工作積極，虛心負(fù)責(zé)，對(duì)黨表示欽佩，本質(zhì)較單純，轉(zhuǎn)變?cè)诮淌诶锩姹容^迅速。

那時(shí)何祚庥畢業(yè)分配在中宣部科學(xué)處，主持工作的科學(xué)處副處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)也是周培源的學(xué)生，經(jīng)常去找周培源探討物理學(xué)發(fā)展方面的問(wèn)題，有時(shí)也會(huì)派何祚庥去，何祚庥一度也成了周培源的信使。

周培源多次跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“有一些學(xué)生本來(lái)成績(jī)很好，后來(lái)忽然變成了60分主義，我就知道那準(zhǔn)是參加了學(xué)生的進(jìn)步活動(dòng)了。國(guó)民黨不會(huì)找我這樣的人為他們開(kāi)黑名單，當(dāng)然我也不會(huì)去開(kāi)什么黑名單，否則我一開(kāi)一個(gè)準(zhǔn)。”

何祚庥說(shuō)，周培源1949年前較少過(guò)問(wèn)政治，曾在課上不點(diǎn)名批評(píng)他：“不要去忙活動(dòng)，那些活動(dòng)都是浪費(fèi)時(shí)間，那些‘唯心‘唯物的問(wèn)題是搞不清楚的?！毙轮袊?guó)成立后，周培源不但對(duì)共產(chǎn)黨高度擁護(hù)，在國(guó)際場(chǎng)合上也總出現(xiàn)他仗義執(zhí)言、舌戰(zhàn)群儒的身影。學(xué)生們和周培源交流國(guó)際國(guó)內(nèi)大事時(shí)，總能被他“與時(shí)代而俱進(jìn)”的精神感染，背后都感嘆：“我們的老師真的是大幅度地進(jìn)步了?！?/p>

1951年秋，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了序幕。和清華園中其他高級(jí)知識(shí)分子一樣，周培源也經(jīng)歷了一段不容易的心路歷程。

《光明日?qǐng)?bào)》1952年4月發(fā)表了他自我批判的6000字長(zhǎng)文。他檢討自己曾經(jīng)“把知識(shí)分子的自我改造比作反動(dòng)派的強(qiáng)迫人去受訓(xùn)”，曾經(jīng)從資產(chǎn)階級(jí)“國(guó)際學(xué)者”的思想出發(fā)，認(rèn)為科學(xué)研究是高于一切的工作，看不起行政，鄙視行政，抗拒吸收蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在思想上抵制院系調(diào)整計(jì)劃。他表示，要下決心重新做人。

這次思想改造后，包括周培源在內(nèi)的許多清華知識(shí)分子有了很大的轉(zhuǎn)變。1952年教育部重啟院系調(diào)整。清華老友們就此各奔東西。周培源隨清華文理學(xué)院一起調(diào)入北大，擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，他的家也從清華新林院搬到了新北大的燕南園。

由于二女兒周如雁參了軍，周家成了燕南園第一戶“光榮軍屬”，院里孩子們常來(lái)“擁軍優(yōu)屬”。周家有一只愛(ài)爾蘭獵犬，名叫阿利。阿利瘦高細(xì)腰，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕黃色卷毛，非常漂亮，跑得飛快。孩子們都很喜歡它，常要求跟周大爹一起去遛狗。周大爹樂(lè)于滿足，但有個(gè)條件，就是要跟他一起跑，而且要跑一大圈（不少于1000米）。回來(lái)后大家往往累趴下了，不得不佩服周大爹這位當(dāng)年的清華大學(xué)一英里跑冠軍保持者。

1978年初春，江隆基的夫人宋超來(lái)京申訴，此時(shí)江隆基早已在“文革”中被迫害至死。周培源去看她，兩人都流下了眼淚。隨后，周培源給時(shí)任北大黨委書(shū)記周林寫(xiě)了一封信，附上了關(guān)于江隆基的兩份材料。在沒(méi)有得到答復(fù)的情況下，他在6月9日的一次會(huì)上向?qū)W校黨委常委和其他領(lǐng)導(dǎo)散發(fā)了這兩份材料。作為回應(yīng)，周林則寫(xiě)了一份“情況說(shuō)明”。“一塔湖圖兩鍋周”之“兩鍋周”出現(xiàn)了意見(jiàn)分歧。

1980年，周培源從美、加講學(xué)回來(lái)，北大出現(xiàn)了一種傳言，說(shuō)他是“外事校長(zhǎng)”，甚至有傳言說(shuō)他出國(guó)時(shí)帶回一批電子表牟利。實(shí)際上，這是他受訪問(wèn)學(xué)者所托給他們的家人捎回的禮物。

家人和親友勸他急流勇退，他長(zhǎng)久地沉默著。他甚至想到了北大校長(zhǎng)馬寅初說(shuō)過(guò)的話：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止?！钡?jīng)過(guò)思考，他終于在1980年10月給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)了辭職信，獲得了批準(zhǔn)。

告別北大之時(shí)，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《訪美有感——關(guān)于高等教育的幾個(gè)問(wèn)題》的重頭文章，文章凝結(jié)了他一生對(duì)大學(xué)教育的思考。他說(shuō)，在高等學(xué)校里，“左”的危害由來(lái)已久，不僅在十年浩劫中受害最深，而且遠(yuǎn)在“文革”前就有了多次失誤?！拔覀冎械拇蠖鄶?shù)雖飽嘗其苦，但同時(shí)又是這一時(shí)期、或那一時(shí)期的‘左的錯(cuò)誤的擁護(hù)者，甚或是執(zhí)行者?！彼粲?，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行堅(jiān)決而穩(wěn)妥的改革。

1981年秋，周家搬離住了近30年的北大燕南園56號(hào)，一個(gè)種著櫻花的小院。

“緩上派”代表

雖然不再擔(dān)任北大校長(zhǎng)，但周培源的兼職越來(lái)越多，政治地位越來(lái)越高。1980年他當(dāng)選為中國(guó)科協(xié)主席、全國(guó)政協(xié)副主席，1988年又擔(dān)任了九三學(xué)社中央主席。

1992年在慶祝周培源90華誕時(shí)，他的終身?yè)从殃愥穼O撰文說(shuō)，在共和國(guó)成立之前，恐怕周培源自己也從沒(méi)想到過(guò)社會(huì)活動(dòng)家的事業(yè)會(huì)成為他生活中重要的一部分。在清華和西南聯(lián)大兩個(gè)階段，他幾乎沒(méi)有什么社會(huì)活動(dòng)，對(duì)于政治也沒(méi)有表示過(guò)任何興趣，后來(lái)為什么改變呢？陳岱孫說(shuō)，這似乎是偶然的，實(shí)際上又不是偶然的。

好友金岳霖也曾半開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果有一天我們這批教授困在一個(gè)荒島，大概第一個(gè)死掉的是葉企孫，第二個(gè)就是我，梁思成也許能活得久一點(diǎn)，可身體不好，最后唯一能活下來(lái)的，大概只有‘周公了。”

晚年周培源的外事和社會(huì)活動(dòng)依舊繁重，有人從臺(tái)灣駕機(jī)歸來(lái)他都要被請(qǐng)去參加接見(jiàn)。武際可不解地問(wèn)：“你是科學(xué)家，怎么什么活動(dòng)都得參加，不能推掉嗎？”他有些無(wú)奈地說(shuō)，政協(xié)很多人平時(shí)來(lái)開(kāi)會(huì)都帶著氧氣袋，因?yàn)樗眢w還行，秘書(shū)處有事就都找他，他不去不好。

1979年10月，英國(guó)前首相、牛津大學(xué)校長(zhǎng)麥克米倫訪問(wèn)北京大學(xué)，與周培源交談。

陳耀松說(shuō)，科學(xué)家有科學(xué)研究型和科學(xué)組織型兩種，國(guó)內(nèi)的知名科學(xué)家大多是后者，一般是早年有驕人的科研成績(jī)，為眾人所公認(rèn)，而后擔(dān)任了科研組織工作，但被歷史推上這個(gè)位置，未必就一定是最適合的。

1973年7月，毛澤東會(huì)見(jiàn)楊振寧，周恩來(lái)和周培源陪同會(huì)見(jiàn)。毛澤東與楊振寧輕松漫談，周培源在旁用筆記本認(rèn)真記錄。周培源說(shuō)到以前曾教過(guò)楊振寧，現(xiàn)在則要向他學(xué)習(xí)，毛澤東笑問(wèn)：“你現(xiàn)在落后了嗎？”周培源也笑著說(shuō)：“是很落后，后來(lái)者居上?！?/p>

周培源的忘年交奚學(xué)瑤說(shuō)，周培源是一個(gè)視科學(xué)為生命的人，新中國(guó)成立前他在廣義相對(duì)論和湍流領(lǐng)域取得了令世界各國(guó)同行們矚目的成就，新中國(guó)成立后過(guò)多的行政工作、社會(huì)工作占去了他許多的時(shí)間和精力。他由科學(xué)家變成了教育家、社會(huì)活動(dòng)家，這是國(guó)家需要的，于他個(gè)人追求的科學(xué)事業(yè)則是一種損失，更別說(shuō)被那些接二連三的政治運(yùn)動(dòng)耽誤的時(shí)光。個(gè)中苦衷，世人又有多少能夠道破？“他真正追求的是什么呢？大概還是當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)恂恂學(xué)者，在科學(xué)的田隴上辛勤耕作吧？”

晚年，三峽工程成為周培源最關(guān)注的事。他全身心投入了這場(chǎng)世紀(jì)大討論，并成為“緩上派”的代表人物和領(lǐng)袖。他始終堅(jiān)持著不同于主流派的主張，在醫(yī)院里還在給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，甚至不顧自己的心臟病與人拍桌子爭(zhēng)論。

1993年11月23日晚，他吃完了飯，和往常一樣來(lái)到客廳里，和坐在輪椅上的老伴一起說(shuō)笑看電視。電視上出現(xiàn)了一位他熟悉的科學(xué)家，談的是三峽問(wèn)題，他聽(tīng)后變得沉默，上樓回了自己臥室。

第二天早晨，他像平常一樣，起床后在陽(yáng)臺(tái)上打了一套太極拳，做了一套早操，然后下樓來(lái)到老伴床前，像往常一樣大聲問(wèn)安：“你今天感覺(jué)怎么樣？哪兒不舒服？腰痛不痛？別怕困難，別怕疼，多活動(dòng)活動(dòng)，會(huì)好的……60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

周培源50歲上右耳失聰，所以說(shuō)話聲音很大，周家上下每天都要聽(tīng)他高聲“談情說(shuō)愛(ài)”。就在不久前，夫婦倆剛慶祝了他們的60年鉆石婚。他們相濡以沫一生的恩愛(ài)深情，讓親友們無(wú)不為之動(dòng)容。

例行問(wèn)候完，周培源又跟老伴聊了一會(huì)兒，幾乎如數(shù)家珍地將一些老友的近況依次捋了一遍，隨后說(shuō)心臟有些不舒服，要回臥室休息一會(huì)兒。因他還未吃早點(diǎn)，家人過(guò)了一陣去請(qǐng)他喝牛奶。這時(shí)，91歲的周培源已靜靜離世了。