一條大路飛上天(短篇小說(shuō))

李雷

三年級(jí)結(jié)束時(shí)，我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科成績(jī)加起來(lái)還沒(méi)有一百分。暑假，我被禁止出門游蕩，母親還讓我把暑假作業(yè)做三遍，否則就剝我的皮。

那天半夜，我被雨聲驚醒。開(kāi)始，我還有些睡意帶來(lái)的朦朧，但隨著一個(gè)炸雷響起，我徹底清醒了，再也無(wú)法入睡。躺在床上，滿心只為著一件事激動(dòng)：這么好的天氣，我要去抓魚。我并沒(méi)有大雨夜抓魚的經(jīng)驗(yàn)，但是我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，夜里雨越大，魚越好抓，因?yàn)檫@樣的天氣，魚會(huì)亂撞，會(huì)貼邊，抓魚就像吃魚一樣簡(jiǎn)單。但我還是猶豫了一會(huì)兒之后，才摸黑穿了簡(jiǎn)單的衣服，下床，披上雨衣，赤著腳走出門。

我們家沒(méi)有網(wǎng)，西鄰安文家有一張三角網(wǎng)，網(wǎng)竿還是我父親給裝的。這種網(wǎng)我們那里也叫捅網(wǎng)，從水邊貼地往里捅就行。但是安文家的院門，我是肯定不敢叫的。不過(guò)，安文住在他家廚房邊的小房子里，后窗就開(kāi)在我家院子里。我從安文開(kāi)著的窗戶跳進(jìn)去，他睡得豬一樣香，我弄了半天才把他弄醒。但是他很掃興，不愿意跟我一起去。我扛著網(wǎng)從他家大門出去的，他閂門時(shí)還哈欠連天。

從安文家往西，還有一戶人家，這戶人家門沖著生產(chǎn)隊(duì)的大塘。大塘南北長(zhǎng)東西短，東南角有一個(gè)小閘口，據(jù)說(shuō)水太多的時(shí)候，就開(kāi)閘向南排水，那里有一個(gè)向南的小水溝，水溝從西邊過(guò)來(lái)，然后流到南頭一條路旁，再向西流。水溝圈住的地方，靠近大塘不遠(yuǎn)，是一個(gè)高高的土臺(tái)，臺(tái)上有一座土地廟。不過(guò)，早就沒(méi)有土地爺了，一間不大的空屋子，常年鎖著門，從門縫里能看到一個(gè)高約一尺的土臺(tái)子。

地很滑，泥濘總是順著腳丫子往上躥，腳趾抓地抓得累，我走到大塘邊的時(shí)候，雨已經(jīng)小多了，天地之間并非一團(tuán)漆黑，而是灰蒙蒙的，雨絲閃著幽幽的亮光，就像一層又一層的透明簾子，把不遠(yuǎn)處的世界都隔開(kāi)了。我向南看了看，連土地廟都沒(méi)有看到。但我還是在心里暗暗乞求了一下土地爺，希望他保佑我能抓到很多的魚。土地爺沒(méi)有金身，不出力。水岸陡峭，下網(wǎng)并不容易，有兩回，我覺(jué)得網(wǎng)一到水里，根本就不能貼著土，直接就飄到了水面。我本來(lái)是想向北走的，但經(jīng)過(guò)幾次空網(wǎng)之后，我決心向南走，走到南面的小水溝里。我認(rèn)為，活水里，不知從何處來(lái)的魚可能更多，可能會(huì)小點(diǎn)，但小點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？我只有一把捅網(wǎng)，又不是撒網(wǎng)。撒網(wǎng)才是撈大魚的網(wǎng)。

能看到小閘口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它變成了一座拱形橋，而不是以前那樣和路面平齊。我想，這些天不準(zhǔn)出門實(shí)在是少了看熱鬧的機(jī)會(huì)，修了小閘口也不知道。家里人也真是的，從來(lái)都不說(shuō)一聲。這種悲哀只是一瞬間，因?yàn)槲衣劦搅司薮蟮男任叮皇峭列任?，也不是水腥味，而是魚腥味，比魚腥還腥的腥味，帶著一股寒涼之意。我想，一定是小水溝里的魚太多了。我努力地想聽(tīng)到魚在水溝里擠擠攘攘潑剌鬧水的聲音，但只能聽(tīng)到雨聲，不大，絮絮叨叨，像個(gè)念經(jīng)的老太太。

“你是要抓魚嗎？”聽(tīng)口音不像是本地人。雖然那時(shí)候我從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)外地人，但是那聲音實(shí)在是太奇怪了。很生澀，好像是剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，但語(yǔ)氣卻很老道，像個(gè)老爺爺，很溫和。我四處看了看，沒(méi)有人。

“是我在問(wèn)你。”我看見(jiàn)水面動(dòng)蕩起來(lái)，從水里伸出一個(gè)兩股叉，粉紅的，微微動(dòng)著。但我還是找不到人。

“你人呢？”我問(wèn)。聲音盡可能大點(diǎn)。

“我不是人。我是蛇。”

“誰(shuí)呀？別跟我開(kāi)玩笑。我連一條魚都沒(méi)有抓到呢。”我以為是生產(chǎn)隊(duì)的干部來(lái)了。我之前沒(méi)有想過(guò)這個(gè)事?，F(xiàn)在多少有些不好意思，所以又飛快地補(bǔ)充說(shuō)：“我是到這邊小水溝里來(lái)抓野魚的?！?/p>

“你看不到我的頭嗎？還有我的舌頭，在水里，我動(dòng)一動(dòng)給你看?！彼锏膬晒刹胬p在了一起。我往南邊又看了看，原來(lái)那不是一個(gè)新修的拱形橋，而是一個(gè)蛇頭，嘴半張著粉紅的舌頭伸在水里，兩只南瓜大的眼睛正看著我。我一屁股坐到地上，而且，因?yàn)榈靥?，開(kāi)始向大塘里滑去，我想，完了，我要讓它吃了，我一掉到水里，他就會(huì)把我吸到嘴里的。我看著天上的雨絲，它們打到我的眼里，我淌出眼淚，心想：一個(gè)魚也沒(méi)有抓到，就讓蛇吃了。我想：父親死都不會(huì)知道我會(huì)到蛇肚子里，他一定以為我是偷偷跑到外面玩去了。我的腳滑到了水里，水很涼，但是立即有一種比水更冰冷的感覺(jué)從腳心傳來(lái)，伴隨著一股巨大的力量，我呼地一下子倒著滑了上來(lái)，后來(lái)，看電影看到倒鏡頭，我就多次想到過(guò)這一刻。我坐定了，揉揉腳心。這時(shí)，蛇又說(shuō)話了：“我的舌頭是不是特別涼？”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)有惡意。”蛇又說(shuō)：“你別怕我?！?/p>

“我不怕?！蔽艺f(shuō)。我的外號(hào)叫傻子。我說(shuō)：“我誰(shuí)都不怕?！?/p>

“看出來(lái)了。”

“唉呀，我的網(wǎng)掉水里了。”我叫起來(lái)：“那是我借的網(wǎng)呢?！?/p>

網(wǎng)嗖的一下從水里飛到了我的身邊。

我懷疑自己是在做夢(mèng)。這不可能是真的。我知道青蛇和白蛇，但是它們并不大，而且它們都能變成女人。我知道一種蟒蛇，它們很大，但是也只有三丈長(zhǎng)。三丈長(zhǎng)的蛇，不可能有南瓜那么大的眼睛，小拱橋那么大的頭。這太不真實(shí)了。

“你不怎么愛(ài)說(shuō)話啊?！鄙哒f(shuō)。

“我喜歡說(shuō)話，可是他們都討厭和我說(shuō)話?！蔽也挥勺灾鞯卦敢夂退收?。

“噢。”

“你是蟒嗎？你有多長(zhǎng)？”

“我不是蟒，我就是蛇，我特別長(zhǎng)?！?/p>

“有多長(zhǎng)，有三丈長(zhǎng)嗎？”

“我有十八里路長(zhǎng)，你去過(guò)中崗嗎？從安崗到中崗的路，全在我身上?！?/p>

“你真的不吹牛嗎？”我不相信。

“我不吹牛，真的是那么長(zhǎng)?！?/p>

“你在干啥？”

“我沒(méi)事，出來(lái)透透風(fēng)?！?/p>

“你在地底下嗎？”

“離地面有三丈吧。”

“你平時(shí)就那樣直著躺爬在到中崗的路下面？”

“夏天有的時(shí)候那樣，冬天我也要盤起來(lái)。”

“你是龍嗎？”我想起有句話叫“是龍也得盤著，是虎也得臥著”。

“沒(méi)有龍，我就是蛇。沒(méi)有龍?！?/p>

“那你就你一個(gè)嗎？我是說(shuō)，你有沒(méi)有跟你一樣的。你有沒(méi)有爸媽兄弟姐妹？”

“沒(méi)有。也許有，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。不知道它們?cè)谀睦?。?/p>

“你沒(méi)有出門找過(guò)他們嗎？”

“沒(méi)有，出門也沒(méi)有地方待?！?/p>

“你真好，沒(méi)有爹媽?！?/p>

“有爹媽不好嗎？”

“唉。我也說(shuō)不清楚。那你一個(gè)人是不是很無(wú)聊？”

“習(xí)慣了。我冬天一直睡，一直睡?！?/p>

“你有多大了？”

“不知道。反正我很老了?！?/p>

“你是從盤古開(kāi)天地的時(shí)候就有了吧?！蔽抑辣P古開(kāi)天地這回事，但我不相信它有那么老。我這么說(shuō)，有譏笑它的成分。但是它并沒(méi)有在意我的譏笑。它說(shuō)：“沒(méi)有盤古，就像沒(méi)有龍一樣?！?/p>

“你今年多大了？”蛇問(wèn)我。

“十一歲了?！?/p>

“虛歲嗎？”

“嗯。”

“上幾年級(jí)了？”

“秋天就上四年級(jí)了?！?/p>

“你上學(xué)可夠晚的?！?/p>

“留級(jí)了。留了兩次。其實(shí)，秋天能不能上四年級(jí)還不一定呢。因?yàn)槲覂砷T課擱一起才考七十多分?！蔽矣靡环N無(wú)所謂的態(tài)度說(shuō)。

“確實(shí)是太少了?！?/p>

“我不愛(ài)學(xué)習(xí)。我喜歡抓魚?！?/p>

“噢。喜歡抓魚也挺好的?！?/p>

“你喜歡干啥？”

“我也不知道。無(wú)所謂吧。我跟你們不一樣，我動(dòng)起來(lái)不太方便。我沒(méi)事就瞎聽(tīng)聽(tīng)，瞎想想?！?/p>

“我也喜歡沒(méi)事瞎聽(tīng)聽(tīng)瞎想想?！蔽矣X(jué)得這條蛇的這句話說(shuō)到了我的心里。

“你都想啥呢？”蛇問(wèn)我。

“你都想啥呢？”我反問(wèn)他。

“瞎想唄。想你們?nèi)藛h?；ú輼?shù)木也沒(méi)有啥好想的，它們千遍萬(wàn)遍就是重復(fù)，人有意思得多，今天你說(shuō)這個(gè)，明天他說(shuō)那個(gè)，一代人和一代人也不一樣?！?/p>

“咋不一樣的?！?/p>

“這要是說(shuō)起來(lái)就太多了，比你學(xué)的歷史書要復(fù)雜得多。比方說(shuō)，春秋之前，你們這里人煙很少，一年也過(guò)不了幾個(gè)人，還都是行路的，后來(lái)，到了唐朝……”

“這中間有多少年？”我不知道春秋是啥，但唐朝我是知道的，李元霸和程咬金都是唐朝的，但我覺(jué)得春秋也應(yīng)該是個(gè)朝代。

“算了，我們還是別說(shuō)這些了，這些都是歷史，你還沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史呢。”

“大鼓書里有啊?！?/p>

“算了，你就知道人是最有意思的就行了。我偶爾要是想點(diǎn)啥，都是在想你們的事兒。我自己又沒(méi)有啥事兒。”

“就是，你這么大，誰(shuí)也打不過(guò)你?！?/p>

“不是，不是，是它們不知道我。我也沒(méi)有想過(guò)要和你們打。我要很長(zhǎng)時(shí)間才出來(lái)一回，而且出來(lái)也不一定和人打招呼?！?/p>

“你多長(zhǎng)時(shí)間出來(lái)一回？”

“也不一定，有時(shí)候每天都出來(lái)，有時(shí)候十幾年一回。”

“那你不急嗎？十幾年才出來(lái)一回！”我覺(jué)得不可思議。

“如果你活了幾千年，你就知道不需要著急了。”

“那你不出來(lái)，都在窩里干啥呢。”

“啥也不干，我能干啥呢?！?/p>

“那你出來(lái)都干啥呢？”

“就是這樣待著，有的時(shí)候也到半空里耍耍，玩兒一會(huì)兒?！?/p>

“你能飛到天上！”我震驚了。我覺(jué)得自己一開(kāi)始沒(méi)有想到這一點(diǎn)，實(shí)在是太笨了。于是我又問(wèn)：“你成精了？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，我沒(méi)有成精。我就是一條活得時(shí)間很長(zhǎng)的蛇。”

“不可能，你都會(huì)說(shuō)話了。沒(méi)有成精的蛇，是不會(huì)說(shuō)話的。”我覺(jué)得自己可不是那么好騙的。

“不是那樣的。沒(méi)有成精這回事。我就是活得時(shí)間比較長(zhǎng)。我能說(shuō)話，是因?yàn)槲医?jīng)常練習(xí)說(shuō)話。”

“不可能。沒(méi)有成精的蛇是不會(huì)說(shuō)話的。”

“為什么蛇不能說(shuō)話？”

“動(dòng)物不能說(shuō)話?！?/p>

“那鸚鵡呢？”

我一下子陷入了辯論的困境，十分尷尬。鸚鵡能說(shuō)話，我是知道的，雖然我還從未見(jiàn)過(guò)哪怕一只鸚鵡。于是我狡辯說(shuō)：“鸚鵡是鸚鵡，蛇是蛇?！?/p>

“我跟你說(shuō)吧，說(shuō)話呢，就是動(dòng)舌頭，然后攪動(dòng)口腔里的空氣，這樣就能發(fā)出聲音了?！?/p>

“可是你的舌頭一直在外面啊?！?/p>

“我攪動(dòng)的是外面的空氣。”

“那你還是精，你說(shuō)你會(huì)飛?！?/p>

“我沒(méi)有說(shuō)我會(huì)飛?！?/p>

“你說(shuō)了，剛剛才說(shuō)的?！?/p>

“我剛才說(shuō)我到半空里耍耍。不過(guò)，你要說(shuō)那是飛也不算錯(cuò)?！?/p>

“哼?！?/p>

“過(guò)去，我們說(shuō)飛，是說(shuō)鳥(niǎo)飛，就是鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀，通過(guò)氣流的運(yùn)動(dòng)，能在天上保持平衡。我的飛不是那一種，我是靠速度，也就是慣性，當(dāng)然，也有氣流的因素，類似火箭那種的……”

“聽(tīng)不懂。你在騙小孩兒吧?！蔽移擦似沧?。

“你看，我不騙你。除非那些書是騙人的。我聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，這叫空氣動(dòng)力學(xué)。雖然我剛開(kāi)始進(jìn)入天空的時(shí)候，并不知道。但是后來(lái)我知道了。”

“我就是不信?！?/p>

“其實(shí)，這里還有一些其他的問(wèn)題。比如空氣的密度。晴天的時(shí)候，空氣的密度低，我能升得高，但是留在空中的時(shí)間不長(zhǎng)。雨天的時(shí)候，我升得不那么高，但是留的時(shí)間比較長(zhǎng)。你想聽(tīng)聽(tīng)原因嗎？”

“不想聽(tīng)。”

“嗯，你才上三年級(jí)，也聽(tīng)不懂。”

我感到一種巨大的傷心。自己居然被一條蛇嘲笑了，雖然它并沒(méi)有笑。它好像一直都不會(huì)笑。它一直都是那樣，既不高興，也不生氣。雖然它很不錯(cuò)，但我還是覺(jué)得自己應(yīng)該回家了。我多少還是有些害怕它。想到這里，我又覺(jué)得自己應(yīng)該感謝它，沒(méi)有吃了我，還跟我說(shuō)了半天話。于是我提出告辭，它說(shuō)：“嗯，你還小，不應(yīng)該一個(gè)人夜里出來(lái)，太危險(xiǎn)了，剛才要不是我，你就掉水里了。”

我覺(jué)得它還挺會(huì)要情的，就不太情愿地向它道了聲謝。它說(shuō)：“好吧，我也要走了，我要到半天里耍一耍。”

“能背著我一起耍嗎？”說(shuō)完這句話，我覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了。但是，它并沒(méi)有讓我等太久，它說(shuō)：“行啊。耍一耍唄。”

那天早上，當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，我看見(jiàn)我的母親正滿眼期待地看著我。她激動(dòng)地咬著自己的嘴唇，眼淚滴滴嗒嗒向下掉，我嚇了一跳，以為家里死人了?？墒俏覡敔斣缇退懒?，奶奶在大伯家——就算是奶奶死了，母親也不一定會(huì)哭得這么真誠(chéng)。母親抹了抹眼淚，顫顫地，有些不太相信自己地問(wèn)我：“好點(diǎn)沒(méi)有？”

這話從何說(shuō)起呢？后來(lái)我才知道，我有四天時(shí)間，魂不守舍，叫也不應(yīng)，打也不疼，傻傻地，眼望著遠(yuǎn)方出神。我母親在外面叫罵了一天，說(shuō)是有人在扎我的小人。后來(lái)，我父親請(qǐng)來(lái)了陰陽(yáng)仙?？傊懔艘幌盗械拿孕呕顒?dòng)。我覺(jué)得太不可思議了。我只是記得我跟大蛇飛上天之后，當(dāng)天夜里，天還沒(méi)有亮就回來(lái)了。我清楚地記得自己睡了一覺(jué)，然后每天吃飯，每天做作業(yè)，雖然做得不順利，但心里無(wú)限地甜蜜，時(shí)常還會(huì)回想起天上的時(shí)光，耳邊響著呼呼的風(fēng)聲。

我的表情一定充滿了恐懼，但是母親并不因此而停止她的激動(dòng)，她大聲地喊著父親的名字，說(shuō)：“國(guó)富好了！”父親的拖鞋踢里趿拉地響起來(lái)，我側(cè)了一下身子，看見(jiàn)他一顛一顛地跑過(guò)來(lái)，臉上的表情有些急迫，就像八月十五去捉雞殺，就像進(jìn)入臘月后去抓豬殺。我心里一驚。我對(duì)他有一種不可遏制的恐懼，雖然有的時(shí)候，我對(duì)他也有一定的依戀。我并沒(méi)有完全忘記過(guò)去，在我的記憶里，他曾是那樣的慈祥和值得依賴，他總是用手背去蹭我的臉，因?yàn)樗氖终评锸呛窈竦孽伦?，比一百目的砂紙還粗糙。

我眼巴巴地看著父親，他走到門口的時(shí)候，突然放慢了腳步，在熱切地看了我一眼之后，連眼神都冷漠起來(lái)，臉上生動(dòng)的焦急，變成冷漠，然后盯著我瞅了幾下，就像平時(shí)端詳一根有點(diǎn)彎的毛竹。他有些讓我摸不著頭腦。我不知道自己做錯(cuò)了什么。我心里想：難道他們知道我夜里偷偷跑出去抓魚的事了嗎？

父親說(shuō)：“吃飯吧，吃完飯出去跑跑?！?/p>

然后，他嘆口氣，沒(méi)有停留，就走了。母親又擦了一回淚，問(wèn)我：“國(guó)富，你想吃點(diǎn)啥？我上街給你買去?！?/p>

我記得很久很久以前，我生病的時(shí)候，母親才這樣問(wèn)過(guò)我一回。所以，我覺(jué)得有些迷糊，覺(jué)得家里有些不太正常，我說(shuō)：“我啥也不吃，我燒鍋去?！?/p>

母親又喊我父親的名字，讓他去到街上給我“買一張干豆腐，卷兩根熱油條”。父親沒(méi)有吱聲就出了門，拖鞋趿趿的，母親又說(shuō)：“你自己也吃一套吧，家里饃不夠了?！?/p>

吃過(guò)早飯，抹了抹嘴唇上油條的菜籽油，我又看看父親。父親對(duì)母親說(shuō)：“要不，讓安文帶著他？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。父親就喊安文父親的名字，安文的父親說(shuō)：“行，哪咋不行，安文要去打面，讓他一塊兒去就是?！?/p>

安文比我大兩歲，開(kāi)學(xué)就要上初中了。他是一個(gè)矮個(gè)子，雖然比我大兩歲，但是我們的個(gè)頭卻差不多。而且，他看上去還比我瘦一點(diǎn)。不過(guò)，他的力氣比我大得多。他拉著架子車，車上裝著一麻袋小麥，后來(lái)在打面房里過(guò)秤時(shí)，我知道那一麻袋小麥?zhǔn)且话傥迨?。我跟在他旁邊。從他家里出?lái)，很快就到了小閘口那里。我看了看，小閘口還和往常一樣，平平的，閘門露出水的那一小截，包邊的角鐵銹跡斑斑。

“你那天咋把網(wǎng)放到院子里的？我一點(diǎn)都不知道。”在說(shuō)了一些毫無(wú)意義的廢話之后，安文突然問(wèn)我。

其實(shí)，網(wǎng)是大蛇用它的蛇信子，也就是它的舌頭甩到安文院子里的。但是我沒(méi)有辦法直接告訴他。這是一個(gè)激動(dòng)人心的秘密，打從那天我回到家里后，就一直想著要告訴誰(shuí)。安文顯然有點(diǎn)不夠格。因?yàn)樗綍r(shí)有點(diǎn)忙，和我玩兒的并不多。我的兩個(gè)哥哥也不夠格，他們不怎么理我。我大姐更不用說(shuō)了。

“進(jìn)了院子，就放進(jìn)去了唄?！?/p>

“我起來(lái)尿尿，看見(jiàn)院子門插得好好的，可是網(wǎng)已經(jīng)在院里了。”安文看著我，好像是在向老師請(qǐng)教數(shù)學(xué)題。

“我跟你說(shuō)，你不能跟別人說(shuō)。”我忍不住想要把秘密告訴他了。

“你說(shuō)吧?！彼粗?，眼里掠過(guò)一絲懷疑，也許還有點(diǎn)恐懼。

“你知道最大的蛇有多大？”我得意地看著他問(wèn)。然后我把那條大蛇身長(zhǎng)十八里，以及平時(shí)睡在從我們安崗到中崗的路下這些秘密都告訴了他。

“你還沒(méi)有好徹底。”

“我啥沒(méi)有好徹底？”

“陰陽(yáng)先生說(shuō)你被蛤蟆精勾走了魂?！?/p>

“胡說(shuō)。沒(méi)有精。”

“沒(méi)有精，你剛才不還說(shuō)你見(jiàn)的那條蛇十八里長(zhǎng)嗎？”他不屑地看著我，好像是找到了我的自相矛盾之處。

“它就是一條大蛇，不是精?！蔽覉?jiān)信大蛇的話。

“會(huì)說(shuō)話還沒(méi)有成精？”安文斜了我一眼，眼神里充滿了同情，好像我真的是個(gè)傻子。比這更輕蔑的眼神我早就遇到過(guò)千百回了，所以根本就不在乎，我對(duì)他說(shuō)：“不信就算了。我還準(zhǔn)備哪天帶你一塊兒跟它敘敘話兒呢。”

“你自己跟它敘吧?！彼ζ饋?lái)，溫和的嘲諷在他面前的空氣里震蕩，我能看到，但感受不到。我們恰好走在上閘口上面，我想象著大蛇趴伏在那里，我回憶著它的冰冷的粉紅色的開(kāi)岔的舌頭，我想象著那條會(huì)用空氣說(shuō)話的舌頭抽打到安文的臉上，安文會(huì)是什么表情。事實(shí)上，安文這個(gè)人是一個(gè)很不錯(cuò)的人。我父母都稱贊他是一個(gè)厚道人。是啊。我大半夜里借他的網(wǎng)，他還要為此起來(lái)去閂門，僅憑這一點(diǎn)就能說(shuō)明他人有多好。他家的麥都淘好晾干三天了，非得等他有功夫了拉去打面，也能看得出來(lái)，他家里給他安排了多少活。但是，他太不會(huì)玩兒了。所以，到了打面房后，在排隊(duì)的時(shí)候，我就借口面粉味兒太嗆人，離開(kāi)了，我告訴他說(shuō)：“我去找國(guó)強(qiáng)去。”

國(guó)強(qiáng)是我大哥的名字。他已經(jīng)十八歲了。最早的時(shí)候，我和他睡在一張床上，他給我講過(guò)很多神仙鬼怪的故事，我常做惡夢(mèng)，母親因此罵過(guò)他，父親要捶他，但他還是在晚上偷偷地說(shuō)，我害怕的時(shí)候，他就吃吃地笑。他初中沒(méi)有上完，就不上了，在家待了一年多，現(xiàn)在搬到他師傅家里來(lái)，學(xué)打鐵。

鐵匠鋪里有一股很難描述的腥味，當(dāng)然不是魚或者蛇的腥味，這種腥味要淡很多，但是它有一種無(wú)所不在的勁頭，揮之不去的難纏勁兒。我去的時(shí)候，國(guó)強(qiáng)正在拉風(fēng)箱，渾身的汗，亮亮的，就像被燙出來(lái)的水泡，他的師傅在一旁抽煙，也是一身的汗，我跟他師傅打了招呼，說(shuō)：“俺表叔在忙著呢?！彼麕煾敌πφf(shuō)：“喲，好了?！蔽引b牙笑笑，不置可否。國(guó)強(qiáng)扭頭看到我，問(wèn)我：“俺大知道你出來(lái)？”

“他讓我出來(lái)遛遛的。”

“讓你來(lái)找我？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)事來(lái)看看?！?/p>

國(guó)強(qiáng)不再說(shuō)話，我也不說(shuō)話，我站在爐子旁，爐火在白天也通紅通紅的，爐子上一塊長(zhǎng)方形的鐵，像個(gè)小太陽(yáng)，紅得都快透明了。師傅走過(guò)來(lái)，把煙頭扔到爐火里，煙頭都被它噙濕了，但還是在瞬間騰起一小團(tuán)不易讓人查覺(jué)的火。師傅看著那一小團(tuán)火，然后吐了吐嘴里噙煙時(shí)殘留的煙絲，就用鉗子把那塊鐵夾到了砧子上。國(guó)強(qiáng)站起來(lái)，晃了晃胳膊，然后就去拎起大錘，師傅也隨手拿起一把小錘。國(guó)強(qiáng)掄起大錘準(zhǔn)確地砸到紅紅的鐵上，“鏗”地一聲，火花四濺，師傅就用小錘在砭鐵邊上敲一下，叮鈴一聲。他們配合的很好，師傅還不停地改變那塊塊的方向，有的時(shí)候還會(huì)從不同的面，給它翻個(gè)身。

我被這種聲音吸引住了，覺(jué)得它很悅耳，就像鐵在唱歌。我看那塊鐵慢慢變成青色，最后變成一把板鍬鍬頭的形狀，師傅就停了下來(lái)，說(shuō)：“你弟兄?jǐn)⒁粫?huì)兒話，我也歇歇?！?/p>

國(guó)強(qiáng)有些不好意思，他的褲腰全濕了，也沒(méi)有說(shuō)什么話，而是走過(guò)去，把毛巾在水盆里搓了搓，擰到半干，遞給師傅。師傅擦了擦身子，把毛巾還給他，他正在抹眉毛以上額頭以下的汗水。他自己也擦了擦。我問(wèn)他師傅：“表叔，我耽誤你們干活了嗎？”

“沒(méi)有。該歇一會(huì)兒?！?/p>

“國(guó)強(qiáng)，我就問(wèn)你一個(gè)事兒，你說(shuō)蛇是不是長(zhǎng)大了就一定能成精？”

國(guó)強(qiáng)剛洗完毛巾，正在擰，準(zhǔn)備往自己臉上擦。他看看他師傅，師傅正坐在條凳上卷煙，沒(méi)有朝他那里看，他又看看我，說(shuō)：“滾回去。”

他師傅看看他，他的臉一下子漲得紅了，跟從爐子上取下來(lái)的鐵一樣。他師傅又看看我，我尷尬地對(duì)他笑笑說(shuō)：“俺表叔知道嗎？”

“我不懂啊，我就是個(gè)打鐵的?！彼榱艘豢跓熣f(shuō)。他說(shuō)得正正經(jīng)經(jīng)的，不像一般大人那樣帶著逗小孩的無(wú)聊神氣。我說(shuō)：“那我先走了?！?/p>

這兩個(gè)打鐵的太沉悶了，比鐵還沉悶，鐵都會(huì)說(shuō)話，他們卻不大會(huì)。

我從鐵匠那里出來(lái)，感覺(jué)十分失落，慢慢走回家，走到小閘口的時(shí)候，頗生感慨，想著那條大蛇，覺(jué)得無(wú)限留戀。當(dāng)時(shí)，水將滿塘沿，蟬躁聒耳，空氣里充滿了水分，沒(méi)有云，太陽(yáng)隱在水汽里，只模糊的一小團(tuán)紅光，即便是在水邊，也沒(méi)有一絲風(fēng)。我在小閘口上的水泥板上來(lái)回地走，幻想著能撿上一片蛇鱗，也好做個(gè)證明。但是，沒(méi)有，一片也沒(méi)有。我閉著眼，撅起嘴唇，希望能再聞到那種冰涼的腥味，但是仍然沒(méi)有。就在這個(gè)時(shí)候，我的耳邊響起一聲咬牙切齒的吆喝：“你這個(gè)炮打的在干啥！”

不用睜眼，就知道是我的大姐國(guó)英。全家六口人，就她和我的仇最大，稍不順心，我的名字在她嘴里就是“槍打的”“炮打的”。她從未喊過(guò)我弟弟，經(jīng)常性地是喊我“死國(guó)富”。那天早晨我吃油條的時(shí)候，得意地看了她一眼，她馬上說(shuō)：“你這個(gè)槍打的看我干啥！”我根本不理她。我才不在乎是不是被槍打還是被炮打呢。她用啥打我，她也吃不到干豆腐卷油條。這年春天開(kāi)始，她在給人家織地毯。地毯我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她也不知道咋用，反正就是讓她怎么著，她怎么著就行了，就跟插秧、點(diǎn)豆子一樣，不需要你想，別人咋著你咋著就行。

我睜開(kāi)眼看了她一下，面無(wú)表情。她繼續(xù)展示一個(gè)大姐應(yīng)該有的威風(fēng)：“你這個(gè)槍打的，你不想活了是不是？”

美好的情緒完全消失了，我從小閘口上走下來(lái)，此時(shí)她正好走在我前面向北去的路上，我就無(wú)精打采地跟在她的身后，慢慢走。天氣不好，一身汗。她也懶得再理我，我更是懶得理她。打死我都不會(huì)把大蛇的事告訴她。她不配。

她與我二哥不一樣。二哥和我住一個(gè)屋，就是我們家的東屋，東屋在走廊里有一個(gè)向西的門。我大姐住的是廚房邊上的屋，與安文住的屋位置一樣。但我們家那間小屋，原來(lái)是豬圈，后來(lái)她沒(méi)有地方住了，才改的。我二哥國(guó)順很少搭理我。他是一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的好學(xué)生，眼睛都學(xué)近視了，但家里一直都沒(méi)有給他配眼鏡。他正在上初二，秋天就要上初三了。他希望自己能考上縣里的一中二中最次也得考上三中。但是父母，嚴(yán)格地說(shuō)是母親希望他能考上師范，因?yàn)閹煼赌钔炅酥缶涂梢援?dāng)老師拿工資了。父親對(duì)這種事基本不關(guān)心，他認(rèn)為自己有三個(gè)兒子，每個(gè)兒子都一樣，到了一定的時(shí)候都要去掙錢。能上師范當(dāng)然很好，能上高中，他也愿意出錢，但是上不了，那就得老老實(shí)實(shí)干活。國(guó)順愿意上高中，以后可以上大學(xué)。這個(gè)理想，他當(dāng)然不會(huì)和我談。他是和他同學(xué)談的，他們以為我睡著了。

那天晚上，二哥從地里回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了。那天他和母親一塊兒去鋤地，鋤了一天，中午都沒(méi)有回來(lái)。中午母親回來(lái)做飯，又下地的時(shí)候，給他帶的飯。但是，即便是那么勞累了，他還要在洗過(guò)澡后堅(jiān)持看書做題。他一個(gè)人在屋里，身上抹了風(fēng)油精，不時(shí)地打哈欠。我本來(lái)是要在外面架個(gè)竹笆子睡當(dāng)院的，但后來(lái)好像要下雨了，父親就幫我把竹笆子收起來(lái)了。

二哥打著哈欠。不時(shí)地打哈欠。這讓我睡不著。當(dāng)然，也可能是因?yàn)橛暌恢睕](méi)有下下來(lái)的緣故。最后，我忍不住了，對(duì)他說(shuō)：“國(guó)順你歇歇呀。勻著氣不少打糧食?！眹?guó)順不吱聲。我又說(shuō)：“你這樣苦熬可不行?！边€是不吱聲。

“哎，國(guó)順，你說(shuō)這個(gè)空氣的密度有多大，人才能飛起來(lái)？”

屋里有一種奇異的安靜。國(guó)順不寫字了，也不翻書了，甚至都不喘氣了。最后，他轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)時(shí)，并不牢靠的椅子發(fā)出了“吱”的一聲，問(wèn)我：“你剛才問(wèn)啥？”

“我問(wèn)，空氣的密度多大的時(shí)候，人才能飛起來(lái)？”

“那不叫飛起來(lái)，那叫浮起來(lái)?！?/p>

“不管飛還是浮，就說(shuō)人離地吧?！?/p>

“我不知道，不過(guò)，”他撓撓頭說(shuō)：“跟水一樣，人不就浮起來(lái)了嗎？當(dāng)然，那也得你會(huì)鳧水。”

我哈哈笑起來(lái)。他剛要轉(zhuǎn)身，我又問(wèn)他：“你說(shuō)，如果人經(jīng)過(guò)鍛煉，我是說(shuō)，有勁，怎么說(shuō)呢，就像鳥(niǎo)一樣弄兩個(gè)大膀子，跟鳥(niǎo)一樣扇得那么快，能不能飛起來(lái)。”

“我不跟你在這里胡扯了。”他失去了興趣了。

“我知道你也不懂。你告訴我，你老師懂不懂，哪天我去找你老師問(wèn)一下。”

“去吧去吧，找趙葫蘆，他是教物理的。”

國(guó)順不耐煩了，凳子又“吱”地叫了一下。我記住了趙葫蘆這個(gè)名字，一會(huì)兒也就睡著了。

第二天一大早，我就趴到安文的窗戶上，但是他已經(jīng)不在屋里了。我繞過(guò)他家大門去找他，他正在收拾一個(gè)麻袋，腳邊還放著那個(gè)捅網(wǎng)，我問(wèn)他干啥去，他說(shuō)去撈浮蓮草喂豬。我就跟他一起出了門。我在想著趙葫蘆。以前，我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。我對(duì)老師們不感興趣。走到大塘的時(shí)候，我問(wèn)安文知不知道趙葫蘆，因?yàn)樗锾炀鸵铣踔辛恕?/p>

“不知道。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是這肯定是一個(gè)外號(hào)，沒(méi)有人會(huì)叫趙葫蘆?！?/p>

“我想去找他問(wèn)點(diǎn)兒事，我也覺(jué)得叫他趙葫蘆可能不太好?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)。

“你還真不是個(gè)傻子?！卑参拇笮ζ饋?lái)，好像我這句話有多么好笑一樣。

“那我咋叫呢？”

“你叫你老師都叫名字？”安文反問(wèn)我，似乎還想笑。

“叫老師啊。”

“那你就叫他趙老師啊?！?/p>

我覺(jué)得非常有道理。過(guò)小閘口的時(shí)候，我又想到了大蛇，我想再一次跟安文說(shuō)說(shuō)它，但是看安文那股匆匆忙忙的勁頭，我就沒(méi)有信心。我們沿著土地廟東邊水溝旁的小路向南，然后越過(guò)向西的大路，穿過(guò)勝利村，翻過(guò)南圈堤，進(jìn)入莊稼地。一路上，只碰到了幾個(gè)拾糞的老頭。我們兩個(gè)也沒(méi)有怎么說(shuō)話。下了大堤，我再也忍不住了，我對(duì)他說(shuō)：“安文，你真的不信蛇可以長(zhǎng)到十八里長(zhǎng)嗎？”

“我信啊。”安文說(shuō)，然后又用一種非常看破世事的語(yǔ)氣說(shuō)：“迷信這種事，不可不信，不可全信?！蔽覄傁氩遄欤纸o我說(shuō)了一個(gè)十分庸俗的迷信故事，就是他大姐的老婆婆，過(guò)去怎么割草的時(shí)候，無(wú)意中割到了一條蛇，然后回到家就開(kāi)始頭疼，后來(lái)陰陽(yáng)先生讓他們家到割傷蛇的地方燒了紙，她的頭就不再疼了。

這樣的故事我聽(tīng)得多了。所以，我告訴安文：“我現(xiàn)在可不是跟你講迷信，我跟你講的是學(xué)問(wèn)，就是可以制造飛機(jī)的學(xué)問(wèn)。你知道飛機(jī)是怎么飛上去的嗎？”

“噴氣式飛機(jī)，”安文想了一會(huì)兒，居然毫不含糊地甩出這么一個(gè)很專業(yè)的名詞，然后又沉思著說(shuō)：“就是它屁股后面的氣，把他推到天上的。”

“不對(duì)，飛機(jī)是要有膀子的，它的膀子上有氣流，它才能飛起來(lái)?！彼f(shuō)的與大蛇說(shuō)的不一樣，我不得不反駁他。

“不噴氣，它上天？”安文不以為然。

“沒(méi)有膀子它能飛？你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有膀子的飛機(jī)？”我看安文陷入更深的沉思，就得意了，大叫著說(shuō)：“沒(méi)有膀子，還能叫飛機(jī)？”

“那就是火箭！火箭沒(méi)有膀子，一樣能飛。”

我在年畫上見(jiàn)過(guò)火箭，但沒(méi)有注意它是不是有膀子，但我還是很快就想到新的論點(diǎn)：“火箭根本不能飛，它只能沖到天上?！?/p>

我們又爭(zhēng)論了好久，最后我對(duì)安文說(shuō)：“別胡咧了，那叫飛？那我扔個(gè)坷垃它在天上待了一會(huì)兒呢，你說(shuō)坷垃會(huì)飛？”

安文說(shuō)：“我不跟你閑磨牙了，我要干活了。”我們已經(jīng)到了一個(gè)野塘，塘里看不到一點(diǎn)水面，小指甲大小翠綠的浮蓮草堆在水面上，沒(méi)有風(fēng)，但是太陽(yáng)卻白白地露出了一點(diǎn)頭，我們都已經(jīng)走出了一身汗，我對(duì)安文說(shuō)：“這還用網(wǎng)？下去用手撈，一會(huì)兒就撈一麻袋了?！?/p>

安文不吱聲，開(kāi)始下網(wǎng)，網(wǎng)平著推過(guò)去，下面的水很清，很透亮，像是水晶。微微的腥氣和青草味一下子就重了起來(lái)，我覺(jué)得有些累，看旁邊有棵沖天柳，就坐到樹(shù)根上，靠著樹(shù)休息。安文把網(wǎng)拉上來(lái)，倒扣一下，就是一堆浮蓮草，青灰的根須，翠柳的葉片攪在一起，他說(shuō)：“你咋那么懶，你不能幫我把草里的水?dāng)D掉然后裝麻袋里嗎？”

“那我不成了家活懶外活勤了?！蔽艺裾裼性~。安文說(shuō)：“你閑著不也是閑著？你幫我，俺倆一起干得快些，還能省出點(diǎn)時(shí)間，捅兩網(wǎng)魚，要是捅到魚了，歸你?！?/p>

我又歇了一會(huì)兒，然后就去幫他把浮蓮草的水握出來(lái)，那種滑滑的感覺(jué)，其實(shí)還是挺好玩兒的，就是手上老是沾著小小的葉片，好像長(zhǎng)了鱗一樣，有些不舒服。我?guī)退b完，他自己又在麻袋上又踩又跪地折騰了半天，我利用那個(gè)時(shí)間捅了幾網(wǎng)，但完全沒(méi)有過(guò)去見(jiàn)了網(wǎng)以后的興頭，只逮住了幾條不足一寸的小魚，就放棄了，抓到的魚，也全被我又扔回了水里。

回來(lái)的路上，我?guī)桶参目妇W(wǎng)，他背著半麻袋的浮蓮草。我累得要死。又到小閘口時(shí)，我再次問(wèn)他：“安文，你真的不相信蛇能有十八里長(zhǎng)？”

“你命真好。”安文突然感慨地說(shuō)。

我瞅瞅他。他又說(shuō)：“你這么大了，啥也不干，跟個(gè)游神似的，你爸也不打你。你哥你姐也不敢打你?！?/p>

他看我的眼神里滿是羨慕，就像我大姐國(guó)英看我的眼神滿是仇恨一樣。

趙葫蘆其實(shí)是叫趙福祿。那天我去找他之后，過(guò)了幾天，他在街上見(jiàn)到我父親，還跟我父親說(shuō)了一下當(dāng)時(shí)的見(jiàn)面情況。我父親還因此在街上切了點(diǎn)豬頭肉回家喝了一兩酒。母親說(shuō)：“這個(gè)人也是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，咋叫個(gè)葫蘆。”父親撇撇嘴說(shuō)：“人家是福祿壽喜的福祿。”我從母親的表情猜測(cè)，她還是沒(méi)有明白，但是她不再問(wèn)了，也不再說(shuō)了。

父親對(duì)我說(shuō)：“雖然我知道你傻，但是他說(shuō)你不傻，我也信。我不信又能咋樣呢？”

國(guó)順看看我，滿眼的疑惑。國(guó)英看看我，恨不得馬上掏出槍來(lái)打我一槍，最好是有門炮一炮把我轟得灰飛煙滅。

我那天吃過(guò)早飯到趙老師家里的時(shí)候，他正扛著鋤頭從地里回來(lái)，他大大的個(gè)子，穿著一個(gè)被汗?jié)裢噶说陌缀股?，一條被洗得發(fā)了白的軍褲，褲腿往上卷了幾卷，在膝蓋處吊著，露出削瘦的小腿。他的臉很黑，比一般農(nóng)民的臉還要黑些。我問(wèn)他：“趙老師是這家嗎？”

“教物理的趙老師嗎？”

“嗯。”

“我就是?！?/p>

我有點(diǎn)懵，與想象的多少有些不大一樣啊。足足有一分鐘，我才說(shuō)：“你別跟我開(kāi)玩笑，我找趙老師要請(qǐng)教一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。”

“喲，詞用得還挺好。我就是趙老師。”他把鋤頭下了肩，踢踢踏踏就往我門口走，我追上來(lái)說(shuō)：“我叫程國(guó)富，俺爸是瓦工隊(duì)的，嗯，俺家是程郢子的，俺哥叫程國(guó)順，是你的學(xué)生。”

“你哥可以，你可是個(gè)好學(xué)生?！蔽堇锍鰜?lái)一個(gè)婦女，應(yīng)該是他老婆，給他搬了一個(gè)凳子，他坐下來(lái)，問(wèn)我：“你請(qǐng)教啥學(xué)問(wèn)，你看，我吃了飯還要下地去呢?！?/p>

“嗯，我想問(wèn)一下空氣的密度?！?/p>

“空氣的密度？空氣的密度也不算是個(gè)物理問(wèn)題。你問(wèn)它干啥？是程國(guó)順讓你來(lái)問(wèn)的？”

“不是，是我自己想問(wèn)的。”

“你問(wèn)這個(gè)干啥？”

“我問(wèn)問(wèn)，”他很認(rèn)真地看著我，雖然也有種難以置信的神氣，但畢竟是認(rèn)真的，所以我有些磨不開(kāi)了，雖然我平時(shí)啥話都敢說(shuō)，但我還是吭哧著說(shuō)出來(lái)了：“我就是想問(wèn)問(wèn)，空氣的密度有多大，人才能飛起來(lái)。”

“你咋知道空氣有密度的？”他微笑起來(lái)，突然反問(wèn)我。我很想跟他說(shuō)說(shuō)大蛇的事，但這種事我覺(jué)得安文都不信，他也不一定能信。于是就吭哧吭哧地不說(shuō)話。他笑笑說(shuō)：“這個(gè)事只能是一個(gè)計(jì)算的事，咋講呢，雖然我也不太懂大氣的事，但大氣的密度變化不會(huì)太大，太大了，壓力壓強(qiáng)都會(huì)跟著變，人就受不了。嗯，你上幾年級(jí)？”

“馬上就上四年級(jí)了?！?/p>

“你是在課外書上看到的空氣密度嗎？”

“不是。”我低下頭。

“你要想知道這個(gè)，現(xiàn)在我給你算出來(lái)，也沒(méi)有用。你得學(xué)好數(shù)學(xué)，以后上了初中，自己就可以算出來(lái)了?！?/p>

“國(guó)順現(xiàn)在能算出來(lái)嗎？”

“應(yīng)該能吧。他應(yīng)該能算出來(lái)。”

其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，我們也沒(méi)有說(shuō)太多。臨走的時(shí)候，為了不使自己顯得灰溜溜的，我還跟他打了個(gè)招呼，說(shuō)：“謝謝你趙老師，你先忙，我回去再找國(guó)順給我算算?！?/p>

“好。不過(guò)你還是別找他算。他忙著要考學(xué)呢，你最好還是學(xué)好數(shù)學(xué)，以后自己算。以后還能算其他的密度呢。鐵也有密度啊。水也有密度啊。”

“好，我這就回去做數(shù)學(xué)作業(yè)?！?/p>

我回去后，真的把數(shù)學(xué)暑假作業(yè)做了兩頁(yè)，而且沒(méi)有去麻煩國(guó)順。那天，我爸買了豬頭肉，晚上，我問(wèn)國(guó)順能不能幫我算一下，國(guó)順說(shuō)：“不用算，就是我那天跟你說(shuō)的那樣，達(dá)到了水的密度就行了?！?/p>

我又磨叨。國(guó)順說(shuō)：“你知道啥叫密度嗎？”

那個(gè)暑假，我又見(jiàn)過(guò)趙老師兩回。有一回是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他還穿著那條洗得發(fā)白的軍褲，只是褲腳沒(méi)有卷上去。他匆匆忙忙的，離我有八丈遠(yuǎn)。第二回是我跟父親一塊兒到老師家?？煲_(kāi)學(xué)了，我們父子帶著我的暑假作業(yè)到班主任老師家去，讓她看看我能不能上四年級(jí)。我真的做了三遍。發(fā)的暑假作業(yè)我做了一遍，然后我又抄了兩遍題目，再重新做了兩遍。我把那些題都能背下來(lái)了。

我們是晚飯后出門的，剛到街上，就碰到了趙老師。趙老師還是匆匆忙忙的，但我們是頂頭走的，我興奮地喊：“趙老師。”趙老師是我自己結(jié)識(shí)的第一個(gè)成年人。

趙老師一愣，那時(shí)候沒(méi)有路燈，不過(guò)天光還是很亮的，夕陽(yáng)的余輝里，人人金光閃閃。趙老師也一樣，他穿著一件深藍(lán)色的短袖上衣，像是一個(gè)紫金的雕像。父親也跟著喊了一聲，不過(guò)他喊的是“福祿”。趙老師停下來(lái)，笑著說(shuō)：“噢，你爺倆啊?！?/p>

他們兩個(gè)大人說(shuō)了一會(huì)兒閑話。然后，就要互相道別的時(shí)候，趙老師用手摸摸我的頭，他的手十分輕柔，不像一般人摸我的頭，都用很大的力，好像要把我的頭發(fā)全部揉掉，就像揉掉桃子上的毛一樣。趙老師對(duì)我說(shuō)：“國(guó)順后來(lái)給你算沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“嗯，上學(xué)學(xué)好了，很快就能自己算了?！壁w老師說(shuō)。

“你別說(shuō)，福祿，上次你開(kāi)導(dǎo)了以后，小免羔子還真知道學(xué)了，暑假作業(yè)都做完了，還做了三遍?！备赣H喜不自勝地插嘴。

“以后長(zhǎng)大了想當(dāng)個(gè)物理學(xué)家嗎？”趙老師沒(méi)有管父親，繼續(xù)問(wèn)我。我很想告訴他我不知道啥是物理學(xué)家，我只是想看看能不能練出大蛇的身段。但是，很可能是因?yàn)楦赣H在身邊，而且他還正在喜不自勝，還要帶我去班主任那里，我就神使鬼差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙老師非常高興，叫了一聲我父親的名字，對(duì)他說(shuō)：“你看你看，你這個(gè)老疙瘩，他不是傻，他是剛剛開(kāi)竅。走了走了，我還沒(méi)有吃飯呢?！?/p>

“哪天我請(qǐng)你喝酒?！备赣H對(duì)已經(jīng)匆匆邁步的趙老師說(shuō)。趙老師對(duì)他擺擺手。

我們又往前走了幾步，父親突然對(duì)我說(shuō)：“我跟福祿是同學(xué)，我們一起上到三年級(jí)，我不上了，他還接著上。一直上到初中?！?/p>

“他就上到初中？”

“后來(lái)好像進(jìn)修過(guò)吧。他一直鉆這些。那時(shí)候我們都笑話他。不過(guò)，你看，他馬上就要轉(zhuǎn)正了。剛才就是區(qū)里找他談話?！蹦菚r(shí)候，我們沒(méi)有鎮(zhèn)，我們還叫區(qū)，區(qū)下邊有鄉(xiāng)。

“轉(zhuǎn)正是啥？”

“轉(zhuǎn)正就算是干部了，不用種地了。工資要比現(xiàn)在多得多了?！备赣H用一種十分感嘆的語(yǔ)氣說(shuō)。說(shuō)完又嘆息著對(duì)我說(shuō)：“我也不指望你能像他那樣。你學(xué)好點(diǎn)，我也好讓你一直上，能省二年力，先省二年力?！?/p>

父親從來(lái)都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這樣的話，這樣的話我倒是聽(tīng)過(guò)，但那都是母親偷偷說(shuō)給我的。母親還會(huì)加上一句：“你腦子不好，可是我們也沒(méi)有辦法，手心手背都是肉?！?/p>

我們到班主任家以后，班主任非?？蜌猓戳丝次业淖鳂I(yè)說(shuō)：“對(duì)錯(cuò)我也不查了，就是看到他有這個(gè)決心，我就收了他?！蔽覀兡抢锏陌嘀魅?，都是從一年級(jí)往上帶的，她才當(dāng)我一年班主任，如果她不愿意要我，我就只能留級(jí)。

我做那些暑假作業(yè)，并不是因?yàn)橼w老師的鼓勵(lì)。而是因?yàn)槲业拿孛軣o(wú)處可以泄露。我的心事，無(wú)處可以交談。雖然很多人都知道我們土地的干旱、洪澇、墑情，但沒(méi)有人愿意相信土地下面，有一條十八里長(zhǎng)的大蛇，它可以飛到天上，可以生活幾千年。沒(méi)有人愿意研究一下怎么飛。而只有我知道，關(guān)于飛需要空氣的密度，需要翅膀，如果沒(méi)有翅膀，還需要特別好的腰力。我太想飛了。雖然做題很無(wú)聊，但那幾乎是我知道該怎么飛的唯一路徑。

那天晚上，大蛇答應(yīng)我到天上耍一耍后，馬上就一伸舌頭把我攔腰抱起，我手里拿著捅網(wǎng)，第一次看到大塘里的水在我的腳下，雖然沒(méi)有天光，但水面上仍有一種明亮的東西。我暈暈乎乎的，覺(jué)得不可思議，想起很多年前，也許只是兩三年前一次蕩秋千，大地在我的底下滑行，樹(shù)葉和天空在我的眼里滑行，但那時(shí)間太短了，而且后來(lái)還挨了罵，因?yàn)槟鞘前参脑谒寰毠τ玫膯胃苌纤┝藘筛K和一個(gè)小凳子。但這次不一樣，這一次，大蛇用它的舌頭把我移動(dòng)得很慢，而且，它的舌頭還有一條尖托住了我的屁股，讓我不會(huì)感到腰被勒得難受。

大蛇把我放在它的脖子上，接近頭的地方，冰冰涼涼的，像個(gè)竹床，大小也像個(gè)竹床。它的鱗片很細(xì)，有饅頭底大小，很滑。它動(dòng)了動(dòng)，就像你躺在那里，有人捅你的床板一樣。它把自己的那節(jié)脖子變得中間有點(diǎn)凹，這樣我坐在上面，就不會(huì)再有掉下去的擔(dān)心了。它說(shuō)：“你臉朝后坐。一會(huì)兒會(huì)有些風(fēng)?！蔽野延暌鹿斯?，扭了扭身子，面對(duì)著它的身體。我注意到，它的一節(jié)身子好像就在那下面的小水溝里。這時(shí)候，我聽(tīng)到一種聲音在四面八方的空氣里回響：“走，我們到天上耍耍嘍。”那個(gè)“嘍”字，它的發(fā)音實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了，更像是一陣嗚嗚的風(fēng)聲。

雨霧濛濛，但我還是能看到它的身子越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越長(zhǎng)，慢慢地扭動(dòng)著，最后，就像一條大路，在雨霧中長(zhǎng)得望不到頭。我的頭被雨衣包著，但我還是能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲，我還能聽(tīng)到它的大舌頭發(fā)出咝咝聲，我知道那一定是它在歡笑，于是，雖然感覺(jué)有點(diǎn)冷，我也還是笑了。我扭著身子四處看了看，依舊是灰蒙蒙的一片，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得孤單和害怕，因?yàn)橐粭l看不到盡頭大路似的蛇身子，就在我的眼前，緩緩擺動(dòng)，氣勢(shì)宏大，讓人豪情滿懷。

我大叫了一聲，不是說(shuō)一句話，而是大叫了一聲，我很想站起來(lái)。但它馬上警告我說(shuō)：“坐好坐好，掉下去你就麻煩了。”

雨似乎停了，但眼前更黑了一些，我好像鉆到了水里。我問(wèn)：“怎么了，這是在天上嗎？怎么這么濕，跟鉆到了水底下一樣?！?/p>

“這是在云里鉆。雨就是這個(gè)云變成的水?！?/p>

我想起每年過(guò)年前家里都要蒸很多饅頭，小小的廚房里總是彌漫著白霧，母親總愛(ài)說(shuō)：“看看這個(gè)小廚房，像是鉆到了云彩里”。哎呀，要是她真的來(lái)一次云彩里，她一定會(huì)為自己的見(jiàn)識(shí)感到慚愧。真正的云彩，不說(shuō)是無(wú)邊無(wú)際的，也是我們家那整個(gè)小院子不能比的。而且，它一點(diǎn)也不熱。

漸漸地，不再那么黑了，不再那么濕了，光線一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，然后，忽然之間，我發(fā)覺(jué)置身于一片藍(lán)色的光明，空氣無(wú)限透明，星星就在身邊，閃著黃黃的光，沒(méi)有一絲聲音，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)聲，大蛇的身子閃著銀光，不再是垂在下面的，而是水平的，彎曲著，像我在某個(gè)早晨見(jiàn)過(guò)的波光粼粼的洪河。那天，父親騎著借來(lái)的自行車帶我去一個(gè)親戚家喝喜酒，因?yàn)樗挛邕€要干活，所以去吃第一席。我們騎到高堤上之后，他停下來(lái)，抽了一根煙，然后沒(méi)有說(shuō)話，就沿著大堤一直騎，河堤隨著那條不寬的洪河蜿蜒。我實(shí)在忍不住，問(wèn)父親：“爸，這條河也是從西往東流嗎？我看太陽(yáng)在河那頭？”

“是，河哪有不從西往東流的。”

“淮河也是嗎？”

“是，淮河也是?！?/p>

“那咋不把這兩條河挪一起？這又多修兩條大堤?！?/p>

父親嘆息一聲，沒(méi)有再說(shuō)話。如果父親處于我的位置，也就是說(shuō)坐在蛇頭上，他一定相信，一條河在天上流也不是問(wèn)題，別說(shuō)是與另一條河并在一起了。

“我能在你背上走走嗎？”我大聲地問(wèn)。

“不用那么大聲，我聽(tīng)得見(jiàn)的?！贝笊哒f(shuō)：“你慢慢走，別走太遠(yuǎn)。”

我站起來(lái)，覺(jué)得坐得太久，腿有些麻木，就用捅網(wǎng)桿拄著站起來(lái)，三角網(wǎng)在我頭頂垂著，我想，大蛇的速度再快一些，它就會(huì)飄起來(lái)，像一面旗子。但是，我不愿意再跟大蛇提要求。我試著走了幾步，感覺(jué)到它的鱗片雖然有些滑，但整體上來(lái)說(shuō)，我的光腳還是把得住的，于是我大膽向前走，走啊走，也許走了有幾百步，我就漸覺(jué)有些無(wú)聊了，我舞起我的捅網(wǎng)，我想網(wǎng)到一顆星星，但是根本沒(méi)有可能，星星看似很近，但實(shí)際上遙不可及。這大概就是美中不足吧，我覺(jué)得有些失望，開(kāi)始無(wú)聊地瘋跑，然后，我問(wèn)：“我們啥時(shí)候回去？”大蛇沒(méi)有回答我，我這才意識(shí)到自己離蛇頭太遠(yuǎn)了，孤獨(dú)讓我害怕。我開(kāi)始大步向前跑，跑呀跑，我看到了蛇頭，看到了蛇的舌頭，我看到了蛇頭的前面一片光輝燦爛，一片無(wú)邊無(wú)際的星的大海，我無(wú)法描繪那種絢爛，但我也無(wú)法忘記它。我驚住了，然后就覺(jué)得自己的雙腳離開(kāi)了蛇背，我浮在一種空無(wú)之中，我沒(méi)有墜落感，只是覺(jué)得自己浮在一片星光里，然后蛇的大舌頭圈住了我，我又坐到了蛇的脖子上。

“你嚇了我一跳?！贝笊哒f(shuō)：“你掉下去了?！?/p>

“我剛才有些眼花了?！蔽艺也坏礁鼫?zhǔn)確的詞來(lái)表達(dá)。

“嗯，我們?cè)摶厝チ??！?/p>

“回家嗎？”

“嗯，我有些累了?！?/p>

“你是不是一扭一扭的，扭得累了。”

“我不扭不行啊，不扭就不能往上頂，就不能往前竄?！?/p>

“你上來(lái)是鍛煉的嗎？”

“算是吧?！?/p>

然后，我看見(jiàn)那個(gè)光輝燦爛的世界與我漸行漸遠(yuǎn)，最終消失無(wú)蹤。我還未來(lái)得及感嘆，就又開(kāi)始經(jīng)歷雨做的云。似乎它加快了速度。我很想問(wèn)問(wèn)它以后怎么找它，它卻說(shuō)：“馬上就到家了?！彼纳囝^又抱住了我，我一看，還是在大塘上，就說(shuō)：“再往前一點(diǎn)，那一排房子從西數(shù)第三家就是我家?！?/p>

我被它的舌頭抱到安文家上空時(shí)，松了手，把捅網(wǎng)扔了下來(lái)。然后我就跳到了自己家的院子。我看見(jiàn)它的粉紅色的舌頭閃電一樣消失了，似乎還帶著一種呵呵的微笑聲。

太遺憾了，我沒(méi)有十八里長(zhǎng)的身子。雖然我偷偷地練像蛇一樣扭腰，但是我知道，我沒(méi)有那么長(zhǎng)的身子。我很想知道的是，我要怎么樣鍛煉才能飛起來(lái)。沒(méi)有人能給我答案。我很想再問(wèn)問(wèn)大蛇，我一次又一次在夜晚偷偷跑到小閘口，希望再見(jiàn)它一面，但是再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它。那種獨(dú)自一人面對(duì)星光月華面對(duì)大風(fēng)寒冷面對(duì)水面冰面的失落，沒(méi)有人能夠懂得。而且，隨著我的年齡越來(lái)越大，我也越來(lái)越知道，我終是無(wú)處可以訴說(shuō)。我只能靠自己來(lái)解開(kāi)這個(gè)答案。我恨不得一下子就能上到初二。因?yàn)閲?guó)順告訴我，到了初二才有物理課。但是，我到了初二以后，發(fā)現(xiàn)初二的課程根本就解決不了我的問(wèn)題。趙老師已經(jīng)當(dāng)了中學(xué)的校長(zhǎng)，我再也沒(méi)有看他扛過(guò)鋤頭，他也再?zèng)]有問(wèn)過(guò)我是否算出來(lái)多大的空氣密度下人才能飛起來(lái)。不過(guò)，他倒是一直認(rèn)識(shí)我。有幾回他還對(duì)我說(shuō)：“你看國(guó)富，我就知道你是個(gè)好苗子。你要努力啊，爭(zhēng)取在全縣考第一?！?/p>

我又好幾次問(wèn)安文：“那天早上，你是不是發(fā)現(xiàn)網(wǎng)在你家門樓子上靠著？”他總是說(shuō)：“不是，是在我的門前靠著?！边@就對(duì)了。我不是做夢(mèng)。我清楚地記得我把那個(gè)捅網(wǎng)放下去的時(shí)候，它穩(wěn)穩(wěn)靠在安文小屋的門口。不可能是安文也在做夢(mèng)。那不是夢(mèng)。但即便如此，有許多回，我還是勸自己：你只不過(guò)是做了一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)只不過(guò)是做得太好了一點(diǎn)兒。

沒(méi)有辦法，你不能把一個(gè)事實(shí)說(shuō)出來(lái)讓人相信，你就只能當(dāng)它是一個(gè)夢(mèng)了。

我上初一的時(shí)候，安文已經(jīng)上初三了，但是他的學(xué)習(xí)成績(jī)太差了，不像國(guó)順，國(guó)順那年最終還是考了縣里的師范學(xué)校，讓我父親和國(guó)強(qiáng)都松了一口氣。國(guó)強(qiáng)還從自己在師傅那里掙的工錢里，給國(guó)順買了一套新衣服。國(guó)強(qiáng)一下子對(duì)國(guó)順這么夠意思，我也是后來(lái)才理解的。其實(shí)很簡(jiǎn)單：國(guó)順以后當(dāng)教師，就是干部了，就是國(guó)家的人了，家里那幾間房子，也就少了一個(gè)人分了。也許是這個(gè)緣故吧，他后來(lái)對(duì)我也很好，還鼓勵(lì)我：“你看國(guó)順，回來(lái)就是教師了，一輩子脫離了農(nóng)業(yè)，你腦子比他還好用，一定比他還強(qiáng)?！?/p>

安文啥也沒(méi)有考上。當(dāng)然，啥也沒(méi)有考上在我們區(qū)的那個(gè)初中才是比較正常的。我們每一屆三個(gè)班或者四個(gè)班，最多不過(guò)能考走七八個(gè)人。有的年份，甚至只能考走兩三個(gè)人。但是安文沒(méi)有考走之后的選擇卻很不尋常，他不是選擇留級(jí)，而是選擇從初二再上一遍。這樣，他就成了我的同班同學(xué)。他是班里的第二名。我雖然遙遙領(lǐng)先于他，可仍然只能是班里的第一名。

有一天放學(xué)后，他和我一起回家。在路上，他告訴我：“你知道嗎？咱們這里馬上就要全部脫離農(nóng)業(yè)了，要開(kāi)油田了?！?/p>

“咱這里哪有油田。”

“有，勘探隊(duì)都來(lái)過(guò)了，勘探過(guò)了，俺三叔昨天不是回來(lái)了嘛，他說(shuō)的，他還陪人家工程師吃過(guò)飯呢?！?/p>

安文的三叔，原來(lái)在部隊(duì)，安文第一次上初三時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的，安排在縣里上班，據(jù)說(shuō)是個(gè)官?；貋?lái)一看，安文天天要干那么多的活，就把他安文爸媽狠狠說(shuō)了一頓，意思是，孩子這么愛(ài)學(xué)，就要讓他好好上學(xué)嘛。安文能再次上初二，也是他跟學(xué)校打了招呼。當(dāng)然，他不打招呼，學(xué)校也會(huì)同意的。這樣肯下決心的學(xué)生實(shí)在太少了。

“可是，我們能在油田里干啥呢？”我問(wèn)安文。

“招工呀，都成石油工人了?！?/p>

“可是大家也都不會(huì)呀?！?/p>

“不會(huì)就學(xué)呀?！?/p>

“你想當(dāng)石油工人？”我問(wèn)安文。安文突然嘆口氣，看看我，說(shuō)：“管他當(dāng)啥呢，總比種地強(qiáng)。”

我不知道石油工人都在干啥，也不確定當(dāng)石油工人比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)。不過(guò)，我覺(jué)得像我父親那樣當(dāng)一個(gè)包工頭就挺不錯(cuò)的，整天晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)模捎谏w房子的人越來(lái)越多，他掙的錢也越來(lái)越多了，家里已經(jīng)隔三岔五吃肉了。有的時(shí)候，他還和人家到飯店里吃。集上的飯店也多了好幾家。我的思想開(kāi)了小差，安文又問(wèn)我：“你成績(jī)這么好，以后想干啥?！?/p>

我還真沒(méi)有想過(guò)以后干啥。于是我就老老實(shí)實(shí)地告訴他說(shuō)沒(méi)有想過(guò)。他有些不滿意，說(shuō)：“俺倆從小玩兒到大，你還跟我保密。”

我只好說(shuō)：“想當(dāng)官?！蔽覍?shí)在不知道在所有人的思想里，除了當(dāng)官，還有什么是值得所有人尊敬的。但是，出乎我的意料，安文居然對(duì)我撇撇嘴，說(shuō)：“又沒(méi)有當(dāng)官的大學(xué)，你以后肯定是要上大學(xué)的，你到哪里去上當(dāng)官的專業(yè)?！?/p>

“難道當(dāng)官的都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)？”

問(wèn)題又僵住了。但是我們都長(zhǎng)大了一些，都不像以前那樣對(duì)一個(gè)問(wèn)題沒(méi)完沒(méi)了的糾纏了。他說(shuō)：“反正你要是能考上北京大學(xué)，畢了業(yè)，當(dāng)官也是很容易的?！?/p>

“有沒(méi)有教開(kāi)飛機(jī)的大學(xué)？”我還是覺(jué)得我不能欺騙安文，就又補(bǔ)充問(wèn)了一句。

“飛行員？那得當(dāng)空軍?！?/p>

“我想當(dāng)飛行員?！蔽覟樽约喊扬w行員這個(gè)名詞忘了感到遺憾。雖然我對(duì)這類知識(shí)很匱乏，但這個(gè)名詞我還是知道的。

“那不是當(dāng)兵了嘛，又不用考大學(xué)?！卑参目纯次?，又說(shuō)：“你不行吧，你眼都近視了，別說(shuō)當(dāng)飛行員了，當(dāng)陸軍都當(dāng)不上，俺三叔……”

“有沒(méi)有教造飛機(jī)的大學(xué)？”我打斷他問(wèn)。

“我哪知道?！?/p>

“要是有的話，我就去上造飛機(jī)的大學(xué)，以后學(xué)造飛機(jī)?！?/p>

“我覺(jué)得還是當(dāng)官好一點(diǎn)?！卑参恼嬲\(chéng)地勸我說(shuō)。

“哼，”我說(shuō)：“不管咋樣，我自己造出來(lái)的飛機(jī)，就算不讓我開(kāi)，我總能坐上面在天上繞一圈?！?/p>

“費(fèi)那個(gè)勁，現(xiàn)在有錢就能坐飛機(jī)，俺三叔就坐過(guò)?！?/p>

“我就想坐自己造出來(lái)的飛機(jī)?！蔽矣X(jué)得興奮極了，好像這個(gè)想法是自己一直都有的，而不是臨時(shí)順嘴嘟嚕出來(lái)的。

沒(méi)過(guò)幾天，到處都在講說(shuō)我們的莊稼地要變成油田的事。人們展望著小麥將不再生長(zhǎng)，大豆將不再生長(zhǎng)，玉米將不再生長(zhǎng)，過(guò)去他們揮灑汗水的地方，將只有野草瘋長(zhǎng)，只有磕頭機(jī)不緊不慢地向大地磕頭，然后家家戶戶都會(huì)住進(jìn)樓房，都會(huì)吃上面包和牛奶，都會(huì)每天像區(qū)里的干部一樣上班下班，下班后也不是插方斗地主，而是打乒乓球、籃球或者保齡球。沒(méi)有人知道保齡球是啥，有多大，要不要球拍，但是有人喝過(guò)牛奶，知道牛奶的味道，于是開(kāi)始有更多的人擔(dān)心自己喝不慣牛奶，覺(jué)得還是米稀飯好喝，不行就放點(diǎn)綠豆紅豆或者豇豆。

在我家里，國(guó)強(qiáng)對(duì)這種事情是最不上心的。出師單干的他，已經(jīng)結(jié)了婚，而且，他更加沉默了。他的手藝并沒(méi)有幫他掙太多的錢，但是他另辟蹊徑從外地進(jìn)成品鐵器和不銹鋼用具到集上販賣。他堅(jiān)持不分家，每天回家吃飯，逢集的時(shí)候他老婆還會(huì)把飯送到他的店里。那天晚上，大家都在說(shuō)這個(gè)事，他一直不吭聲，最后國(guó)英表現(xiàn)得太興奮了，他才冷冷地說(shuō)一聲：“我才不管他們呢。當(dāng)工人也好，當(dāng)農(nóng)民也好，總得用鍋碗瓢盆，他就得找我買。我也不相信，每個(gè)人都能當(dāng)上工人。能用那么多工人？我不信。那么多地一下子就荒了？我不信?！?/p>

但是國(guó)英信。國(guó)英已經(jīng)說(shuō)好了婆家，但婚期還沒(méi)有定下來(lái)。她相信自己20歲的年齡剛剛好可以當(dāng)上石油工人，而且她的未婚夫也一定會(huì)成為石油工人。她的眼睛熠熠閃光，聲音表情都極盡夸張，她甚至毫無(wú)廉恥地對(duì)母親說(shuō)：“以后我們都是工人，你就到俺那里幫著洗洗涮涮就行了?！?/p>

“我就是個(gè)當(dāng)老媽子的命？”

父親也沒(méi)有怎么說(shuō)話，他只是在最后才說(shuō)：“也不知道啥時(shí)候能來(lái)，總得先蓋一批房子給工程師們住吧，這個(gè)活兒我得想辦法拿下來(lái)?！?/p>

過(guò)了不久，那個(gè)春天，我上初二下學(xué)期的那個(gè)春天。傳言再次熱烈起來(lái)：來(lái)人了，勘探隊(duì)來(lái)人了。

但是，他們沒(méi)有蓋房子，而且很快就走了，不是他們自己要走，是我們那些原來(lái)渴望當(dāng)工人的年輕農(nóng)民的父輩、祖輩把他們趕走的。

據(jù)說(shuō)，他們要打十個(gè)眼。但是第一個(gè)眼，他們就打出了血。這個(gè)眼在北圈堤外側(cè)，圈堤里面就是焦臺(tái)子。雖然他們畫了紅線，但還是有很多焦臺(tái)子和焦臺(tái)子以外的人跑過(guò)去圍觀。鉆探機(jī)高高的鋼架子上還有一面小紅旗，好像是在引人前來(lái)觀瞻。那天早上，日上三竿，在領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)話，他們自己人以及被擋在臨時(shí)拉出來(lái)的線外的當(dāng)?shù)厝说恼坡曄Ш?，鉆探機(jī)開(kāi)始鳴叫。水和泥從探桿處外涌。然后他們聞到了腥味，腥味越來(lái)越重，他們開(kāi)始捂鼻子?；鞚岬哪嗨_(kāi)始變得淡紅，有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)樣的人開(kāi)始露出疑惑的表情。是血，是血。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始驚恐，有婦女開(kāi)始尖叫和奔逃，大地開(kāi)始蠕動(dòng)?！疤郯?，疼。”許多人都不敢相信自己的耳朵，因?yàn)樗麄兎置髀?tīng)到了一聲混沌的叫喊。

“停下來(lái)，不能再鉆了！”有老人開(kāi)始大聲喊。

打眼的地方，離我們的教室直線距離約七百米。當(dāng)時(shí)我們正在上物理課，我感覺(jué)得黑板在晃，板書有點(diǎn)重影。我們中的很多人也聽(tīng)到了那聲“疼啊，疼”，當(dāng)然，我們聽(tīng)到的聲音更加混沌。然后就有人喊：“地震了?！?/p>

“地震了。快跑?！?/p>

我們都跑了出來(lái)，地震在繼續(xù)，但是并不嚴(yán)重，教室不是在抖，而是在顫。就像一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，你看不到他的抖動(dòng)有多厲害，但是你知道他在抖，你就是知道他在抖。腳下的地也在顫，你的身上不由自主也跟著顫，好像傳說(shuō)中的觸電。

有人在叫，有人在哭，有人呆立，有人亂跑，有人抖瑟著好像遇到了寒冬，有人大汗淋漓，不停地用手在臉上額上拼命地抹，人聲雜亂，亂七八糟。春天的微風(fēng)吹拂著我們，我有些不知所措，看著教室，又看著老師和同學(xué)們，最后，我想，既然這樣，那就坐著歇一會(huì)兒吧。于是，我就坐到路上。安文就在我的不遠(yuǎn)處，他跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“你坐這里干啥？地震了，我們跑吧?！?/p>

“朝哪里跑？”

“隨便跑?！?/p>

“那還不如坐這里歇一會(huì)兒呢?！?/p>

“墻砸著你了?！?/p>

“你啥眼神兒，這么遠(yuǎn)能砸到？”

“反正這地震太嚇人了?！?/p>

“這不是地震?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)地震會(huì)這么樣不停地震的。”

這時(shí)候，那些從勘探點(diǎn)跑過(guò)來(lái)的人正在路過(guò)校門口，他們一邊跑一邊大喊，有的人甚至帶著天塌地陷的絕望：“完了，探頭鉆到龍身上了?！薄皾M地都是血啊，天啊?！?/p>

我的心里咯噔一下，眼淚就流了出來(lái)。我好像看到了大蛇，看到他在深深的地下掙扎，看到那條大路一樣的背在泥中晃動(dòng)和搖擺。

陽(yáng)光和煦，春風(fēng)柔和，那些關(guān)于龍的叫喊讓我們這些學(xué)生反而鎮(zhèn)靜了一些，很多人都和我一樣開(kāi)始坐下來(lái)，安文也一樣。大地還在顫著，我們的屁股能感受到。

“你是不是說(shuō)過(guò)有一條長(zhǎng)十八里的大蛇。”安文問(wèn)我的時(shí)候，我的眼淚已經(jīng)干了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也不想跟他說(shuō)。他沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)透明的空氣和似乎近在咫尺的星星。

“你說(shuō)我們要是都能飛起來(lái)多好，也不用在這里擔(dān)驚受怕。”安文說(shuō)，眼里出現(xiàn)從未出現(xiàn)過(guò)的迷離和向往。

那次的震顫足足持續(xù)了一天多，那天夜里，大家都不敢進(jìn)屋睡覺(jué)。膽大的到屋里搶了張竹笆子出來(lái)，很多人都和衣睡在地上。膽大的，到屋里搶塊剩饃出來(lái)，很多人都餓著肚子。

那股腥味，似乎所有的人都聞到了，沒(méi)有聞到的，也都在各種傳言中聞到了。

那塊地，后來(lái)一直荒了多年，地主人多次到村里、鄉(xiāng)里、區(qū)里，后來(lái)區(qū)級(jí)行政撤銷，他又到新設(shè)的鎮(zhèn)里去反映問(wèn)題，要求補(bǔ)償。具體最后是怎么處理的，我不知道，但我們都知道，那一大灘的血，經(jīng)過(guò)三年的雨打風(fēng)吹，仍然能看到淡淡的紅色，比墳地里的花圈，更耐風(fēng)日。我的好多同學(xué)都?jí)阎懽尤タ催^(guò)。但是，我從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)那塊地。安文也去看過(guò)。后來(lái)，大蛇的傳說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)，與龍的猜想勢(shì)均力敵。

第二年，我考上了縣一中。又過(guò)了三年，我考入西安的一所大學(xué)，讀電子工程。那個(gè)時(shí)候，全縣幾乎都沒(méi)有人知道什么叫電子工程。報(bào)專業(yè)的時(shí)候，父親問(wèn)我學(xué)這個(gè)畢了業(yè)能干啥。我告訴他能搞雷達(dá)，他問(wèn)雷達(dá)是什么。我給他解釋了一下，但是他并沒(méi)有聽(tīng)懂。他說(shuō)：你想弄啥就弄啥吧，反正我也不懂。真是多余了這一問(wèn)。

安文上的是三中，高中應(yīng)屆畢業(yè)后他考上了市里的師專。他問(wèn)我為什么要搞雷達(dá)，不是要搞飛機(jī)的嗎？我說(shuō)以后可以搞飛機(jī)上的雷達(dá)。我是認(rèn)真的。因?yàn)槲乙恢痹谙肽菞l大蛇。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分重大的問(wèn)題。那就是：它是怎么從天上原路返回分毫不差的，在那個(gè)雨霧彌漫能見(jiàn)度那么低的夜里。

責(zé)任編輯??吳娛