話(huà)語(yǔ)權(quán)的分散與純文學(xué)寫(xiě)作的困境

陳 琛

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)了一種新生的活力，這種活力是伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起而出現(xiàn)的，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大概是在上世紀(jì)九十年代，文學(xué)從一種知識(shí)分子表述思想的“工具”或者“武器”，變成了一種廣大市民階層用以表述個(gè)人日常的言說(shuō)，而走在這一全民寫(xiě)作浪潮之前的，或者是說(shuō)為之到來(lái)鋪墊好觀念上的準(zhǔn)備的，正是八十年代純文學(xué)的提出。彼時(shí)純文學(xué)觀念的提出主要針對(duì)的是文學(xué)的政治工具傾向，是對(duì)文學(xué)與政治過(guò)度親密關(guān)系的質(zhì)疑。文學(xué)與政治的關(guān)系本不應(yīng)成為一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)用以社會(huì)批判與政治諷刺是文學(xué)多元化表達(dá)中的一個(gè)維度，但彼時(shí)的政治已發(fā)展成為一種彌漫在全社會(huì)的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的群眾斗爭(zhēng)與群眾生活，并由此帶來(lái)了日益僵化的思想文化氛圍，而文學(xué)則要求為這樣的政治服務(wù)。正是在這一語(yǔ)境下，純文學(xué)連同當(dāng)時(shí)興起的人道主義、主體論等，都是要把人從這樣的政治枷鎖中解放出來(lái)，回歸人的基本權(quán)利。就純文學(xué)而言，就是要讓文學(xué)脫離于這樣的政治，從政治的附庸中回歸文學(xué)自身。這一呼吁及其要求的主體是作家，是呼吁作家重新發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)利，讓作家重新?lián)碛凶杂裳哉f(shuō)的權(quán)利。從與政治的對(duì)峙出發(fā)，到了九十年代，伴隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的加快以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，“回歸文學(xué)自身”這一觀念發(fā)展到了與商業(yè)化寫(xiě)作對(duì)峙的局面。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是商業(yè)化寫(xiě)作的重鎮(zhèn)。無(wú)論“回歸文學(xué)自身”到底回歸的是何種 “純的文學(xué)”，一種觀念已經(jīng)形成，即作家有言說(shuō)的自由，作家要表達(dá)自身?；ヂ?lián)網(wǎng)的到來(lái)，對(duì)寫(xiě)作場(chǎng)而言，帶來(lái)了兩個(gè)方面的巨大變化。一是作家群體的擴(kuò)大化，由以知識(shí)分子為主的寫(xiě)作群體擴(kuò)展至以市民階層為主的普通民眾。此時(shí)期，后現(xiàn)代思潮、日常生活審美也已經(jīng)開(kāi)始席卷日益開(kāi)放的中國(guó)（已不僅僅停留于理論上的傳播了），另一方面，民眾的情感在壓制之后迎來(lái)了爆發(fā)，于是在城市化進(jìn)程與市場(chǎng)化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的時(shí)代，偶然因素與必然原因交織，身體、情欲成為這一場(chǎng)爆發(fā)的先鋒陣地。私人化的身體以及與身體相關(guān)的情欲表達(dá)，成為民眾抒發(fā)情感的突破口。盡管后來(lái)這一傾向流于泛濫，我們批判這種過(guò)分的情欲，懷疑其受到了資本的誘惑與裹挾，但在當(dāng)時(shí)身體與情欲作為一種先鋒與力量確實(shí)發(fā)揮過(guò)它的作用。普通民眾借由寫(xiě)作表達(dá)自己的心聲，這種心聲無(wú)關(guān)乎政治傾向、道德審判甚至不一定帶有思想高度，它就是日常生活以及日常情欲的再現(xiàn)。

與之相關(guān)聯(lián)的還有，私人化城市文學(xué)及城市情懷的爆炸式出現(xiàn)。解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)以降，紅色中國(guó)、鄉(xiāng)土中國(guó)成為作家抒寫(xiě)的主要對(duì)象，私人情感化的城市文學(xué)稀缺。尤其在老一代知識(shí)分子的文學(xué)情懷中，鄉(xiāng)村是一個(gè)巨大的、隱藏著無(wú)限生命力與創(chuàng)作動(dòng)力的、野蠻與浪漫并存的場(chǎng)所，城市是險(xiǎn)惡之地，刺激著知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的眷念——無(wú)論這一眷念是通過(guò)褒還是貶的方式來(lái)表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體是市民階層，盡管在一段時(shí)間內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充斥著城市頹靡與過(guò)分憂(yōu)郁矯情的話(huà)語(yǔ)，但城市生活的日常瑣碎、城市情欲的細(xì)枝末節(jié)都確實(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)被再次顯現(xiàn)，而這其中也孕育了80后作家的崛起，此后城市成為新生代作家書(shū)寫(xiě)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)寫(xiě)作場(chǎng)帶來(lái)的另一個(gè)巨大變化則是，以作家為中心的寫(xiě)作方式或者說(shuō)寫(xiě)作觀念被打破，讀者（甚至是消費(fèi)者）更多地進(jìn)入寫(xiě)作場(chǎng)域之中，被賦予了較之以往更多的權(quán)利，作家中心論被打破。進(jìn)入二十一世紀(jì)，大眾文學(xué)的全面興盛已成定局，基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新媒體時(shí)代的到來(lái)，加快了這一進(jìn)程的發(fā)展，尤其是手機(jī)閱讀端的到來(lái)。如果說(shuō)是二十多年前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的變化首先沖擊的是寫(xiě)作群體，使得彼時(shí)的傳統(tǒng)寫(xiě)作方式發(fā)生了巨大改變，那么今天新媒體技術(shù)更進(jìn)一步改變的是讀者的閱讀方式。今天，進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)的臥房，能看到的尋常一幕是，大眾（下自青少年上至六十歲的老者）在忙完了一天的課程、工作、勞作之后，臨睡前在床上用手機(jī)進(jìn)行閱讀，這些閱讀不僅包括新聞、熱帖、短視頻，也包括連載的趣味橫生的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。這一情景在幾十年前并不常見(jiàn)，相較而言，嚴(yán)肅的、獲取不如此便捷的、內(nèi)容相對(duì)單一的紙質(zhì)閱讀難以激起大眾如此廣泛的“熱情”。

不過(guò)手機(jī)端閱讀時(shí)常引發(fā)批評(píng)，最常被抨擊的弊端——一是它使我們的注意力更容易發(fā)生轉(zhuǎn)移，閱讀中斷現(xiàn)象更加頻繁；二是它帶來(lái)了碎片化信息閱讀的后果；三是淺閱讀。對(duì)第一點(diǎn)沒(méi)什么有可解釋的，但閱讀中斷現(xiàn)象在紙質(zhì)閱讀時(shí)代同樣大量存在。關(guān)于碎片化信息閱讀問(wèn)題，一方面是信息的碎片化，另一方面則是傳統(tǒng)的線(xiàn)性閱讀模式被打破，這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。基于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的變革帶來(lái)了信息的急速膨脹，而技術(shù)革新在促進(jìn)信息集中的同時(shí)也造成了不可避免的零散化和碎片化問(wèn)題，這種變化對(duì)應(yīng)的正是傳統(tǒng)的線(xiàn)性閱讀被網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的散點(diǎn)閱讀所取代。人也在洶涌的信息浪潮中進(jìn)入一個(gè)以個(gè)人為中心的、分散的、碎片化時(shí)代，我們認(rèn)識(shí)世界的方式已逐漸由單一的視覺(jué)、文字和線(xiàn)性認(rèn)知轉(zhuǎn)變?yōu)楦兄系姆蔷€(xiàn)性認(rèn)知，這也誘發(fā)了第一個(gè)問(wèn)題，即我們閱讀的內(nèi)容愈發(fā)多元化的同時(shí)，我們停留在某一信息的時(shí)間卻縮短了，而未來(lái)與“超文本”互動(dòng)的加深也將加劇這一問(wèn)題。關(guān)于淺閱讀，常與碎片化閱讀并提，碎片化閱讀側(cè)重的是非系統(tǒng)性、非線(xiàn)性閱讀，而淺閱讀側(cè)重的是沒(méi)有深度的閱讀，或跳躍式閱讀，或不加思考的閱讀，或追求視覺(jué)快感與心理愉悅的閱讀。

手機(jī)端閱讀帶來(lái)的上述情況確實(shí)存在，但這些情況被理解為弊端卻是建立在一個(gè)大前提下，即閱讀應(yīng)當(dāng)是系統(tǒng)的有深度的閱讀，或者說(shuō)連貫的線(xiàn)性閱讀才是最佳閱讀。以一種慣性思維來(lái)審視這一觀點(diǎn)沒(méi)有什么問(wèn)題，但這一閱讀通常是學(xué)院派者的閱讀方式，以及具有一定專(zhuān)業(yè)傾向性的閱讀（包括對(duì)某領(lǐng)域感興趣的自覺(jué)性深入閱讀），它排除了尋常百姓最廣泛的日?；喿x，剔除了娛樂(lè)消遣性的閱讀。它假設(shè)良好的閱讀屬于社會(huì)精英或知識(shí)分子，它暗含了一種指向性信息，即閱讀應(yīng)當(dāng)朝著進(jìn)入社會(huì)精英階層或知識(shí)分子群體而努力，如果閱讀者不是這一群體，這種閱讀也為閱讀者指明了方向——朝著系統(tǒng)的線(xiàn)性閱讀的方向努力，努力的結(jié)果自然是提供一種路徑讓閱讀者得以成為精英——這十分符合中國(guó)傳統(tǒng)的文人觀，符合千年的科舉歷史以及社會(huì)群體的優(yōu)化史。于是，閱讀的嚴(yán)肅性一再被強(qiáng)調(diào)，而大眾所謂的淺白的愉悅性閱讀也注定了大眾本身的平庸。

言歸正傳，無(wú)論手機(jī)端閱讀給我們帶來(lái)的影響為何，它的出現(xiàn)已然影響改變了我們的思考習(xí)慣，這種影響不僅來(lái)自借助于手機(jī)端閱讀我們獲取的大量便捷信息，更來(lái)自手機(jī)這一媒介本身，也正是麥克盧漢指出的——真正有意義有價(jià)值的不是各個(gè)時(shí)代的媒體所傳播的內(nèi)容，而是這個(gè)時(shí)代所使用的傳播工具的性質(zhì)、它所開(kāi)創(chuàng)的可能性以及帶來(lái)的社會(huì)文化各方面的變革。閱讀方式的改變進(jìn)一步瓦解了傳統(tǒng)寫(xiě)作。為了快速適應(yīng)手機(jī)端閱讀，小說(shuō)的寫(xiě)作變得更加通俗，淺白的文字、快速的情節(jié)推動(dòng)、強(qiáng)烈的戲劇沖突、高趣味性，都是這一階段為了盡快適應(yīng)這一變化而作出的寫(xiě)作策略上的調(diào)整。部分憂(yōu)慮人士認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的這種淺白化與娛樂(lè)化傾向代表了一種向讀者低頭的諂媚趨勢(shì)，同時(shí)瓦解了文學(xué)的深度。但回顧中國(guó)文學(xué)史，小說(shuō)的繁榮首先與大眾的趣味相關(guān)，正是市民階層對(duì)文化娛樂(lè)有了需求，才刺激了小說(shuō)的發(fā)生發(fā)展——最初是話(huà)本的繁榮，然后是白話(huà)小說(shuō)作為成熟的文學(xué)樣式登上文壇——文學(xué)從來(lái)與大眾的口味息息相關(guān)。反觀戲曲的案頭化傾向，雖然一方面提高了戲曲的審美情趣與文學(xué)性，但另一方面也使它從群眾生活中脫離出來(lái)而難以持續(xù)下去（當(dāng)然也有其他多種因素）。

上世紀(jì)九十年代，以純文學(xué)為代表的傳統(tǒng)寫(xiě)作面臨的不是由筆桿轉(zhuǎn)至鍵盤(pán)的變化，而是商業(yè)化寫(xiě)作的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)寫(xiě)作者的“對(duì)手”是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的商業(yè)化寫(xiě)作群體，人們關(guān)注的重心仍是作家群體的內(nèi)部之爭(zhēng)。今天傳統(tǒng)寫(xiě)作更進(jìn)一步遭遇的是讀者的喜惡?jiǎn)栴}，其“對(duì)手”變成了消費(fèi)者/讀者，人們關(guān)注的重心也隨著消費(fèi)時(shí)代的全面到來(lái)而落在了讀者/消費(fèi)者的身上。寫(xiě)作成為一種生產(chǎn)，消費(fèi)帶來(lái)生產(chǎn)，都已是尋常觀念，消費(fèi)者被給予了更多的關(guān)注，同時(shí)具有了更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)，作家與作家之間的較量在一定程度上轉(zhuǎn)移成了作家和消費(fèi)者之間的沖突與磨合。此種情形之下，純文學(xué)卻依然難以從作家中心論中走出來(lái)，認(rèn)為作家天然地具有一種文學(xué)話(huà)語(yǔ)上的特權(quán)。

八十年代，作家以一種思想解放與啟蒙者的身份呼吁人有表述自身的權(quán)利，“純文學(xué)”在這一呼吁中確立了自身的合法地位。九十年代，在與消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗中，純文學(xué)展示了其話(huà)語(yǔ)權(quán)上的優(yōu)勢(shì)，但漫天聲討與質(zhì)疑顯然阻止不了商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與興盛。一個(gè)時(shí)代的巨輪已經(jīng)開(kāi)啟，純文學(xué)堅(jiān)持者顯然還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備。當(dāng)“純文學(xué)”成為一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中的主流概念，卻逐漸地表現(xiàn)出一種與社會(huì)發(fā)展相“脫節(jié)”的趨勢(shì)，正如其被批判的那樣：它忘記了它由之而出的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的限定，把一個(gè)更多由策略性要素構(gòu)成的命題，當(dāng)成了本質(zhì)如此的戰(zhàn)略性規(guī)劃——它忙著重新確立文學(xué)秩序，一方面以文學(xué)本體論的身份繼續(xù)與幾乎不復(fù)存在的文學(xué)工具論保持一種假想的二元對(duì)立關(guān)系，以加強(qiáng)自己的正當(dāng)性地位；一方面以精英者的身份與大眾文學(xué)、大眾文化建立起一種等級(jí)關(guān)系，以保持自己的霸權(quán)地位。

于是，在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)，我們看到兩種主要陣營(yíng)，一個(gè)是以純文學(xué)為代表的以各省市縣級(jí)文聯(lián)及所屬文學(xué)期刊為主要陣地的維護(hù)文學(xué)“本質(zhì)”的寫(xiě)作，一個(gè)是更廣泛的以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型化暢銷(xiāo)書(shū)及其他文學(xué)生產(chǎn)（如影視劇本）為代表的具有娛樂(lè)化傾向與商業(yè)訴求的大眾文學(xué)陣營(yíng)。在前者的文學(xué)活動(dòng)中，作家依舊以一種超越身份掌握文學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，認(rèn)為這一本質(zhì)寫(xiě)作在于帶領(lǐng)、提升大眾思想意識(shí)與審美能力，在于嚴(yán)肅反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在于與大眾拉開(kāi)一定的距離；后者，圍繞文本，作家與讀者更多地展開(kāi)一種較量與磨合，雖然其中充斥著大量過(guò)度娛樂(lè)傾向與商業(yè)化的作品，但也不乏優(yōu)秀的具有一定深度的作品——這種深度不是文學(xué)本質(zhì)如何的深度，而是在接受大眾文化的前提下所達(dá)成的文學(xué)多維度表達(dá)中的一個(gè)維度的深度，這一維度可能是娛樂(lè)休閑化的、可能是私人情欲化的，也可能是高度商業(yè)化甚或是平面化的，但都是文學(xué)表達(dá)的多維面向。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)寫(xiě)作場(chǎng)的影響直接推進(jìn)了大眾文學(xué)的全面興盛，大眾文學(xué)的興盛則把更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)交由了大眾，大眾即消費(fèi)者，讀者轉(zhuǎn)化為消費(fèi)者。南帆先生在2001年談及純文學(xué)時(shí)曾說(shuō)：“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟(jì)全球化正在將世界聯(lián)為一體。種種新型的權(quán)力體系已經(jīng)誕生。歷史正在向所有的人提出了一系列重大問(wèn)題。然而，這時(shí)的‘純文學(xué)’拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域。”晃眼已過(guò)了二十年，雖然純文學(xué)觀念仍在各地文聯(lián)作協(xié)、主流官媒、體制內(nèi)期刊中占據(jù)牢牢話(huà)語(yǔ)地位，但也僅限于此。一種普遍廣泛并具有無(wú)限誘惑力的文學(xué)場(chǎng)已經(jīng)成熟并仍在拓展自己的邊界，隨著新生代作家群體的進(jìn)一步壯大，或者當(dāng)多元的文學(xué)觀念更多地浸入純文學(xué)陣營(yíng)的時(shí)候，純文學(xué)的處境將更加艱難。純文學(xué)的艱難處境常常被置換為當(dāng)代文學(xué)的處境或當(dāng)代文學(xué)面臨的危機(jī)，然而事實(shí)并非如此，當(dāng)代文學(xué)顯然已與各種權(quán)力關(guān)系達(dá)成合作（合作與抗?fàn)幑泊妫?，并共同融入于大眾最普遍最日常的生活之中。二十年前純文學(xué)拒絕進(jìn)入的“公共領(lǐng)域”，大眾文學(xué)早已以各種形式在此站穩(wěn)腳跟，并生機(jī)勃勃。

我們絕非要將純文學(xué)與大眾文學(xué)對(duì)立，只是指出一種在當(dāng)今語(yǔ)境下純文學(xué)自恃者觀念中的毫無(wú)必要的優(yōu)越性——作家話(huà)語(yǔ)權(quán)的優(yōu)越性，以及以一種題材看輕另一種題材、以一種表達(dá)形式看輕另一種表達(dá)形式、以嚴(yán)肅看輕休閑的妄自尊大，這種妄自尊大又只能在小范圍內(nèi)有效，進(jìn)入廣闊的大眾/市場(chǎng)領(lǐng)域，這種自大不堪一擊，也正是這一觀念導(dǎo)致了純文學(xué)寫(xiě)作的故步自封——在題材的選擇、寫(xiě)作技巧、形式與內(nèi)容的表達(dá)和情感的傳遞上，純文學(xué)都顯得過(guò)于拘謹(jǐn)，卻又將這一拘謹(jǐn)稱(chēng)作嚴(yán)肅而深刻的正統(tǒng)寫(xiě)作。如果一代有一代的文學(xué)，純文學(xué)顯然更多地指向的是過(guò)去，指向純文學(xué)觀念曾經(jīng)輝煌的八十年代。過(guò)去未必不好，過(guò)去也值得緬懷，但文學(xué)的“后浪”早已在不停地奔襲而來(lái)，純文學(xué)卻仍眷念著往事駐足于沙灘不肯離去。如果一代有一代的文學(xué)，純文學(xué)又是合理地指向了過(guò)去。如今，純文學(xué)寫(xiě)作的“小眾”趨勢(shì)與各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)生鮮活潑五花八門(mén)的類(lèi)型寫(xiě)作、劇本創(chuàng)作，以及小說(shuō)IP轉(zhuǎn)化的影視劇的繁榮幾乎成正比，后者尤以新生代作家的創(chuàng)作為主?！靶碌囊淮藢?huì)以其自身的方式對(duì)他們繼承的獨(dú)特世界做出反應(yīng)，吸收許多可追溯的連續(xù)性，再生產(chǎn)可被單獨(dú)描述的組織的許多內(nèi)容，可是卻以某些不同的方式感覺(jué)他們的全部生活，將他們的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的情感結(jié)構(gòu)?！奔兾膶W(xué)提供了這種“連續(xù)性”。

二十世紀(jì)初，純文學(xué)作為一種明確的文學(xué)觀念被提出，是在新舊、中西文化碰撞，在時(shí)代的交替中質(zhì)疑傳統(tǒng)的“文以載道”觀；八十年代純文學(xué)的再次提出是對(duì)文學(xué)過(guò)度政治化的糾正，這一觀念延續(xù)至九十年代產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)商業(yè)化的抗議。總體而言，以往關(guān)于純文學(xué)的討論是反思非文學(xué)因素對(duì)文學(xué)的過(guò)度侵犯，而文學(xué)是一種人學(xué)，所以這種探討的核心其實(shí)是在憂(yōu)慮“非人”性的東西對(duì)人作為人本身的侵害。九十年代對(duì)文學(xué)商業(yè)化的抗議也正是圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)，“人的異化”被反復(fù)追問(wèn)，顯然是受當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)影響較大的以法蘭克福學(xué)派為代表的相關(guān)思潮的影響。進(jìn)入二十一世紀(jì)，國(guó)內(nèi)社會(huì)發(fā)展已由戰(zhàn)后及開(kāi)放之初的混亂進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展階段，人們?cè)谛睦砗蜕眢w上都逐步接受并適應(yīng)了城市工業(yè)化與文化大生產(chǎn)帶來(lái)的成果與愉悅，早前思想文化界流行的批判消費(fèi)主義、批判文化工業(yè)（愚民）、批判日常生活、批判工具理性、批判科學(xué)主義等開(kāi)始轉(zhuǎn)向：對(duì)大眾文化態(tài)度的回暖，尤其是新生代以微觀權(quán)力等視角展開(kāi)的對(duì)大眾文化的討論；對(duì)日常生活審美的重視；對(duì)技術(shù)發(fā)展的重新?lián)碜o(hù)。批評(píng)氛圍由戰(zhàn)后的不安、以反思為主，轉(zhuǎn)向了一種面向美好未來(lái)的積極性關(guān)注。也正是在這一語(yǔ)境下，純文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)“公共領(lǐng)域”的遠(yuǎn)離遭到了指責(zé)。

純文學(xué)絕不是一些人想象中的純?nèi)坏臒o(wú)關(guān)乎時(shí)代的文學(xué)。一方面，已經(jīng)被探討無(wú)數(shù)次的，不存在純?nèi)坏募兊奈膶W(xué)，永遠(yuǎn)需要一個(gè)與之對(duì)立的他者來(lái)彰顯純文學(xué)的存在，純文學(xué)更多的是一種修辭、一種文學(xué)理想。另一方面，回顧純文學(xué)提出的時(shí)代背景可發(fā)現(xiàn)，純文學(xué)正是以其被提出及其本身這樣一種方式，以一種迎接新時(shí)代之“新”來(lái)反抗有待改變之“舊”，而這一“被提出”難道不正是一種時(shí)代介入？只是進(jìn)入九十年代，當(dāng)中國(guó)以一種令人不可思議的速度進(jìn)入“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟(jì)全球化”之中；當(dāng)“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟(jì)全球化”已經(jīng)深刻影響了廣大市民階層的日常生活——這種影響不僅僅發(fā)生在生活方式層面，更是發(fā)生在人們的思維方式上；當(dāng)大眾的眼界、習(xí)慣、口味都發(fā)生了深刻改變，純文學(xué)卻在撲面而來(lái)的新時(shí)代浪潮中顯示出了一種不可避免的先鋒謝幕后的咄咄逼人。無(wú)論文學(xué)到底為何，表現(xiàn)時(shí)代顯然是文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要維度，但以文學(xué)反映時(shí)代不是簡(jiǎn)單地描述時(shí)代之場(chǎng)景、生活，而是從形式、情感等方面全面地與時(shí)代進(jìn)行對(duì)話(huà)，產(chǎn)生呼應(yīng)，在這一點(diǎn)上純文學(xué)沒(méi)有跟上時(shí)代步伐，這也正是純文學(xué)寫(xiě)作面臨的最大困境。但是今天，純文學(xué)也并非如二十年前南帆先生所言的拒絕進(jìn)入彼時(shí)還十分嶄新的“公共領(lǐng)域”，純文學(xué)寫(xiě)作也逐漸介入大眾文化之中，開(kāi)始越來(lái)越多地與讀者、與新的思潮進(jìn)行對(duì)話(huà)，盡管這一進(jìn)展仍然緩慢。

我們所處的這個(gè)時(shí)代，不分種族、國(guó)籍的各類(lèi)資訊、觀念、思潮，各類(lèi)政治事件的發(fā)生、發(fā)展，各種暴力、抗?fàn)幍鹊?，都共同?gòu)成了我們今天的文學(xué)與藝術(shù)景觀，并且高雅藝術(shù)、通俗文化、大眾文學(xué)、純文學(xué)等，彼此區(qū)隔卻又在慢慢地達(dá)成一種微妙的平衡。從前涇渭分明的高雅與通俗，伴隨著一次次政治權(quán)力的下移與微觀權(quán)力的分散化，在今天或許僅僅只有薄紗之隔。在文學(xué)領(lǐng)域，通俗文學(xué)更是取得了全面性勝利。在文化批評(píng)領(lǐng)域，曾為了提升大眾文化的地位，有學(xué)者將大眾文化等同于通俗文化。通俗文化顯然不是大眾文化，通俗文學(xué)也不僅僅只是大眾文學(xué)（今天的純文學(xué)很多也都是通俗文學(xué)）。今天，關(guān)于大眾文化與通俗文化的爭(zhēng)論或許也不那么重要了，大眾文化已成為城市通俗文化的主要形式。大眾文學(xué)的活潑性、豐富性、當(dāng)代性是任何嚴(yán)肅文學(xué)不能比擬的，但是大眾文學(xué)的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)，及時(shí)行樂(lè)的爽文較多、商業(yè)性訴求較多——當(dāng)然這些未必是缺點(diǎn)，只是大眾文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)與商業(yè)化相關(guān)，是資本生產(chǎn)，在此基礎(chǔ)之上才是大眾文化與藝術(shù)的共生。純文學(xué)卻不一樣，純文學(xué)首先要作為藝術(shù)而非任何他物（商品或者工具），其假設(shè)文學(xué)的基礎(chǔ)是一種文學(xué)理想——是純?nèi)坏乃囆g(shù)作品，這一文學(xué)理想直接指向的是人有不受外界束縛的表達(dá)自身的自由、言說(shuō)的自由。文學(xué)是一種言說(shuō)方式，文學(xué)不是“載道”的工具、不是政治的工具，自然也不應(yīng)當(dāng)是資本生產(chǎn)的工具，這成為純文學(xué)后來(lái)反對(duì)大眾文學(xué)、不滿(mǎn)文化生產(chǎn)的原因所在。問(wèn)題在于，如果它反對(duì)的其實(shí)是已呼之欲出并將全面鋪開(kāi)的具有無(wú)限活力與未來(lái)的新文化呢？