在醫(yī)院

李存剛

2005年那年，我從門診部調(diào)到住院部工作剛滿六個(gè)年頭，但我做醫(yī)生已經(jīng)十年了。在這個(gè)偏僻的縣城，這份工作還是可以的，有不錯(cuò)的收入，還能夠救死扶傷。這話聽(tīng)起來(lái)有些冠冕堂皇，但能為一些人解除傷痛，總是令人心安的?？删驮谶@一年，我突然有了離開(kāi)醫(yī)院，即醫(yī)生崗位的念頭。也不知是什么時(shí)間冒出來(lái)的，它像一根鐵釘，深扎在我的意識(shí)和念想里。

是一則來(lái)自宣傳部門的消息。消息是小道的、非正式的，但確定無(wú)疑。因?yàn)樗鼇?lái)自一個(gè)在政府部門工作多年的朋友，由于位置和個(gè)人秉性等原因，他總是能夠提前獲取一些我無(wú)從知道的信息。朋友說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)引起了有關(guān)部門有關(guān)人士的注意，準(zhǔn)備把我調(diào)過(guò)去。

我很詫異。這消息完全超出了我的想象。一個(gè)人穿著白大褂，一邊為人療治傷病，一邊從事著寫作的“勾當(dāng)”，無(wú)論怎么說(shuō)，也有些不務(wù)正業(yè)的嫌疑，更不要說(shuō)寫作這事在當(dāng)下年代里，人所共知的尷尬性質(zhì)。因此，一直以來(lái)，我只是一個(gè)人埋頭默默地寫，從來(lái)不敢聲張，我以為自己已經(jīng)做得足夠私密足夠低調(diào)，足夠小心謹(jǐn)慎，卻沒(méi)想到還是被人知道了。

那一瞬間，我承認(rèn)我是真的動(dòng)了心，而且是那種突然間豁然開(kāi)朗的動(dòng)心，仿佛茫茫無(wú)際的迷途之中瞥見(jiàn)頭頂依稀閃現(xiàn)的天光。但我又覺(jué)得猶豫。我不知道，如果真的離開(kāi)了醫(yī)院，到了另外的行業(yè)，我是否能夠如愿獲得自己想要的？如繼續(xù)堅(jiān)持我多年來(lái)羞于啟齒的文學(xué)寫作。

1999年，先生將我調(diào)到住院部工作的時(shí)候，醫(yī)院還在北城街?，F(xiàn)在的這里，即醫(yī)院所在地，剛剛開(kāi)始破土修建，醫(yī)院后面的宿舍樓卻是早先就建成了的，我在縣城里沒(méi)有單獨(dú)的住所，因此迫不及待地成了最早的入住者之一，因此得以目睹醫(yī)院辦公樓一天天拔地而起，直到醫(yī)院整個(gè)地從北城街搬遷過(guò)來(lái)，我不再每天騎著那輛破舊的自行車，往返于宿舍樓和北城街之間。可以毫不夸張地說(shuō)，我像熟悉自己的五個(gè)手指一樣熟悉走廊上的一切，包括走廊的天花板上懸掛的帶箭頭的“安全出口”指示牌、走廊兩側(cè)的墻上張貼的一些歷代中醫(yī)藥大家的畫像和他們的經(jīng)典語(yǔ)錄。

那些畫像和語(yǔ)錄，都出自先生的手筆。先生自幼學(xué)醫(yī)，同時(shí)也習(xí)書法和繪畫。我曾若干次聽(tīng)人說(shuō)，如果先生不是一名醫(yī)生，也一定是一位畫家或者書法家。在我看來(lái)，這其實(shí)不是一個(gè)非此即彼的選擇題，無(wú)須任何假設(shè)，單憑走廊上的那些畫像和書法，先生就完全配得上書法家和畫家的稱謂了。

但先生從不在意這些，打走廊匆匆而過(guò)的人們更不會(huì)在意這些。先生不只一次對(duì)我說(shuō)過(guò)，寫字和畫畫就是人的另外一張臉、另外一雙手；沒(méi)有它們，人是可以照樣活著，但這樣的活和那樣的活，意義是完全不同的。人們?cè)谝獾膭t是如何順利地、盡可能快速地經(jīng)過(guò)走廊，去到他們想去的地方。相對(duì)于路，路邊的風(fēng)景永遠(yuǎn)只是風(fēng)景，它存在的意義全在于路，在于趕路的人是否存有稍事觀瞻的心境。醫(yī)院的走廊顯然不在此列。

先門診部后住院部，這與絕大多數(shù)醫(yī)院、絕大部分醫(yī)生同行的成長(zhǎng)之路完全不同。但實(shí)實(shí)在在的，這就是我的經(jīng)歷。在我看來(lái)，這也是我的幸運(yùn)之旅。

也許是注定的，但我更相信是先生有意為之：我所以能到這里工作（當(dāng)年我們同時(shí)有八個(gè)相同專業(yè)的醫(yī)學(xué)生畢業(yè)回到縣里，先生獨(dú)獨(dú)挑中了我），就是因?yàn)獒t(yī)院門診部工作極度緊張，急缺人手；到醫(yī)院工作的最初幾年里，我名義上是在門診部工作，先生每天先住院部再門診部，而我除了作息時(shí)間上沒(méi)法跟上先生的節(jié)奏（先生總是每天不到六點(diǎn)就上班，中午兩點(diǎn)以后才下班，晚上一直到干完當(dāng)天的所有工作）。我的上班時(shí)間基本都跟著先生，是先生實(shí)質(zhì)上的學(xué)生（盡管先生總不承認(rèn)我是他的學(xué)生，我叫他老師，從沒(méi)聽(tīng)他應(yīng)承過(guò)），我實(shí)際上是門診部和住院部的工作都涉獵了。涉獵便是經(jīng)歷和積累，便是營(yíng)養(yǎng)和財(cái)富。如果真要說(shuō)出原因，這也便是我在這里堅(jiān)持下來(lái)，一直待到今天的動(dòng)力和源泉。

我工作的病區(qū)一直在住院大樓的一層。起初，醫(yī)院的基本構(gòu)成也很簡(jiǎn)單：我工作的病區(qū)隸屬的住院大樓、門診部、門診樓左側(cè)的急診樓、門診樓右前方的康復(fù)樓。急診樓和康復(fù)樓都是獨(dú)立的大樓，建成使用的時(shí)間也晚，這可能就是它們獨(dú)立出來(lái)的一個(gè)原因；另一個(gè)原因是它們的功能所屬，盡管都和治療有關(guān)，但前者是專事危急重癥，后者則大多收治生命無(wú)恙的恢復(fù)期患者，差別顯而易見(jiàn)。門診部和住院大樓，從最初開(kāi)始修建的時(shí)候起就是一個(gè)整體，若從平面上看來(lái)，儼然一個(gè)大寫的“工”字：上一橫是門診部，下一橫是我所在的住院大樓，兩者之間連著的一豎，便是我日日經(jīng)過(guò)的走廊。

說(shuō)是住院大樓，卻只有五層高。我曾有好幾次爬到樓頂天臺(tái)上去，看醫(yī)院周圍鱗次櫛比的樓宇和縣城四周圍欄似的綠水青山，或者仰望高高在上的天際。有時(shí)候什么也不看，就站在那里，微閉著雙眼，聆聽(tīng)耳旁呼呼的風(fēng)聲，烈烈夏日里渾身透著涼意，寒冬時(shí)節(jié)像是有無(wú)數(shù)把刀子刺向身體。

從醫(yī)院外面進(jìn)到住院大樓，有兩條路可走，一是走廊拐角的樓梯，二是走廊口正對(duì)著的電梯。我的辦公室就在電梯背面的第一間屋子。從走廊進(jìn)來(lái)，一抬眼就能看見(jiàn)辦公室高高的玻璃窗戶，看見(jiàn)玻璃門上寫著的綠色大字：醫(yī)生辦公室。字體呈豎形排列，差不多占滿了整個(gè)玻璃門框。為了讓那些習(xí)慣了只看門牌的人看見(jiàn)，玻璃門框上方同時(shí)支著一塊醒目的牌子，上面寫著同樣顏色和內(nèi)容的五個(gè)大字。但凡視力正常的人，一抬眼即可看清。

住院部和門診部之間，有一道雙扇對(duì)開(kāi)的玻璃門。門外是一個(gè)不大的院子，栽了兩排楠木，樹下砌了花臺(tái)，種了一些我叫不上名字的花草。院子屬于住院部樓前花園的一個(gè)部分。楠木樹枝上一年四季掛滿了碧綠的葉片，樹下的陰影因此顯得寬大而且幽深。陽(yáng)光熾熱的夏日從樹下的小路上走過(guò)，絲絲涼意從陰影里橫溢過(guò)來(lái)，讓人禁不住抬起頭來(lái)，仰望楠木樹高大茂盛的枝干；雙眼也會(huì)冷不丁撞上枝葉間投射下來(lái)的太陽(yáng)光線，眼前頓時(shí)一片漆黑，世界瞬間旋轉(zhuǎn)成了一整片巨大的陰影。樹下的花臺(tái)差不多齊膝高，天氣晴好的日子，好多病人拄著拐杖來(lái)到花園里，坐在花臺(tái)上，享受楠木樹制造的陰涼，呼吸花香。

玻璃門出口正對(duì)著的地方，以前是一塊缺口。缺口的玻璃窗外，便是住院大樓與門診部之間的后花園，同樣栽種了楠木樹和更多的我叫不上名字的花草。有一天，一位新到醫(yī)院工作不久的同事發(fā)現(xiàn)花園里有一株蘭草，開(kāi)了粉白靚麗的花，在門診辦公室很興奮地說(shuō)給先生聽(tīng)。年輕同事剛到醫(yī)院工作不久，他自然不知道，那株蘭花是醫(yī)院搬遷過(guò)來(lái)時(shí)先生親手種下的，每年這個(gè)季節(jié)都會(huì)開(kāi)花。年輕同事是無(wú)意間和先生說(shuō)起的，卻不知被那時(shí)候正在門診就診的哪個(gè)愛(ài)蘭之人聽(tīng)到了。等下午下了班，年輕同事和先生相約去后花園，那株蘭花早已不翼而飛?；ㄅ_(tái)里，裸露著一塊不大不小的新鮮泥坑，仿佛一只小小的空洞的眼眶。

后來(lái)，缺口沿著走廊的一面裝上了木制墻壁，被隔成了一間小屋。朝向走廊開(kāi)著的門和墻壁都是木質(zhì)的，涂上了朱紅色的油漆，透著濃濃的古典氣息。木門上掛著一把大鐵鎖，不知道的人打走廊經(jīng)過(guò)，根本不會(huì)注意到，那是醫(yī)院新近投入使用的煎藥室；木門打開(kāi)，耳邊便響起煎藥機(jī)嗶嗶剝剝的響聲，不大，但規(guī)律而整齊，使得空氣里便彌漫著濃郁的中藥香氣。好多打走廊經(jīng)過(guò)的人，會(huì)不由得停下步子，大約是想弄清楚香氣來(lái)源于何處，少部分人則是緊捂口鼻，腳下的步子邁得似乎更快了。

站在“工”字那一豎的任何一個(gè)點(diǎn)上，都能清楚地看見(jiàn)走廊兩側(cè)靠墻擺放的淡藍(lán)色塑料座椅，在廊道燈的映照下，泛著亮汪汪的光。座椅之間，左側(cè)斷開(kāi)了兩個(gè)缺口，開(kāi)著兩扇寬大的金屬門，那是普通X光片攝片室。右側(cè)也斷開(kāi)了兩個(gè)缺口，靠里一個(gè)裝著同樣寬大的金屬大門，那是CT檢查室。金屬大門都是由多層特殊材料制作而成的，表面是防火層，中心裝著厚厚的鉛板，既防火又防輻射。金屬大門上下都裝著滑輪，被固定在堅(jiān)固的不銹鋼軌道上，盡管厚重如墻，只需輕輕一推或一拉，即可打開(kāi)或者關(guān)上。右側(cè)的第二個(gè)缺口正對(duì)著左側(cè)靠前的那道金屬大門，拐過(guò)去，可直通到醫(yī)院的樓前花園。那是走廊上的第二個(gè)出口。出口左側(cè)是放射科的辦公窗口，右側(cè)靠墻也放了一排同樣顏色的座椅。因?yàn)橄碛懈嗟墓庹?，座椅上的油光要亮眼許多。

此外，只要稍稍抬一下眼，也能清楚地看到天花板上橫掛著的警示牌。警示牌分上下兩個(gè)部分：上面是一個(gè)黑色三角形，框內(nèi)是三片呈放射狀排列的黑色扇面，下面是一行黑色的粗體大字：當(dāng)心電離輻射。警示牌其余部分被涂成了黃色，在明亮的燈光映照下，黑和黃，兩種顏色同時(shí)呈現(xiàn)在視野中，沉甸甸的，直戳人眼。

白天，走廊上總是擠滿了人。那些可以走動(dòng)的患者或者家屬，早早地把座椅坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，其余的人只能與輪椅、平板車站在一起。輪椅上、平板車上坐著或者躺著的，基本都是新近受傷的人，一些人嘴里不斷發(fā)出嗯嗯啊啊的呻吟聲，另一些人則緊閉著雙唇，滿臉陰郁。不時(shí)有人從座椅上站起身，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，向辦公室窗口探著頭，大聲詢問(wèn)還要等多久才能拿到檢查結(jié)果，再轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，剛剛空出的座位早已被人占去，有時(shí)候剛直起身，便趕巧聽(tīng)到辦公窗口里喚自己或者家屬的名字，焦急難耐的臉上馬上露出一絲欣喜之色。

醫(yī)院里的工作不分晝夜。不同點(diǎn)僅僅在于，成倍減少的病人和穿白大褂的數(shù)量。黃昏來(lái)臨，門診部的工作都差不多進(jìn)入尾聲，尤其是骨傷門診，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來(lái)就醫(yī)的患者，大多已經(jīng)回到了他們來(lái)的地方，少部分成了住院大樓里的臨時(shí)房客。走廊空了，放射科醫(yī)生辦公窗口外空了，淡藍(lán)色的座椅上空了。也就是這個(gè)時(shí)候，我在打走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，才有機(jī)會(huì)一眼瞥見(jiàn)辦公室里的醫(yī)生，他們坐著或者站著，目光齊刷刷地聚焦在明晃晃的電腦屏幕和讀片燈上。那是他們?cè)诨仡櫩偨Y(jié)一天的工作。電腦屏幕和讀片燈上正顯示的，是當(dāng)天早些時(shí)候拍攝自某個(gè)疑難病人的片子。

大牛和我同一年進(jìn)到醫(yī)院工作。一天晚間，放射科只有大牛一個(gè)醫(yī)生值班，同時(shí)來(lái)拍片的有好幾個(gè)病人，其中一個(gè)男子剛一來(lái)，就把申請(qǐng)單塞給大牛，要大牛趕緊給他拍片。大牛要他排隊(duì)，男子不作聲，直接插到隊(duì)列的最前面，但大牛早已把一切看著眼里記在心里，按照順序，直接叫先到的病人進(jìn)了攝片室。等大牛又一次推開(kāi)厚重如墻的防護(hù)門，從攝片室的門縫里探出頭，準(zhǔn)備叫第三個(gè)病人進(jìn)去拍片的時(shí)候，男子便再也忍不住了，而他表達(dá)忍無(wú)可忍的方式，就是在大牛剛剛叫出第三個(gè)病人的名字時(shí)，身體騰空，飛起一條腿，狠狠地踹向了大牛探在攝片室門外的頭。

因?yàn)闆](méi)有任何思想準(zhǔn)備，大牛的頭被飛踹過(guò)后，飛速地撞向攝片室厚重如墻的金屬大門，又被彈回門框。咚咚兩聲悶響，大牛像一個(gè)突然泄氣的皮球，歪歪扭扭地癱倒在地?？赡凶铀坪踹€覺(jué)得不過(guò)癮，沖撞著想要再次沖上去，但同時(shí)來(lái)拍片檢查的人們突起的驚叫聲引來(lái)了醫(yī)院保安，醫(yī)院保安緊接著叫來(lái)了公安。

瞬間完成了由醫(yī)生到病人的角色轉(zhuǎn)換之后，大牛第一時(shí)間被送到急診科，很快蘇醒過(guò)來(lái)?？粗車o張忙碌的同事，大牛眨巴著雙眼，好半天才適應(yīng)了這樣的角色轉(zhuǎn)換。他想說(shuō)話，嘴剛張開(kāi)就又閉上了——痛得快要爆炸的頭讓他沒(méi)了力氣。他掙扎著想要從床上坐起來(lái)，雙肘剛剛將上身支起一點(diǎn)點(diǎn)，就又無(wú)可奈何地躺下去，因?yàn)橛覀?cè)的肩膀怎么也使不上勁——他尚不知，他右側(cè)的鎖骨在倒地時(shí)摔骨折了。

同事們都不相信這是真的。好些人急匆匆地跑去病房看大牛，也想順便看看那個(gè)竟然在醫(yī)院動(dòng)手打人的男子。同事們心里都帶著怒氣，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，如果不是男子已經(jīng)被公安控制，說(shuō)不定就對(duì)他拳腳相加了。

我也不相信這是真的。大牛人高馬大，說(shuō)話卻輕言細(xì)語(yǔ)的，臉上一天到晚堆著笑。有一回，我們幾個(gè)老同事一起在外聚會(huì)，鄰桌有幾個(gè)黃頭發(fā)青年嫌大牛喝酒猜拳的聲音太大，借故沖過(guò)來(lái)找碴，我們起先都沒(méi)注意到，等幾個(gè)青年圍攏到身邊時(shí)，大牛突然騰起身，微笑著抓起身下的小凳，二話不說(shuō)就拍向鬧得最兇的那個(gè)黃頭發(fā)青年。幾個(gè)青年見(jiàn)狀，像受驚的鳥雀般，紛紛四下里逃散開(kāi)了。

我問(wèn)大牛，為什么對(duì)那個(gè)男子毫無(wú)抵抗？大牛咧著嘴，笑著對(duì)我說(shuō)：“你叫他換個(gè)地方試試？！”我聽(tīng)出了大牛話語(yǔ)間滿滿的不甘和無(wú)奈。有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，如果真的換到別的地方讓大牛遇上那個(gè)酒后滋事的男子，甚或大牛不是醫(yī)生，結(jié)局定然不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

外面的人進(jìn)到醫(yī)院，首先是門診大廳，再就是依次排開(kāi)的掛號(hào)收費(fèi)處、導(dǎo)醫(yī)臺(tái)、出入院處、中西藥房、醫(yī)保結(jié)算處……門診大廳還有兩處樓梯和四個(gè)出入口。左側(cè)的樓梯就在走廊口邊，轉(zhuǎn)身而上，就是醫(yī)院行政辦公區(qū)，往后可去住院大樓二樓。右側(cè)的樓梯在靠近大門的角落，蜿蜒向后，上去就是醫(yī)院心電、彩超室，再往后，同樣可以去到住院大樓二樓。包括走廊口在內(nèi)的四個(gè)出入口，分置于大廳的四個(gè)方向，隨便從哪個(gè)出口又都是去往另一個(gè)地方的入口。

每天天一亮，門診大廳里便排起了長(zhǎng)龍。開(kāi)始的時(shí)候，長(zhǎng)龍還短而直，漸漸地，就蜿蜒扭結(jié)在一起。到處都是人影，到處都是說(shuō)話聲。我打大廳路過(guò)，冷不丁地聽(tīng)到人叢之中有人喚我的名字，扭過(guò)頭去，卻不清楚喚我的聲音響自何方，喚我的人身在何處。

一天夜里，大廳里突然擠滿了人。人們先是胡亂堆積在一起，隨著一撥人垂著頭從住院大樓三樓下來(lái)，沿著走廊，慢騰騰地步出大廳，沒(méi)有誰(shuí)指揮，人們便自發(fā)地一分為二，排成了兩條相互對(duì)視的長(zhǎng)龍。長(zhǎng)龍一頭沿著走廊，直通向住院大樓一樓的電梯口，另一頭通向醫(yī)院大門。

長(zhǎng)龍主要由兩部分人組成。一部分是醫(yī)院里年輕力壯的醫(yī)護(hù)人員，他們都穿著日常的衣服，表情惡狠狠的，空空如也的雙手緊握在一起，不斷地揉搓著，有的則無(wú)聲地垂在身體兩側(cè)，五指不斷快速地張開(kāi)又快速地握緊成拳頭，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備揮擊而出的拳手。另外一部分是大街上聞?dòng)嵹s來(lái)的縣城居民、三輪車夫和醫(yī)院四周的商鋪攤主。很多人的面孔似曾相識(shí)，有的似乎從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他們手里握著棍棒、鋼筋、菜刀、小鐵鏟，相互認(rèn)識(shí)的那些開(kāi)始交頭接耳，議論紛紛，有幾個(gè)早已禁不住破口大罵，詛咒這個(gè)世道一低再低的壞風(fēng)氣，詛咒某些人不可理喻的無(wú)恥和貪婪。呆立在人群中，跟著人群嘩啦一下散開(kāi)，又無(wú)聲地讓出一條道，我膽戰(zhàn)心驚，無(wú)所適從，又心如刀割。

從住院大樓三樓走出來(lái)的，是一位老人的兒女和兄弟。一天多前，老人走路時(shí)不小心跌了一跤，摔斷了大腿，送來(lái)醫(yī)院時(shí)，只有老人的女兒一個(gè)人。對(duì)于老人而言，斷腿只是其一，更要命的是老人罹患多年的肺心病。我問(wèn)老人的女兒，她的哥哥或者弟弟呢，她說(shuō)沒(méi)有。我告訴她，因?yàn)閲?yán)重的肺心病，老人家隨時(shí)都有可能去世，所有的治療可能都是徒勞，她說(shuō)沒(méi)事，反正都八十多歲了，來(lái)都來(lái)了，就在醫(yī)院里住一下再弄回去。我建議她直接入住內(nèi)科，以更好地治療老人肺部和心臟的毛病，她說(shuō)不，她送老人來(lái)就是醫(yī)治斷腿的。

一切都像是早就設(shè)計(jì)安排好了的。老人入住一樓的病房里，我緊接著就去到他的病房，再次更系統(tǒng)地檢查老人的心、肺和腿，卻發(fā)現(xiàn)，老人根本無(wú)法平躺在床，喉間呼啦呼啦的，像放大了若干倍的貓喘，斷掉的那只腿腫，沒(méi)斷的那只腿也腫。我說(shuō)骨折暫時(shí)沒(méi)法治療，必須轉(zhuǎn)內(nèi)科。病人在醫(yī)院里，當(dāng)然聽(tīng)醫(yī)生的，老人的女兒說(shuō)……從內(nèi)科醫(yī)生那里聽(tīng)到老人去世消息，老人的女兒第一時(shí)間掏出電話，步出了病房。一兩個(gè)小時(shí)以后，老人的大兒子、二兒子和兄弟，便帶著一撥人出現(xiàn)在醫(yī)院。老人的女兒說(shuō)過(guò)她沒(méi)有哥哥和弟弟，現(xiàn)在，老人去世了，她的哥哥弟弟卻突然從天而降了。

“送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候都還好好的，為什么突然就醫(yī)死了？”這是老人的兩個(gè)兒子和兄弟發(fā)出的第一個(gè)疑問(wèn)。

“既然你們都說(shuō)是肺心病，為什么不直接收到內(nèi)科治療，要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的？”這是老人的兩個(gè)兒子和兄弟發(fā)出的第二個(gè)疑問(wèn)。

一撥人最先出現(xiàn)在三樓內(nèi)科醫(yī)生辦公室，隨后又下到了一樓我的辦公室，最后去了位于門診大廳二樓的醫(yī)院行政辦公區(qū)，后來(lái)索性一分為二。一撥人由老人的兩個(gè)兒子帶領(lǐng)，盤踞在醫(yī)院行政辦公區(qū)，要醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給一個(gè)明確的說(shuō)法。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找到我，又找到為老人診治的內(nèi)科醫(yī)生，很快就向老人的兩個(gè)兒子和兄弟給出了說(shuō)法，但自然不是他們想要的。另一撥人由老人的兄弟率領(lǐng)，一個(gè)個(gè)叼著煙，在內(nèi)科辦公室里橫沖直撞，每進(jìn)去一個(gè)醫(yī)生，就有人迎上前去，指著醫(yī)生的鼻梁，厲聲質(zhì)問(wèn)：為什么把人醫(yī)死了？旁邊的人跟著幫腔：為什么醫(yī)死了？進(jìn)到辦公室的醫(yī)生，進(jìn)去了便沒(méi)能出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有任何機(jī)會(huì)和可能出來(lái)，因?yàn)槔先说男值芎蛶讉€(gè)家屬把門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了。

不知道老人的兩個(gè)兒子是否從走廊上大廳里越聚越多越來(lái)越嘈雜的人群，覺(jué)出了事態(tài)出乎意料的發(fā)展變化，和可能出現(xiàn)且無(wú)法準(zhǔn)確把控的嚴(yán)重后果。在醫(yī)院行政辦公區(qū)盤桓到深夜，卻依然沒(méi)見(jiàn)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)有一絲松口的跡象，他們開(kāi)始動(dòng)搖了，有人借上廁所之機(jī)，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了醫(yī)院行政辦公區(qū)，最后，只剩下老人的大兒子、二兒子。兩個(gè)人面面相覷，無(wú)聲地交換了一下眼神，也先后離開(kāi)了醫(yī)院行政辦公區(qū)，撤退到了住院大樓三樓。到了住院大樓三樓他們才發(fā)現(xiàn)，從家鄉(xiāng)一起來(lái)的人，連同他們的妹妹，都聚在一起。然后，他們便從三樓的病房里搬上老人的遺體，垂著頭，經(jīng)過(guò)人聲鼎沸的走廊，經(jīng)過(guò)門診大廳，一步步離開(kāi)醫(yī)院。

我站在洶涌的人群里，看著擔(dān)架上白色布簾包裹著的老人，聽(tīng)著人群里發(fā)出此起彼伏的咒罵聲、混亂的腳步聲、粗重的呼吸聲、棍棒敲擊地面的聲音，被海潮般涌動(dòng)的人群裹挾著，機(jī)械似的快速移動(dòng)，只感覺(jué)身體越來(lái)越輕、越來(lái)越輕，仿佛即刻就要飄飛起來(lái)。

那是醫(yī)院有史以來(lái)發(fā)生的第一起醫(yī)鬧未遂事件。

我在多個(gè)不同的場(chǎng)合，聽(tīng)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事們這樣說(shuō)。言辭間，洋溢著大功告成的激越和豪邁。我理解同事們的激動(dòng)心情。不知從什么時(shí)候起，醫(yī)生乃至整個(gè)醫(yī)療行業(yè)，越來(lái)越多地成為各種媒體社會(huì)新聞版所關(guān)注的對(duì)象；醫(yī)院，越來(lái)越多地被一些人當(dāng)成了發(fā)泄桶、取款機(jī)、療養(yǎng)院、祭祀場(chǎng)……只要人們覺(jué)得有必要，覺(jué)得它應(yīng)該是什么，它就可以即刻變成人們想象的樣子。

有人將患者定位為弱勢(shì)群體，這個(gè)觀點(diǎn)至今仍被很多人真理一樣信奉，卻不知，它武斷地把患者和醫(yī)生劃成了相互對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)，同時(shí)忽略了一個(gè)基本的事實(shí)：即便真有強(qiáng)、弱之別，兩者也都一直處在發(fā)展變化之中，這是一種動(dòng)態(tài)的平衡；有時(shí)候，兩者之間會(huì)完全地互換成彼此。正常（也是理想）的狀況應(yīng)該是，醫(yī)生和患者互為一體，共同面對(duì)疾病——這個(gè)可能強(qiáng)大可能弱小的敵人。

這么些年里，我總是時(shí)不時(shí)想起2005年秋天的那個(gè)午后：得知有關(guān)部門要調(diào)我去的消息，我跑去門診部找到先生。先生對(duì)我說(shuō)：那也是一條路，但那條路和現(xiàn)在是截然不同的，你要想好了……我明白先生是希望我留下來(lái)，但如果我真的決定離開(kāi)，先生也不會(huì)阻攔。先生十多歲時(shí)便輟了學(xué)，跟著父輩學(xué)醫(yī)；我到醫(yī)院工作的時(shí)候，先生是醫(yī)院的院長(zhǎng)，但他就把自己當(dāng)醫(yī)生，每天早上六點(diǎn)上班，午后兩點(diǎn)下班，晚上六點(diǎn)上班，九點(diǎn)以后下班；現(xiàn)在，先生已經(jīng)退休，但在門診工作的作息時(shí)間依然如故。時(shí)間日復(fù)一日，一秒接一秒，對(duì)于先生而言，這樣的重復(fù)，便是面對(duì)一個(gè)又一個(gè)病人。我望著先生，我的決定已暗暗在心底里形成。

這么些年里，數(shù)目巨大到?jīng)]法計(jì)數(shù)的病人來(lái)了又走了。他們當(dāng)中極少數(shù)的人，若干時(shí)日之后的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)猛然在醫(yī)院里再次遇見(jiàn)，或者冷不丁接到他們打來(lái)的電話。聽(tīng)他們叫我李醫(yī)生的時(shí)候，我總是剎那間呆住。片刻過(guò)后，我就徹底原諒了自己。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，需要記取的人和事委實(shí)太多，而忘卻似乎是一件更加容易的事情。

這么些年里，也有好些同事來(lái)了又離開(kāi)了，有幾個(gè)像大牛一樣，是我很要好的一位朋友。他們離開(kāi)之后，有的偶爾還會(huì)回來(lái)走走看看，更多的人一旦離去，便杳無(wú)音信。他們一旦回來(lái)，我照例會(huì)約上三五個(gè)要好的同事喝酒，海闊天空地閑聊。只是，每每在目送著他們起身離開(kāi)時(shí)，心底里便會(huì)生出一種時(shí)光不再的無(wú)奈和失落。還值得慶幸的是，這些年來(lái)，我依舊在醫(yī)院，是一個(gè)醫(yī)生。天天和這樣那樣的病人打交道。從他們各種各樣的傷勢(shì)、病情和呻吟聲中，以及他們個(gè)人以及親人的各種表現(xiàn)里，我通常能夠覺(jué)得出人世間某一些隱秘而又宏闊的東西。作為醫(yī)生，我愿意長(zhǎng)此以往，更愿意盡己所能，把這一份職業(yè)做到精湛和問(wèn)心無(wú)愧。

責(zé)任編輯 楊煜