浮橋

譚英嘉

她像一只饕餮。他們都說，她像一只饕餮，每次聚餐，周圍的人都吃飽了，停下了筷子，只有她還在吃，和第一盤菜剛上桌時(shí)一樣，筷子像一只貪饞的鳥，不斷地張開長長的喙，啄起一片蔬菜或是一片肉，未等到汁水滴落，便已落入她嘴里，在囫圇的咀嚼之后便是同樣囫圇的吞咽，只看得到她嘴在動(dòng)，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音——或者說，僅有的一點(diǎn)聲音，都給淹沒在旁人的高聲談笑之中，一似那些消失在她筷子下的蔬果菜肉。

真好，吃那么多還這么瘦。旁邊的女孩湊過來，與她說了一句恭維話，帶著一臉故作熱情的笑容。她笑著，又吞下了一塊肉片。

直到桌上的盤盤碟碟都空了，她才停下來，拿著紙巾，擦擦唇上的油膩，將碗略略推遠(yuǎn)一點(diǎn)，仿佛剛才快意吃喝的不是她，不是她本人，只是一頭暫且借了她的身軀、誓要吞完這一桌酸甜苦辣的餓獸。她往臉上換出無辜的笑容，復(fù)又拿起杯子，小口喝著飲料。

裙子的腰身太緊，箍住小腹，像一個(gè)氣急敗壞的擁抱。她坐著，沉默不語，再如何用力吸氣，都沒法讓這擁抱松開半分。片刻之后，她微笑著向旁人說一聲失陪，便站起來，去洗手間。

關(guān)上門，摁下馬桶上的沖水按鈕，摁住，千萬不要松手——就在洶涌的水聲里，她終于迎來了這頓大餐的收梢：牙齒刮到了手背上的舊傷口，再一下，一下就好——她將這一餐吃下去的食物，全部吐了出來。馬桶里的水流，是她最可靠的同謀，她的嘔吐比她吃下這頓飯的時(shí)候更瘋狂、更猛烈，水流以最逆來順受的姿態(tài)，帶走了這些形態(tài)全失的食物，以及她嘔吐時(shí)狼狽又猙獰的面容。

裙子的腰身終于松下來了。那種像佩戴著環(huán)形枷鎖一樣的窒息感消隱無蹤，她站起來，理了理衣裙——這種自肉身到精神的輕松感，足夠供她在她們面前縱情炫耀：她的飲與食，從來沒有變成層層疊疊的贅肉，她在女孩堆里的明爭暗斗之中，向來長勝。

她并不是一直都貪吃。

她記得，自己剛到大城市去上大學(xué)的時(shí)候，這座城市給她的見面禮，卻是深深的挫?。和埃?jīng)驕傲，因?yàn)檎J(rèn)定自己是“隔壁家的孩子”——這座城市的繁華，落在她身上的時(shí)候，就像烈風(fēng)吹過暮秋時(shí)節(jié)的孤樹，一層層撕去綠蔭、撕去一片片葉子，只剩下枯黑的枝椏。

她與同學(xué)說著同一種方言，偏偏只有她的口音與詞句像一件無法蔽體的破舊衣物，遮不住家鄉(xiāng)荒蠻的真相;她拼命讀書拼命考試拼命要爭獎(jiǎng)學(xué)金，拼命打探著周圍的人在各自的前路上劃定了怎樣的軌跡;拼命打工要換到更多的生活費(fèi)，但一件小事、又一件小事，連篇累牘，一行行刺在她的記憶里，將她在心上壓得更低、更低。

在食堂，女孩們抱怨著飯菜難吃，說北方菜油重味厚會(huì)讓身材失控，南方菜總是在甜膩與寡淡這兩個(gè)極端之間，而那種叫作沙拉的東西——在她看來，那不過是一碗完全未經(jīng)烹煮的生蔬菜葉子，但她們甘之如飴，往里面倒入醬汁，雖然也在抱怨，卻會(huì)一口接一口地吃下，咀嚼著蔬菜柔嫩的枝葉，像某種貪婪的昆蟲。

她在一旁，看著，驚得忘詞。

她無法合群。她再如何渴望扮演女孩們小團(tuán)體里的一個(gè)角色，也沒有足夠多的生活費(fèi)，能夠讓她躋身其中。她能做到的唯一的一件事，是吃，讓飯卡里刷出來的每一分錢，都落肚為安。她捧著餐盤，從玻璃櫥窗的影子里看著那個(gè)臉上鼓著嬰兒肥的自己，看著自己平庸的打扮平庸的模樣，只想多吃一點(diǎn)，再多吃一點(diǎn)，用食物帶來的飽足感，好好安慰自己。

哲人們將“貪吃”視為罪過，世界自有懲罰這罪過的法子：長年的“多吃一點(diǎn)”，讓她很快就像一只丟進(jìn)了水里的海綿球一樣胖起來，贅肉覆上了腰肋，覆上了手腕與腳背，雖然她一直穿著家人為了“多穿幾年”而為她買的大碼衣服，曾經(jīng)松垮垮空蕩蕩的大碼套在她身上也不再是“大碼”了。惡意開始接踵而至，從刻薄的揶揄到刻意的排擠，都像一塊塊石頭，被周圍的人撿起，擲向她，而層層柔軟的肥肉像泥土一樣埋起她，一路埋至她圓胖的下巴。

人都會(huì)讓她失望，只有食物能讓她安心。她認(rèn)定了這一信條，確信只有端到她面前的食物，才會(huì)屬于她，才會(huì)完全袒露出它們秘密的甜美與鮮香，好與壞都只歸由她所有。一年，又一年，她越吃越多，她貪饞的樣子能為她贏來關(guān)心或者憐憫，她能用旁人鋪天蓋地的言語，偷到一點(diǎn)溫情，一個(gè)讓她享受到矚目感覺的時(shí)刻，但這一切都比不上食物帶來的富足感覺，是食物讓她成為公主，成為王后，成為果蔬菜肉的主人，一口，接一口，吞下，吞下。

那一天，她對著餐盤大快朵頤的時(shí)候，迎面走來的人影，像極了黃金檔電視劇里俗套的橋段，卻在一瞬間讓菜肴都失去了慣常的吸引力：一個(gè)瘦削的少年，瘦削卻筆挺的身形似是化自古畫里的墨竹，連眉眼都是纖細(xì)的模樣，細(xì)長眉毛下的單眼皮因了淡淡笑意而彎起來，恍是丹青妙手的三兩筆寫意。

他走過來，視線不覺間落在她身上，卻立刻移開，仿佛是觸碰到什么行將腐壞的東西，這讓她的笑容變成了一場卑下的討好，她來不及收起笑容，就看到他走過，伴著周圍女孩們竊竊的低語，說她可憐，說她毫無自知之明，其中一句話像一桿投向她的標(biāo)槍那樣，直接命中了她——

如果她自己還對自己有那么點(diǎn)自愛，就應(yīng)該把她吃下去的東西全吐出來。

吃得過量，胃確實(shí)沉沉地墜著，壓著她褲腰的松緊帶，她甚至有種錯(cuò)覺，覺得自己站不起來，吃下去的食物在地心引力下一路墜向她的雙腳，墜向地面，急欲要擦一個(gè)出口，而她是一座蓄水已經(jīng)越過了警戒線的水庫，一座行將垮塌的沙山。她推開餐盤，站起來，跑進(jìn)餐廳的洗手間里，只消一彎腰，把手伸向喉嚨，稍稍一壓——她甚至來不及判別自己有沒有使勁——她吃下的食物立刻急不可耐地從她嘴里迸涌而出，從團(tuán)塊到稀爛的糊狀，到最后，到她眩暈得幾乎要倒地的前一個(gè)瞬間，是液體，是渾濁的液體，是重新變得空無的肚子，空得像一座懸在河流上的橋。

她按下了排水開關(guān)。剛才的嘔吐，片刻之后，便像是從未發(fā)生過，她洗干凈手，甚至仔細(xì)地漱了口，走出去，帶著驕傲又詭秘的笑容。

她在衛(wèi)生間的私人小歷險(xiǎn)，從那一次起，就再也停不住。她一口接一口地吃下眼前的食物，百無禁忌，尤其鐘愛吃肉：肉食裹著醬汁，柔腴的口感會(huì)隨著咀嚼而漸漸變得干澀，最好的享受便是在滋味最豐盈的時(shí)刻吞下，緊接著送上一大口米飯，這一瞬的飽足，會(huì)讓人忘卻暴食帶來的諸多困擾。吃飽之后，她借口要去洗漱，躲入衛(wèi)生間，摁下沖水開關(guān)，開始嘔吐：這一套程式，她不僅已然無師自通，還做得純熟，純熟得沒有疼痛，沒有歉疚——什么都沒有，只是生活中按部就班的一步。她想。

時(shí)間一長，她雖然還是吃得很多，卻漸漸瘦下來，像一只原本圓熟的果實(shí)在盛夏的驕陽下慢慢失去水分——有時(shí)她甚至錯(cuò)以為自己和大學(xué)時(shí)那些身形纖細(xì)的女孩們互換了身體，看著她們在朋友圈里因了生活的心滿意足而變得豐滿，更豐滿，而當(dāng)手機(jī)暗下去時(shí)，她看到的，是屏幕上自己的影子，那張?jiān)絹碓绞菹鞯哪槨?/p>

戒不掉的小歷險(xiǎn)，間接地，讓她很快就在公司里引來了關(guān)注。她吃得多，卻還能炫耀著裙子腰身富余的那幾公分;旁人也喜歡和她一起吃飯，開玩笑地說看著她吃飯，自己就算只能簡單吃幾口，也能蹭到美食帶來的快感。

傷痛只有她自己知道。你們都不懂，這代價(jià)只有我自己擔(dān)得起，付得出，她想。她知道自己脫發(fā)，胃痛，經(jīng)常頭暈，嘴里有酸腐的味道，她經(jīng)常靠咀嚼口香糖來掩蓋這股味道，而口香糖有一次差點(diǎn)把她的一顆牙粘了下來，她偷偷伸舌頭舔了舔那顆牙，那松動(dòng)已經(jīng)太過明顯，任是再麻痹的觸感，都能輕易發(fā)現(xiàn)。

每一次催吐完，她都會(huì)想起一座橋，橋下是湍急的溪流，橋身懸空，幾乎和塵埃一樣輕盈，要在空中飛舞。她身上那些層層包裹著骨骼的贅肉，緩緩都松脫開來，消散在塵埃里，只剩下當(dāng)下的那個(gè)她，在馬桶的漩渦里，倒映著一個(gè)瘦削的影子，就像那座在水面上漂浮于半空的橋。

這一天，她遇到了一點(diǎn)小意外。在嘔吐時(shí)，她那顆在這些天里一直搖搖欲墜的牙掉了下來，在她還來不及叫喊時(shí)就沒入了污物之中，她匆忙沖了水，走出去，對著鏡子咧開嘴，看到那個(gè)黑洞洞的缺口，倏然露在自己眼前，她一驚，卻無法可施。她知道自己不可能一整天都緊閉著嘴，只能若無其事地說話，喝著咖啡，笑，看著周圍的人對她嘴里這一格空白目瞪口呆。

然而，一切仿佛又倒回到從前，回到她坐在食堂里的那一天，哪一種關(guān)切都藏著惡意，哪一句問候都暗帶譏諷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音里藏著幸災(zāi)樂禍的評論——“早就知道她靠催吐瘦的，裝什么裝?！薄熬褪牵龑ψ约哼@么狠，肯定很有心機(jī)?！薄八恢倍枷褙i一樣什么都吃。”“可能人家就靠這個(gè)博眼球呢，能吃說明能生，是好嫁！”

那些嬌軟的聲音，先是給她溫情，繼而變成了刀劍。

她再也說不出一句話。燈光浮在她眼前，飄滿了的塵埃落在她的影子里，一層一層，變成了深深淺淺的灰，裹住了她投落在地上的形骸。太可笑了，多少年，她從瘦到胖，從胖到瘦，都是一場接一場全無意義的討好，因?yàn)樗齻冄壑械乃?，從來都不是“她們”之一，而她也從未真正成為“她們”之中的任何一個(gè)。

她又想起那座懸空的橋，橋身懸在半空，在周遭的聲浪之中轟然坍塌，磚石落入溪流，淤積的泥水漸漸漲起，漫過她腳下的地磚，漫過她的身體、她的呼吸，直至她如溺水般窒息。

那座橋坍塌了。她一失手，杯子摔在地上，碎裂開來，咖啡流了一地，汪著映出她的一角影子，似是她，又似是一個(gè)無名的影子。

她就那樣坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，直至靜默，仿佛時(shí)間凝止，那座橋的影子在眼前的水漬里慢慢浮起，承起她的呼吸，一次，又一次，墜落。

選自2020年5月《香港文學(xué)》

責(zé)任編輯：林幼潤