那些給了我星星的人

龍瑤

初一的某天早晨，我剛走到座位前，書包還沒放下，一個(gè)紅紅的東西就砸到了我的頭，摔進(jìn)未被及時(shí)清理的污水里。講臺(tái)上有人“哎呀”一聲，然后，幾個(gè)嬉鬧的女孩子看向我的方向。我沒有抬頭，彎腰撿起被撕破了的數(shù)學(xué)比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)的證書。

沒有人道歉，也沒有人教過我怎么處理這樣的狀況，于是我安靜地坐下，翻出書來讀。突然，我隱約聽見耳邊傳來輕飄飄的一句“沒什么大不了的”。那一刻，走廊外的蟬好像一起叫了起來，沸反盈天，吵得我的心也跟著戰(zhàn)栗，十分不安。

后來，我被人說衣服難看、書包難看、本子難看，因?yàn)榍煽肆^敏被批矯情，甚至因?yàn)樽謱懙门c某個(gè)女生相像被批刻意模仿。一點(diǎn)點(diǎn)的冷言冷語累積起來，壓得我?guī)缀醮贿^氣，也讓我變得越來越沉默。

其實(shí)，初中三年里，我一直得到父母的關(guān)愛，得到班主任的照顧，可我始終是懦弱的，我不希望讓我的父母焦慮和難堪，因此盡力維持著“乖乖女”的形象與自尊。

小芋是在初一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過來的，體育課上，她是第一個(gè)主動(dòng)跟我組隊(duì)的人。操場(chǎng)的盡頭栽了兩棵樟樹，個(gè)頭不高，葉子繁密，樹下有一排雙杠，小芋讓我抬頭看——透過葉縫的陽光，星星點(diǎn)點(diǎn)，她說那是屬于她的星空。

我一直不明白，她開朗、優(yōu)秀，為什么會(huì)注意到孤僻的我。

小芋是第一個(gè)在端午節(jié)給我送粽子的人，是午餐時(shí)間愿意擠在我身邊陪我吃飯的人。我在周記里笨拙地形容她是“陽光”，說自己是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。那篇周記寫得很隱晦，我因此被老師認(rèn)為有早戀的苗頭。班主任把我叫去辦公室，苦口婆心地問了半天。小芋知道后哈哈大笑，說她要把那篇文章收藏起來，作為以后取笑我的證據(jù)。

她在我們學(xué)校只待了半年，后來轉(zhuǎn)去了兩條街外的另一所初中。雖然相隔不遠(yuǎn)，但我們見面的機(jī)會(huì)還是少之又少。我們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的書信來往，所謂書信，只是兩個(gè)厚厚的本子。每天寫完后，我們就把本子寄放在回家路上的一個(gè)小商店里，等待對(duì)方去取。說起來，還真是太感謝那個(gè)老板娘的善意了。

空閑的日子里，我常常一個(gè)人坐在“星空”下，把本子攤在腿上寫信，一字字地記下我的生活、學(xué)習(xí)。抱怨得多了，我開始反感自己的自私——為什么要將那么多的壓抑情緒傳遞給一個(gè)真心對(duì)我的人？我試著尋找生活中碎片式的美好，一句夸贊，或是一個(gè)笑顏，都是一份善意，當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)持把這些當(dāng)作老天的恩賜。

或許，因?yàn)樾睦镉辛酥?，我變得不再那么畏懼人言，也或許，奚落我這種行為漸漸變得無趣，總之，那些冷言冷語終究遠(yuǎn)離了我。

升高中那年，小芋離開了鎮(zhèn)上。她走的那天我去送她，她站在玻璃窗后面朝我揮手，她太瘦了，漏進(jìn)去的幾縷風(fēng)將她的短發(fā)和米黃色的短袖吹了起來。她抱緊我交給她的本子，笑得很燦爛。我知道，我們很難繼續(xù)保持頻繁的聯(lián)系了。

就在同一年，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)女孩。她是隱藏的“學(xué)霸”，第一次考試就以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)成為眾人簇?fù)淼男滦??？墒窃诖酥?，因?yàn)椴贿m應(yīng)，她也曾一度成為被孤立的對(duì)象。很久以后，她告訴我，我是第一個(gè)下課后愿意走到她身邊陪她說話的人。我對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶已經(jīng)模糊，可她卻記得清楚，于是，我將我的故事告訴了她，也把小芋送我的那片“星空”分享給她。瞧，真是又一次“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

現(xiàn)在的我，喜歡安靜，也能享受熱鬧，當(dāng)我從塵封的書信里翻出那些艱難而幸運(yùn)的過往時(shí)，已經(jīng)可以會(huì)心一笑。

后來，我回到初中學(xué)校探望老師，學(xué)校正經(jīng)歷第N次翻修——雙杠被挪走了，250米一圈的操場(chǎng)跑道擴(kuò)展成了標(biāo)準(zhǔn)的400米，兩棵樟樹也被挖掉了，至于移栽到何處，我無從打聽。

那天，我在繪著彩繪的墻角站了很久，抬頭只看見湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。星空不在了，但我想，我已經(jīng)把星星放在了心里，溫暖著自己，也希望能溫暖遠(yuǎn)方的他們——那些在我的青春里守護(hù)我、保護(hù)我的人。

（秦笑賢摘自《哲思2.0》2021年第2期）