我的大學(xué)像寺院

在正式踏入江湖之前，大學(xué)是每個(gè)人最初讀卷習(xí)武的地方。有清規(guī)戒律，也有師徒同門(mén);有點(diǎn)化開(kāi)悟的時(shí)刻，也有許多記憶中深藏的往事。離開(kāi)寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人愛(ài)上虛名，還有的人成為了俠。我一直是想成為俠的。

我理想中的俠，就是很厲害的人。首當(dāng)其沖當(dāng)然要有好身手，專(zhuān)注練功十萬(wàn)小時(shí)，又出手克制，不計(jì)較一時(shí)一隅的輸贏;其次骨骼清奇、長(zhǎng)相凜冽，這樣才能驚鴻一瞥被人記住;一生不羈愛(ài)自由，為了自由只好自立門(mén)派，內(nèi)心里又熱血悲憫，見(jiàn)天地見(jiàn)眾生;最重要是寂寞蒼涼，因?yàn)閾?jù)說(shuō)高手都寂寞，轉(zhuǎn)身別過(guò)，大漠孤煙，策馬走向遠(yuǎn)方。

按說(shuō)，俠沒(méi)有爸媽管著，但是我有。在上大學(xué)之前，我最大的愿望，就是在華燈初上、夜幕降臨、晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，我能在北京的大街上，最好是長(zhǎng)安街上隨便走一走。走一走只是形式，隨便才是重點(diǎn)。隨便代表著我有能力掙脫管束，自行決定我的思想和行為動(dòng)作。在上大學(xué)之前，這都是不可能的。

大學(xué)開(kāi)學(xué)第一天，我就覺(jué)得大學(xué)救了我，值得我感激涕零。一個(gè)宿舍二十平米，要安排住八個(gè)人，我只是興奮，并不覺(jué)得擠。八個(gè)人里算上我先到了七個(gè)，來(lái)自祖國(guó)各地，平均一個(gè)人一對(duì)父母跟著，噓寒問(wèn)暖，依依不舍。我爸媽也跟著我，東西放下，鋪好床，好像除了“好好學(xué)習(xí)”、“注意安全”，也沒(méi)什么需要交代的了。畢竟家就在北京，到周末就回去。終于，我爸媽轉(zhuǎn)身走了。

在我爸媽轉(zhuǎn)身的剎那，我感到巨大的喜悅。到今天我都記得那種歷史性的巨大。過(guò)去我被管制在一個(gè)硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展開(kāi)，外面是整個(gè)世界！我可是要邁步走出盒子了！接下來(lái)到周末之前，每一天二十四小時(shí)竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、幾點(diǎn)睡，竟然都是我自己的。

在宿舍樓下，我遇到了幾個(gè)激動(dòng)的新同學(xué)，他們是第一次來(lái)到北京，決定出發(fā)去看看天安門(mén)，我跟著這個(gè)亢奮的隊(duì)伍出發(fā)了。于是，我終于在華燈初上、夜幕降臨、晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，走在了北京的長(zhǎng)安街上，完全就是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)同學(xué)甚至背了吉他，沿路彈唱，這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很傻的情景當(dāng)時(shí)令我快樂(lè)到眩暈。開(kāi)學(xué)日的長(zhǎng)安街漫步簡(jiǎn)直就是我的成年儀式，還有吉他背景音，還有天安門(mén)。在主席像前，一個(gè)哈爾濱同學(xué)流下了眼淚，他說(shuō)他到達(dá)了祖國(guó)的心臟。我也有點(diǎn)熱淚盈眶，我想也許是由于我初嘗了自由之精神。

之前我看了表姐的黑色筆記本，決心要成為一個(gè)很厲害的人。

但是對(duì)怎樣成為、如何厲害全無(wú)章法。都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，怎么成為？俠需要練功、交手，還需要遇見(jiàn)高人。我需要讀卷習(xí)武，未來(lái)路漫漫，還是先看看再說(shuō)。

報(bào)到第二天，全班集合，我發(fā)現(xiàn)我們班有很多好看的人。我上的是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國(guó)傳媒大學(xué)）播音系。眾所周知，這個(gè)系的招生考試評(píng)測(cè)維度首先是臉和聲音。要知道，人的臉有光環(huán)效應(yīng)，臉一好看，就容易顯得比較厲害。我們班同學(xué)，幾乎是一個(gè)省才選出一兩個(gè)，好像個(gè)個(gè)都很厲害，我對(duì)我的同門(mén)僧質(zhì)量還是非常滿(mǎn)意的。我開(kāi)始隱約覺(jué)得，成為一個(gè)很厲害的人要有標(biāo)準(zhǔn)，首先得才貌雙全。發(fā)如雪，眉梢斜插入鬢，一把快刀，微微一笑轉(zhuǎn)身——武俠小說(shuō)里都這樣寫(xiě)。

然而，年輕時(shí)候的見(jiàn)識(shí)是粗淺的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)崩塌得很快。全班集合結(jié)束后我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)八個(gè)人里最后一個(gè)也到了。這人的床鋪在宿舍對(duì)著門(mén)的靠窗右下，我先逆光看見(jiàn)一雙大長(zhǎng)腿伸出床鋪搭著，上身躺進(jìn)床里，一動(dòng)不動(dòng)，好像在睡覺(jué)。我就先看了一會(huì)兒這個(gè)腿，真是太長(zhǎng)了，還細(xì)，還起伏得當(dāng)。我正看著，這人醒了，仰身坐起來(lái)，我又逆光看見(jiàn)一大把黑頭發(fā)，嘩啦垂下來(lái)，發(fā)絲邊緣帶著下午太陽(yáng)的金邊。這人伸出胳膊撩開(kāi)黑長(zhǎng)頭發(fā)，撩頭發(fā)的胳膊也是長(zhǎng)、細(xì)、起伏得當(dāng)。我正趕緊看胳膊，她又露出了臉。

臉怎么說(shuō)呢？和腿、和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不見(jiàn)這樣一個(gè)人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翹起來(lái)，兩頰還有點(diǎn)肉肉的，加在一起詩(shī)情畫(huà)意，像看少女芭蕾明信片似的。她先給了我側(cè)面，又給了我正面，然后和我說(shuō)話了。我也和她說(shuō)了話，聲音有點(diǎn)干澀。然后她就站起來(lái)了，得有一米七。一米二都是腿。

俠應(yīng)該長(zhǎng)這樣，不是長(zhǎng)我這樣的！我心里想。不是我這樣短頭發(fā)，扁臉，一米六三，肯定不是。我心里破碎了一下，了解到人與人起點(diǎn)懸殊。有的人只是樣貌就已經(jīng)很厲害了，那么我的武功是不是要高得很明顯才算數(shù)？我因此開(kāi)始思考成為一個(gè)很厲害的俠的其他途徑。現(xiàn)在看，她負(fù)責(zé)對(duì)我進(jìn)行在大學(xué)寺院里第一次開(kāi)示點(diǎn)化，又是一個(gè)宿舍，簡(jiǎn)直是借由我的眼睛頻頻點(diǎn)化。我一直挺喜歡她的，她活得也挺詩(shī)情畫(huà)意。大二有一天半夜，我正在做夢(mèng)，她在黑暗中走到我床前搖醒我，湊到我耳邊輕輕說(shuō)：“快看，我懷了外星人的孩子?！蔽乙豢矗寻l(fā)光的星星墻燈揣在睡衣里，在肚子那里一閃一閃的。我都有點(diǎn)愛(ài)上她了。

這班同學(xué)被挑選到這里，是為了人前臺(tái)上培養(yǎng)的。這種前途就容易充滿(mǎn)機(jī)會(huì)主義。同一個(gè)宿舍，大概從大二起，就有人開(kāi)始去節(jié)目組兼職實(shí)習(xí)出鏡。那幾年沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站，露臉全在電視，大眾業(yè)余生活也很依賴(lài)電視。紅與不紅，很可能就是一個(gè)節(jié)目一個(gè)月的事，挺殘酷。當(dāng)然世界本來(lái)就是這樣，只是這個(gè)工種會(huì)讓這些來(lái)得更快更決絕，而這班同學(xué)二十歲起，就要面對(duì)這種決絕。

機(jī)遇有它自己的邏輯。我的宿舍最先紅的不是少女芭蕾明信片，而是我的對(duì)床，另一個(gè)愛(ài)早起的短發(fā)姑娘。大二有天夜里，早起姑娘下了讓她紅起來(lái)的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)宿舍門(mén)被反鎖了。當(dāng)我被吵架的聲音驚醒，矛盾已經(jīng)升級(jí)了，兩個(gè)人吵變成幾個(gè)人交叉吵，又有人摔了鏡子。我坐在上鋪聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)還有牽涉到我的環(huán)節(jié)，想辯白回嘴，又忍住了。當(dāng)我想成為一個(gè)很厲害的俠以后，獲得了一個(gè)思考的新方法。我會(huì)想，我想成為的那個(gè)人，那個(gè)很厲害的俠，她會(huì)怎么辦，她會(huì)辯白回嘴參與吵架嗎？我坐在上鋪往下看，看這宿舍也就二十平方米，但俠想去的世界該多大，俠想做的事該多大？無(wú)論多大，肯定不是這么大，我的俠不計(jì)較一時(shí)一隅的輸贏，不屑于爭(zhēng)執(zhí)。況且俠的輸贏不是叉腰對(duì)罵，而是出手就有，心服口服。畢竟我現(xiàn)在還不是俠，我還需要十萬(wàn)小時(shí)練功。

在大學(xué)里，我和我想成為的俠每天在一起，又是分離的，但在我沒(méi)成為她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情，這幫了我大忙。她提醒我別忘了我想去的地方，別忘了我想成為的很厲害的人。大事小事，每天每月，我的俠都看著我呢！

在我的大學(xué)寺院，除了偶爾克服嫉妒等人性，也有很多詩(shī)意的時(shí)刻，主要體現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)上。是真的寫(xiě)詩(shī)。十一點(diǎn)熄燈以后，點(diǎn)上蠟燭，意境就降臨了。我和少女芭蕾明信片的對(duì)床姑娘是寫(xiě)詩(shī)良伴。先是各寫(xiě)各的，各自朗讀;后來(lái)覺(jué)得不方便切磋，又改成命題寫(xiě)詩(shī)，這樣就能比較，比較就能提升。在創(chuàng)作高峰期，我們寫(xiě)完就高聲朗誦，并調(diào)整嗓音和肢體動(dòng)作，假想已與萬(wàn)千觀眾接通了精神花園。宿舍其他六位同學(xué)則從好奇驚詫適應(yīng)為泰然自若。在許多悶熱的夏夜，我一手舉著蠟燭，一手捧著我的詩(shī)集，只穿一條內(nèi)褲，在狹小的宿舍徹夜讀詩(shī)，朗朗上口，飽含深情。

后來(lái)，凡聽(tīng)到對(duì)大學(xué)中理想主義的譏笑，我就會(huì)憶起徹夜讀詩(shī)。大學(xué)時(shí)候想成為的人，本來(lái)就是理想主義的人設(shè)，如果后來(lái)人設(shè)被周遭和他人改寫(xiě)、摧毀，就跌落回到現(xiàn)實(shí)主義。比如我想成為很厲害的俠，那時(shí)是，現(xiàn)在還是，但現(xiàn)在學(xué)會(huì)用現(xiàn)實(shí)主義手段為理想主義架設(shè)橋梁。遇上事，遇上人，都不能放棄你的人設(shè)，放棄的都不算真正意義上的理想主義者。

關(guān)于播音專(zhuān)業(yè)學(xué)到的技巧，幾個(gè)人日常反而不大切磋，只重復(fù)玩一類(lèi)聲音游戲。當(dāng)有人打電話到宿舍，無(wú)論誰(shuí)接起，都會(huì)用極標(biāo)準(zhǔn)的配音女聲說(shuō)：“您好，這里是北京廣播學(xué)院8號(hào)樓234宿舍，請(qǐng)接著撥分機(jī)號(hào)，查分機(jī)號(hào)請(qǐng)撥0?！边^(guò)幾秒，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方真的就猶猶豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人會(huì)爆發(fā)一陣大笑。在大學(xué)寺院，聲音是我們研習(xí)的刀法，因此不宜顯山露水，不宜人前切磋。

在大學(xué)，一直困擾我的問(wèn)題，是成為俠以后的活法。從我所在的專(zhuān)業(yè)出發(fā)，這個(gè)問(wèn)題很快就具體到：俠要不要紅？紅了要不要賣(mài)藝？能不能忍受成為門(mén)客？臨近畢業(yè)，我越想越多，好奇別人的活法，畢竟少俠要出江湖了。

我的大學(xué)門(mén)口好車(chē)多，坊間傳言都在說(shuō)，好車(chē)都是來(lái)接送女生的。

有一天，我和少女芭蕾明信片同時(shí)接到一份廣告試鏡邀請(qǐng)。在學(xué)校門(mén)口接我們的，是一輛極長(zhǎng)的轎車(chē)，可以說(shuō)平生所見(jiàn)最長(zhǎng)。車(chē)?yán)镆还沧M(jìn)八個(gè)女生，都拿著試鏡邀請(qǐng)。我幻想自己將接拍電視廣告，心情較為激動(dòng)。車(chē)到了一個(gè)外表普通的白房子前停下。跨進(jìn)門(mén)是一個(gè)華麗客廳，兩個(gè)中年男人迎接并微笑環(huán)視我們，分發(fā)了廣告腳本。大家依次在寬闊沙發(fā)上坐好后，我開(kāi)始特別認(rèn)真地閱讀腳本，并暗暗尋找攝影機(jī)。自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，從客廳推門(mén)，大家跨進(jìn)餐廳，十人坐在大圓桌前，上菜燕翅鮑，紅白葡萄酒，頻頻舉杯，交叉溝通。喝得有點(diǎn)眩暈，再?gòu)牟蛷d推門(mén)，魚(yú)貫跨進(jìn)KTV包廂，大屏幕放著金曲，服務(wù)生在軟裝沙發(fā)前切起水果。這一關(guān)八人均被要求唱歌，又被邀請(qǐng)?zhí)?，包廂里反光燈球旋轉(zhuǎn)迷離，燈光漸暗，折射出璀璨夜空，歌舞升平。

什么時(shí)候試鏡？還是攝像機(jī)埋伏在暗處，觀察考驗(yàn)早已開(kāi)始？我感到困惑，想上廁所，自己站起來(lái)亂找，推開(kāi)一扇暗門(mén)，卻跨進(jìn)一間臥室。我尋找?guī)南麓蛄?，發(fā)現(xiàn)臥室陳設(shè)不太尋常，稍加聯(lián)想，我好像懂了，驚駭?shù)棉D(zhuǎn)身從臥室沖出來(lái)回到KTV，站在正在唱跳的女生中間拉住她們，“我們要回家！”我沖兩個(gè)男人喊道。那晚，慌張的少俠逃遁在夜色中。

至于那個(gè)腳本描述的廣告，我后來(lái)真的在電視上見(jiàn)到了，女主角是鞏俐。腳本是真的，試鏡是假的。

幾個(gè)月后，我又在校門(mén)口見(jiàn)到了那輛很長(zhǎng)的車(chē)，那真是我坐過(guò)的最長(zhǎng)的車(chē)了。沒(méi)錯(cuò)，我們學(xué)校門(mén)口，是有好車(chē)接送女生的。不過(guò)也不都是。有一次，我爸開(kāi)了車(chē)送我，下車(chē)給我了一袋水果。流言傳回我耳朵里，有人說(shuō)：“王瀟找了個(gè)老頭兒，頭都禿了，特別摳，只送了一袋水果！”

就是這樣，俠出江湖，會(huì)遇到很多考驗(yàn)與危險(xiǎn)，以及傳言。

在大學(xué)寺院的最后一年，我和宿舍寫(xiě)詩(shī)良伴開(kāi)始到處試鏡找工作，不再寫(xiě)詩(shī)。畢業(yè)日，我們決定互贈(zèng)最后一首詩(shī)，她讓我命題，我的命題是《一個(gè)俠》，然后我寫(xiě)了一首詩(shī)：

一個(gè)俠，遇到了另一個(gè)俠

深夜喝酒，黎明別過(guò)

相約在下一個(gè)驛站

再相遇時(shí)

也不必問(wèn)

去過(guò)了哪里

殺了多少人

我的大學(xué)就是這樣，有點(diǎn)像寺院。在正式踏入江湖之前，我一直都是想成為一個(gè)俠的。

（馮金良摘自浙江文藝出版社《按自己的意愿過(guò)一生》）