卡夫卡的嗓門

龐余亮

蟬還在枝頭呼喚?？靸蓚€(gè)月了，夜以繼日，無所畏忌。蟬笨拙的，執(zhí)著的，孤僻的呼喚，并沒有在這沉默的人世里激起一絲波瀾。

他實(shí)在太焦慮了。

躺在兩根扁擔(dān)上午睡的父親的呼嚕和蟬聲完全不在同一個(gè)頻率上。勞作了一個(gè)上午的父親，呼嚕沉悶有力，而得不到回聲的蟬聲嘶力竭。

在第一批露珠到達(dá)之前，最先變成啞孩子的，不是蟋蟀，而是那只整天聽聲不見面的蟬。

親愛的洛爾迦，此時(shí)此刻的蟬，比蟋蟀更需要一滴露珠。

在蟬還沒有變成啞孩子之前，他的語速依舊快如機(jī)關(guān)槍掃射，一大片一大片。他從不管別人是否聽懂，總在急切地說著什么。

是的，他要說出內(nèi)心洶涌澎湃的汁液，太陽(yáng)在推他，土地在命令他，他必須馬不停蹄地生長(zhǎng)，那么闊大的葉子你們看到了嗎？那么肥碩的花朵你們看到了嗎？那么密集的果實(shí)你們看到了嗎？

他的抒情無休無止，他的敘事更是密不通風(fēng)。他有點(diǎn)像莫言小說《四十一炮》里的那個(gè)“炮孩子”，更類似于寫《豐乳肥臀》時(shí)那個(gè)熱情奔放的莫言，幾乎沒有韁繩可以綁得住田野里各種生命的孕育。

稻葉堅(jiān)挺，棉花葉長(zhǎng)成了梧桐葉，玉米們的長(zhǎng)葉子仿佛一把長(zhǎng)劍，無論是誰走近它們，玉米葉都如母獸般毫不客氣地刺將過來。山芋們則躲藏在招風(fēng)耳的葉子下偷笑，裂開的土縫里露出了他們掉了乳牙般的慌亂。其實(shí)他是完全不需要慌張的，期末考試還沒到來，甚至還沒到期末復(fù)習(xí)的階段。這是一段過了期中考試后的考試空白期。在這樣的空白期里，這樣的緊張和慌亂是徒勞的，亦是可笑的。

夜晚里的螢火蟲多了起來，他們是提著燈籠的小頑童，點(diǎn)了燈，并不翻書，只是到處訪客，到處閑逛。如此自在，如此悠閑，這是他期待的成功嗎？

螢火蟲的夜晚，要多少深不見底的自卑，就有多少深不見底的迷茫。

父親說，世上本無事，庸人自擾之。

父親又說，一個(gè)人將來要有飯吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，將來不可能靠吃紙吃字當(dāng)飽。

他開始狡辯，并沒有面對(duì)面地狡辯，而是在一張紙上。

窗外的蛙聲一陣陣涌來。呱呱呱。呱呱呱?；祀s在蛙聲中的，還有癩蛤蟆的叫聲。是短促的呱呱呱?？赡馨]蛤蟆的舌頭比青蛙的舌頭要粗短一些。

父親是說他是只想吃天鵝的癩蛤蟆嗎？可他并不知道天鵝長(zhǎng)得什么樣，他只是見過家鵝，他曾在無人注意的情況下，快速奔跑起來，威脅在打谷場(chǎng)上覓食的一群鵝，鵝們先后飛了起來，翅膀扇起的風(fēng)刮到了他的臉頰上，似乎是天鵝帶來的風(fēng)。但它們并不是天鵝，撲騰著很少用到的翅膀，飛得既不高，也不遠(yuǎn)，最后一只只落到了打谷場(chǎng)邊的河面上，嘎嘎嘎地抗議。

他坐打谷場(chǎng)的青石磙上注視著更遠(yuǎn)的地方，似乎聽不見家鵝們的抗議聲。對(duì)岸的父親還在棉花地里除草，他應(yīng)該是光著身子的。汗水太多太多，衣服會(huì)被汗水浸壞的。父親讓他也光著身子除草，他堅(jiān)決不服從。棉花地里的第一批伏前桃已開了。青澀的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守內(nèi)心的秘密：他曾吃過一只剛剛結(jié)成的棉桃，那棉桃的汁液涌到他喉嚨里的時(shí)候，他吃了一驚：柔軟的棉花原來是這些微甜的汁液變成的啊。

打谷場(chǎng)的土無比松軟，而休息了快兩個(gè)月的青石磙周圍全是茂盛的牛筋草。這牛筋草是童年和父親“斗老將”的玩具。他已沒任何興趣。再過一個(gè)月，收獲季到了。青石磙會(huì)忙碌起來，父親會(huì)毫不客氣地除去打谷場(chǎng)上所有的野草，用河水將打谷場(chǎng)上的土澆透，再混上積攢下來的草木灰，拉起青石磙，將打谷場(chǎng)碾壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

在這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打谷場(chǎng)上，青石磙還要繼續(xù)碾壓，碾壓那些不肯吐出口中果實(shí)的黃豆莢和早稻們，坦白，再坦白。

他不想坦白。一個(gè)夏天沒有蓋過夾被的他，在螢火蟲游走的夜晚里，那夾被令他感到了青石磙般的碾壓。

他不止一次地醒了過來，站到了院子里。院子里全是晚飯花的香氣，率先結(jié)籽的晚飯花在嘀嘀嘀地往下落。父親以為花是母親種的。如果父親知道是他移栽的，又會(huì)板著臉訓(xùn)斥，一個(gè)要頂天立地的男人，弄什么雜花亂草？

這株晚飯花與汪曾祺有關(guān)。這是他購(gòu)買的第一本小說書。綠色封面的。晚飯花在他們這里，叫做懶婆娘花。懶婆娘花，意思是到了黃昏時(shí)才開花。實(shí)在太難聽了。他堅(jiān)持叫它晚飯花。他甚至想，他就是走過王玉英家的那個(gè)少年李小龍。

父親肯定不知道他竟然幻想自己是李小龍。但父親反復(fù)對(duì)他說起了稗子這種寄生者，稗子混雜在稻秧中，稗葉和稻葉幾成亂真，不到抽穗，稗子這個(gè)偽造者會(huì)繼續(xù)跟跑下去，直到抽穗那幾天，稗子突然發(fā)力，躥高了個(gè)子?？杉词拱拮拥母当绕胀ǖ牡咀釉酶?，但它比不過父親的手，父親蹲下身去，抓住稗子的根，使勁晃了晃，稗子上的露珠率先滾落下來，接著是稗子周圍的稻葉上的露珠，幾乎聽不到露珠跌落的聲音。

稗子拋到田埂上的時(shí)候，還是連根帶葉立著的，分了許多蘗的稗子成了一大簇了。他嚇了一跳，這稗子長(zhǎng)得太高了，和他的個(gè)子差不多。

突然，一陣羞愧襲擊了他，他想拎住那簇稗子甩出去。可那簇稗子連根系帶出來的泥太重了。他的身體被稗子扯住，晃了晃，差點(diǎn)失去了平衡。他用腳趾緊緊咬住田埂，這才避免跌倒在稻田里。

尷尬不已的他回頭看了看父親，正在全力剿滅稗子的父親在稻行間越走越遠(yuǎn)了。父親的舊草帽上那顆紅五星褪了點(diǎn)色，紅五星的周圍是毛體的四個(gè)字：“勞動(dòng)光榮?！?/p>

勞動(dòng)光榮，應(yīng)該是在他的平原上最適合的四個(gè)字。這也褪了些色的四個(gè)紅字，被露珠完全打濕之后，會(huì)煥發(fā)出最初的艷紅色，仿佛最初的書寫。

適合在他的平原上出現(xiàn)的還有一句詩(shī)：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！边@兩句詩(shī)他不知道書寫過多少次，稻菽，千重浪，英雄，夕煙。這一組意象中，“菽”字最陌生。他決定探究個(gè)明白。在一本《毛澤東詩(shī)詞》中，他找到了“菽”字的解釋，還了解了常常所見的“五谷豐登”中的“五谷”是怎么回事。“菽”就在“五谷”之中：稻、黍、稷、麥、菽。

“菽”是第五名?！拜摹笔谴蠖?。大豆是黃豆。大豆并不是比黃豆大得多的蠶豆，它就是黃豆。這樣的發(fā)現(xiàn)實(shí)在太驚奇了。他開始了對(duì)從不入他法眼的黃豆田的逡巡。

“菽”根本沒有“千重浪”，風(fēng)再大，“菽”的葉片相互傳遞著風(fēng)能，“菽”們僅僅是細(xì)浪。唯一能激起“菽”浪花的是來偷黃豆的野兔。這些野兔等待得太久了，它們比他更熟悉“菽”成熟的時(shí)間?！拜摹北取暗尽背墒斓酶纭Ｃ慨?dāng)偷黃豆的野兔慌慌張張地躥過“菽”田的時(shí)候，“菽”浪就出現(xiàn)了，不過僅僅一道，那一道“菽”浪完全出賣了野兔逃跑的途徑。他不想告訴父親野兔光臨“菽”田的消息。這消息告訴了父親等于是告訴了父親手中的魚叉。他曾使用過父親的魚叉，從來都是徒勞而歸。父親說他的手沒力氣。其實(shí)他是怕魚叉叉到了魚的身上，叉到了野兔的身上。父親說，你要餓死的。這世上，總是大魚吃小魚，小魚吃小蝦，小蝦吃泥巴。

他知道父親是在批評(píng)他身上的多愁善感。但他擺脫不掉這樣的多愁善感。他曾和一只小野兔目光相對(duì)，野兔眼神中的膽怯，他很熟悉，非常熟悉。

他不去想野兔了。他已訝異于“菽”田中滿目的黃。黃豆成熟時(shí)的葉子也黃了，在早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)下，那“黃”被露珠浸潤(rùn)了，是最標(biāo)準(zhǔn)最周正的黃，比稻田的灰黃，向日葵的焰黃，銀杏葉的金黃，是更接近秋天的黃，是黃顏色中的最高值，是百分之百滿分的黃。

過了好多年，他為黃豆田的“黃”想到了一種表達(dá)：那是誠(chéng)實(shí)的黃，也是絲毫不說謊的黃。世界上沒有哪個(gè)畫家能再現(xiàn)出土地上長(zhǎng)出來的“黃豆黃”。

父親不識(shí)字，但他肚子里有許多農(nóng)諺。比如大瓦風(fēng)小瓦雨：如果天上的云像大瓦一樣排列的話，表示要刮風(fēng)了;如果天上的云像小瓦一樣排列的話，表示要下雨了。再比如，早上燒霞，等水燒茶;晚上燒霞，曬死蛤蟆。這是說，如果早上霞光萬丈，表示馬上就下雨;晚上霞光萬丈，那就等著高溫暴曬吧。對(duì)于即將到來的白露節(jié)氣，父親每年都會(huì)念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齊。

這幾天晴著，頭伏的棉花很快就曬干收袋了。黃豆們也被曬干了，一半存到了豆腐店里，一半被裝到了大肚子的陶甕中。而天氣預(yù)報(bào)中，南海上的臺(tái)風(fēng)已快到10號(hào)了?？傆幸粋€(gè)臺(tái)風(fēng)會(huì)刮到平原上來，刮到已準(zhǔn)備了三個(gè)月的稻田中來。但父親從不向他說出對(duì)于天氣對(duì)于收獲的擔(dān)憂，這是父親的領(lǐng)地，是父親的王國(guó)。

他估計(jì)父親還是擔(dān)心白露的天氣，因?yàn)楦赣H加快了對(duì)臺(tái)風(fēng)到來前的準(zhǔn)備工作。父親找到磨刀石，伏在院子里霍霍磨亮了割蘆葦?shù)拇箸牭丁?/p>

正在伏案寫詩(shī)的他聽到了磨刀的聲音，在磨刀的聲音中寫詩(shī)，他想到了卡夫卡。

為什么是卡夫卡？

他也不明白，在那樣的日子里，在蟬聲依舊，蛙聲遍地的平原上，卡夫卡這三個(gè)字，為什么要在他的日記上出現(xiàn)過那么多次？其實(shí)他當(dāng)時(shí)根本不懂卡夫卡，但他就是喜歡這三個(gè)字。他根本不能和父親說起卡夫卡。如果說到這個(gè)名字，他估計(jì)父親的喉嚨會(huì)被卡夫卡這三個(gè)字如魚刺般卡住。父子大戰(zhàn)就會(huì)不可避免地發(fā)生。這些年，父親和他的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是每年發(fā)生，但發(fā)生的次數(shù)越來越少。原來的戰(zhàn)爭(zhēng)次數(shù)為兩位數(shù)，現(xiàn)在已下降到個(gè)位數(shù)。他不想讓這個(gè)位數(shù)再上升到兩位數(shù)。

蘆葦們已“秀”出了紫褐色的蘆穗，剛剛“秀”出來的蘆穗濕漉漉的，蓄滿了露水，仿佛有一層濕漉漉的胎衣裹在了上面。濕漉漉的蘆穗要曬三天左右才能變成“白頭翁”。父親低下頭收割，這樣的收割可能是割稻子的演習(xí)。他負(fù)責(zé)在后面捆。捆蘆葦?shù)摹把笔翘J葦蕩中的雜草。每捆成一個(gè)，他都會(huì)仰頭看天。天上有快速游走的云。臺(tái)風(fēng)不遠(yuǎn)了。

突然，一道綠色的光躥過他的眼前。那是一條被父親和他驚動(dòng)的青草蛇。有胳膊粗，有扁擔(dān)長(zhǎng)。他呆住了，看著那綠光又如閃電般消失。

蛇！他叫了一聲。

父親像是沒聽見似的，繼續(xù)割蘆葦。一排又一排的蘆葦在他的前面矮了下去，蘆葦汁液的清香一陣陣洗滌著他。

除了父親割蘆葦?shù)穆曇?，幾乎沒有其他聲音。聲嘶力竭的蟬鳴消失了。

臺(tái)風(fēng)到來之前，父親和他一起用新割的蘆葦給豬圈加了頂，還修補(bǔ)了灶房的屋頂。余下的蘆葦們繼續(xù)放在太陽(yáng)下曬。

此時(shí)的陽(yáng)光和半個(gè)月前的陽(yáng)光已完全不一樣了。走到樹陰下，清涼之風(fēng)一陣陣拂來。他再次去逡巡收割了的“菽”田，父親已用大鐵鍬將它們深翻了一次，整個(gè)“菽”田里幾乎沒有黃豆的“黃”，變成了滿眼的黑土。

也許是父親的收割行為刺激了依舊在平原上生長(zhǎng)的植物們，它們憋了一口氣，拼命地生長(zhǎng)。山芋地里的縫隙越來越大，稻子們已在秘密地灌漿，玉米們已結(jié)到了高處，還有南瓜冬瓜們，幾乎每天都會(huì)給父親一個(gè)奇跡，隨便到哪個(gè)草叢中都會(huì)摸出一只大南瓜或者大冬瓜。

他從書本上抬起頭來，看著磨盤樣的南瓜和胖娃娃大的冬瓜發(fā)呆，它們的肚子里究竟藏了什么秘密？

有幾只蜜蜂還撞到了他的臉上，這是去山芋地里冒出來的青葙花（野雞冠花）上采蜜的蜜蜂。他認(rèn)識(shí)這開著桃紅色花的青葙，前年是一株，去年是三株，今年是八株。

父親決定在“菽”田里套種一季紫蘿卜。與“黃豆黃”一樣，紫蘿卜的葉莖會(huì)呈現(xiàn)出純正的紫，也是百分之百的紫。

汪曾祺在《蘿卜》中寫道：“紫蘿卜不大，大的如一個(gè)大衣口子，扁圓形，皮色烏紫。據(jù)說這是五倍子染的?？磥聿皇潜旧?。因?yàn)樗羯粤?，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn)，產(chǎn)在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿卜，都是女的，挎一個(gè)柳條籃子，沿街吆喝：‘紫蘿——卜！”

他讀過這段文字，但這可能是汪曾祺唯一的錯(cuò)誤。

他們家的紫蘿卜的確是紫色的，紫蘿卜的皮也不是五倍子染的。紫蘿卜天生是紫的，就像桑椹，吃了，就是滿嘴唇的紫色。

他想跟父親說起汪曾祺，但他還是忍住了。萬一父親生氣了，命令他說出汪曾祺的地址，和汪曾祺先生計(jì)較紫蘿卜的真假怎么辦？

他很感謝父親，先是“黃豆黃”，后是“紫蘿卜紫”，這樣的土地美學(xué)，這樣的植物美學(xué)，他沒問父親的用意，但他在他的文字中記下來了，是平原上的彩虹，更是他生命中的彩虹。在彩虹下，父親和他，一人扛著鐵鍬，一人握著鐮刀，肩并肩地向平原深處走過去。

現(xiàn)在，露珠在他的敘述中出現(xiàn)了。

他已意識(shí)到了自己的緊張和可笑，正在訓(xùn)練自己要控制住自己的語速。從夏天到秋天，他原來的語速像準(zhǔn)備頂橡樹的小牛犢，現(xiàn)在他已慢慢駕馭了這只小牛犢。當(dāng)他需要表達(dá)，需要敘述，他會(huì)準(zhǔn)確地抓住那剛剛冒出來的牛角。

那稚嫩的牛角是剛剛學(xué)會(huì)的修辭。

他的敘述中有了逗號(hào)。

在許多失敗的逗號(hào)之后，他漸漸學(xué)會(huì)了使用逗號(hào)。

再后來，他學(xué)會(huì)了使用句號(hào)。

那句號(hào)，就是露珠。這是白露氣節(jié)的露珠。每一滴露珠都藏著顆隱忍之心。這顆隱忍之心，目光一樣透明，孩童一樣無邪。

他不再是小伙子了，成了這個(gè)平原上沉穩(wěn)的叔叔。他看見了草葉上的露珠。稻葉上的露珠。山芋地里青葙上的露珠。摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠。被野兔驚落的露珠。剛剛吐絮的新棉上的露珠。蜘蛛網(wǎng)上的露珠。青石磙上的露珠。已長(zhǎng)出四葉的紫蘿卜地里的露珠。他看到了他的平原上全是露珠。離他最近的一穗狗尾巴草最為貪心吶，它擁有不止一百顆露珠，正肆無忌憚地吮吸著，仿佛饑渴的孩子。最為饑渴的，是他內(nèi)心的蟬。被無數(shù)顆露珠擁抱的蟬，重新找到了屬于它的嗓門。

（李紅軍摘自廣西師范大學(xué)出版社《新民說·半個(gè)父親在疼》）