一個(gè)北大高考狀元的抗抑郁史

游安

我今天要講的不是什么光彩的經(jīng)歷，相反，它充滿了尷尬和痛苦。但如果這個(gè)故事，能夠讓此刻處于掙扎中且讀到這個(gè)故事的人感到不再那么孤單，那它就是有意義的。

作為高考大省里的全國重點(diǎn)，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆3000多個(gè)人，一本率高達(dá)90% ，200個(gè)人能上清華北大。老師也經(jīng)常激勵(lì)我們：“能考上清華北大，人生就成功了?！苯又膭?lì)我們把吃飯和睡覺以外的時(shí)間都用到學(xué)習(xí)上。所以大家跑操前要背書，打飯排隊(duì)時(shí)還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出卷子開始寫。

稍微一松懈，就會(huì)顯得很扎眼。有女生吃完午飯回來刷牙，還被老師臭罵一頓：“沒見過你這么愛干凈的人?！?/p>

印象最深的是高一運(yùn)動(dòng)會(huì)，開完就是十一長假了，但每個(gè)同學(xué)手里還都帶著練習(xí)冊(cè)。大家不怎么看比賽，更不會(huì)出去遛彎，都坐在下面做題學(xué)習(xí)，我也一樣。但是我做著做著就走神，開始在練習(xí)冊(cè)上畫小貓。不知道過了多久，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)班主任正在死死地盯著我。

我們很多人洗頭從沒超過三分鐘，生怕浪費(fèi)了學(xué)習(xí)的時(shí)間，我也不例外。而就這三分鐘，頭在水流下沖著，我腦子里還在過數(shù)學(xué)題。我所有科目里文綜最差，加上文綜年級(jí)倒退40名，大考小測從來沒有做完過。選擇題錯(cuò)到老師無語，直接說“高考不是你這種思維”。

于是我高三把全部的自由時(shí)間都拿來學(xué)文綜了，睡覺前還想今天拿了0分的主觀題是什么思路。最后一次考試，也就是高考，我第一次把300分的文綜卷子全做完了，拿了我從來沒拿過的高分。

苦歸苦，高中我很少迷茫。我的目標(biāo)清晰又簡單，就是努力學(xué)習(xí)，再考上一個(gè)離家遠(yuǎn)點(diǎn)的好大學(xué)。而考上好大學(xué)后會(huì)怎樣，我好像從來都沒想過。

當(dāng)我剛開始想時(shí)，周圍的人就會(huì)告訴我：你想這些沒有用，你現(xiàn)在唯一要做的就是把學(xué)習(xí)搞好。那個(gè)時(shí)候，我借的馬爾克斯會(huì)被老師沒收;我在家讀《紅樓夢(mèng)》會(huì)被我媽制止;我的周記會(huì)被老師評(píng)價(jià)：寫得很好，但想得太多。

我很痛苦，但我也都忍了。想著犧牲一時(shí)快樂，換來前程和更廣闊的自由，應(yīng)該劃算。

后來，我終于把學(xué)習(xí)搞好了：我考了狀元。

我贏了，字面意義上的海闊憑魚躍天高任我飛了。高考成績還不錯(cuò)的人，可能都會(huì)有這種感覺，好像你在海水底下潛伏了很久，終于能探出頭來呼氣了。那是長長的，充滿驕傲的一口氣，覺得人生前18年的全部努力都得到了回報(bào)。

當(dāng)時(shí)最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什么專業(yè)。我選了光華，理由很簡單：家里人都覺得念商科有前途，我不愿跟家人沖突。我好不容易考了讓他們滿意的高分，不想毀掉這來之不易的認(rèn)可。但當(dāng)時(shí)的我連金融是干嗎的都不知道，也不知道以后具體能做什么。我只知道多一事不如少一事，剩下的以后再說。

我后來才意識(shí)到，高中最大的謊言就是：“等你考上大學(xué)，你就可以隨便玩了。”因?yàn)樯畈皇莿?lì)志電影，不是童話故事，它們往往只關(guān)于一件事，始于艱辛，終于圓滿;他們會(huì)見好就收，終結(jié)于高潮之后。但生活不會(huì)，人不會(huì)一成功就死了。

人要繼續(xù)活下去。

而知道“成功”之后如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人還要少。努力是不會(huì)讓人以后不用再努力的，它只會(huì)把人帶去一個(gè)更加需要努力的地方。

我在北大遭受的第一個(gè)打擊就是：考試成功的人，真的太多了。光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個(gè)遼寧的狀元。天津狀元寫得一手好文章。新疆狀元跳起舞來光彩照人。遼寧狀元能力很強(qiáng)，性格干凈利落。

比起他們來，我就是個(gè)土鱉學(xué)霸。

這樣的人在北大有很多很多。他們不像我，成績不是他們唯一可以炫耀的東西，死讀書也不是他們唯一會(huì)做的事。我之前相信的一些東西，開始被顛覆了。難道我之前的苦，都是白吃的嗎？

那大概是我不開心的起點(diǎn)。我之前努力，多少因?yàn)橄嘈帕恕翱己昧司蜁?huì)快樂”這種話。但真考好了，我卻發(fā)現(xiàn)好像也沒什么意思。

我覺得自己已經(jīng)學(xué)夠了，開始抗拒學(xué)習(xí)。我不喜歡商科，更融入不了環(huán)境。成績?cè)愀馐亲匀坏摹：孟裨趫?bào)復(fù)高中生活，上課我只去有簽到的課，一周也就那么兩三節(jié)。不簽到的哪怕是數(shù)學(xué)我也不去。作業(yè)都是糊弄交了就行，常常是考試前一天才開始學(xué)這一門。我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。看的第一本小說是《月亮和六便士》。我幻想自己如同斯特里格蘭特，在將來放棄證券工作，找到自己一生當(dāng)中的熱情所在，為之癡狂為之著迷。

但就是在這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我不知道自己熱愛什么，該干什么。北大有很多人早就知道自己想做什么了。

有個(gè)朋友很有新聞理想，偏偏是個(gè)理科生，但他報(bào)了中文雙學(xué)位，在?？鰣?zhí)行主編，寫出過很多優(yōu)秀的稿子，最后畢業(yè)干的也是媒體相關(guān)的工作。有個(gè)高中校友也在北大，學(xué)的是化學(xué)奧賽，高中過得更辛苦。但他是真的喜歡科研，和我說：“我的理想，就是死在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上?！?/p>

他們知道自己熱愛什么，雖然也會(huì)遇到一些困難，但總體來說還是走在一個(gè)長遠(yuǎn)幸福的道路上。而我們?cè)河腥珖鞯氐募庾由蠖鄶?shù)人保持著中學(xué)時(shí)代的自律和明確，按部就班地進(jìn)行著成為社會(huì)精英的準(zhǔn)備：高績點(diǎn)，big name實(shí)習(xí)，找到待遇優(yōu)厚的工作。他們也會(huì)焦慮，會(huì)迷茫。

但有些人哪怕不喜歡現(xiàn)在的專業(yè)，也會(huì)先把手頭上的事情做好，給自己換方向打下基礎(chǔ)。而我不知道我在干嗎，更不知道自己想干嗎。我那時(shí)候看他們，就像一個(gè)發(fā)高燒的人看著體育場上的人揮灑汗水。我不想做，我做不到，不知道為什么他們?cè)谧?，也不知道這樣做有什么意思。時(shí)間久了，我便麻痹自己的一切感官，原地停下不再前進(jìn)了。

我覺得自己在一口深井里，水位越來越高，我面臨窒息。其他人都在井口歡聲笑語，但沒有人能看到我。我必須求助才能出去，但我不想讓別人發(fā)現(xiàn)我是這么的不堪。于是慢慢地，我開始逃避社交了。

但很快我就沒辦法繼續(xù)麻痹自己了。

大三是大學(xué)生最容易焦慮的時(shí)候，我也沒能幸免。以我當(dāng)時(shí)的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，找不到什么像樣工作，保研又保不了，考慮之后決定出國念書。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己成績這么差，可能哪都去不了。大學(xué)馬上結(jié)束了。但到了這個(gè)人生的關(guān)口，我發(fā)現(xiàn)我依舊不知道自己想干什么。

我還發(fā)現(xiàn)在迷茫的同時(shí)，因?yàn)橹皼]好好學(xué)習(xí)，可選擇的面更窄了。就算我想干更多東西，我可能也沒機(jī)會(huì)了。

那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了，甚至比之前更強(qiáng)烈。我每天睜著眼睛捱到凌晨四點(diǎn)，怎么也睡不著，莫名其妙就會(huì)開始哭。當(dāng)時(shí)的男朋友很關(guān)心我，他問我為什么不開心？我說我是個(gè)垃圾，我活該，反正都是自己作的，不會(huì)有地方要我的。他說，會(huì)有的，肯定還有學(xué)校錄你。如果你不喜歡現(xiàn)在學(xué)的東西也沒有關(guān)系，人生還有很長，你可以慢慢找你感興趣的事。他說的一切都對(duì)，但那時(shí)我怎么也聽不進(jìn)去。

有一天下午，我坐在自習(xí)室，要給一位帶了我三個(gè)月助研的老師發(fā)郵件，請(qǐng)求她給我寫推薦信。那個(gè)下午我一個(gè)字也沒有動(dòng)。我覺得我這么爛，怎么有臉讓別人說我的好話。我對(duì)著電腦開始掉眼淚。然后去自習(xí)室的窗戶邊站著。我打開窗戶。自習(xí)室在四樓。他出來拉我回去，給我掛了北醫(yī)六院的精神科。

那天他陪我去，醫(yī)生問我怎么了？

我說我覺得我是個(gè)垃圾，我不配活著。

醫(yī)生問我多久了？

我說很久很久了。

她問我，你為什么不來看??？這是抑郁癥。

有抑郁癥的人其實(shí)不適合談戀愛，因?yàn)閷?duì)方無論做什么也不會(huì)讓你快樂起來。這對(duì)于對(duì)方來說，就太殘忍了。他比我優(yōu)秀很多，多才多藝，對(duì)學(xué)術(shù)充滿熱情，將來要讀博士。一直到分手我都沒覺得我配得上過他。但也許談戀愛不在于配不配得上的問題，而更關(guān)乎“匹配”的問題。這兩個(gè)是有區(qū)別的。比如一個(gè)圓或許配得上另一個(gè)圓，但飽滿的他們靠得再近，能接觸到的也只是一個(gè)點(diǎn)。而兩塊拼圖雖然很難評(píng)判高下，卻可能一拍即合，嚴(yán)絲合縫。我猜我們兩個(gè)就是這樣。他陪我掛號(hào)，在每個(gè)我需要的時(shí)候陪著我，甚至墊錢來幫我治病。后來有一天，他媽媽知道了我和我家人的情況，勸他和我分手。

那天我們長談了一次。

他告訴我，這段時(shí)間他既要瞞家里，又要照顧我，卻眼看著我一天比一天糟糕。現(xiàn)在又有了家里的壓力。他很絕望。他也承受不住了。我說好。對(duì)不起我之前不知道你這么痛苦。這段感情雖然沒有結(jié)果，但和他相處的那段時(shí)間，對(duì)我來說依然很重要。

我一直覺得我生病了就是我自己的問題，是我不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠上進(jìn)，現(xiàn)在得了病還要給家里添麻煩。但他讓我知道這不是我的錯(cuò)，得病不是，麻煩別人也不是?？梢袁F(xiàn)在不夠好，也可以麻煩別人，但總有人愿意為你做一些事情沒有抱怨。他出現(xiàn)的意義就是告訴我，哪怕我不夠好，還是可以得到很多無條件的愛。我確實(shí)得到了很多愛。

領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)大姐姐，有一次她夸我說：你是我們公司英文郵件寫得最好的。

說來可笑，我真的已經(jīng)太久沒有得到過正面反饋了，聽了這話自己跑去衛(wèi)生間又哭又笑了好久。分手那段時(shí)間，親戚朋友們主動(dòng)來陪我，還有人讓我去她家擼貓。

我就這么熬過來了。

說到過來人的經(jīng)驗(yàn)，我想最重要的還是有病得治。北大給了我很多寬容和溫柔。有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下?？焓ヒ庾R(shí)時(shí)輔導(dǎo)員姐姐給我打電話，說給我聯(lián)系了學(xué)校的心理咨詢，讓我每周去一次。第一次去，我看到咨詢老師辦公室的門上寫著：危機(jī)干預(yù)。我才知道我原來是這么嚴(yán)重的case。

心理咨詢是個(gè)很神奇的過程。它不會(huì)讓我的家庭正常一點(diǎn)，不會(huì)還我一個(gè)男朋友，不會(huì)讓我立馬找到我生命中的熱情。但它讓這些曾經(jīng)要命的東西看起來似乎都不值一提。老師會(huì)給我講一些他幫助過的人，當(dāng)然不講名字，大家都抑郁，都原生家庭有問題，都有不如意的親密關(guān)系，都或多或少自殺自殘過。

我發(fā)現(xiàn)我也太普通了，連痛苦都那么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數(shù)不清的人就在經(jīng)歷，不知多少年后數(shù)不清的人也將繼續(xù)經(jīng)歷。好像真的沒什么大不了的，不值得我去死一死。

我還記得老師對(duì)我說：“好多事情不是你能控制的。任是誰，當(dāng)時(shí)也只能這樣，如今也只能走到這一步。但我們往后可以走得好。”

我不知道他講完這句話的那天我回去哭了多久。原來人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早一點(diǎn)來就好了。

好起來的確是一個(gè)神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。喝酒喝得很兇，大四春節(jié)回家之前我宿舍的垃圾桶里還長期有四個(gè)以上空酒瓶。但到開學(xué)回來時(shí)，中介老師告訴我，上學(xué)期提交的四個(gè)學(xué)校，所有的都給了拒信。我當(dāng)時(shí)平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻我驚覺自己真的不一樣了：一個(gè)把電腦鍵盤弄臟了就認(rèn)為自己不配為人的人，如今不再因?yàn)榇鞌《鴱氐追穸ㄗ晕覂r(jià)值。

那天我趴在宿舍桌子上大哭起來，我想到我其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)。

我長得很可愛。我頭發(fā)超多。

我吃了一年半米氮平還是很瘦。

我唱歌好聽。

我為別人著想。我討人喜歡。

我其實(shí)很喜歡讀書。

我好起來了。

我們?cè)洪L特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了五年時(shí)間，才終于明白這句話是什么意思。

那就是不用著急自己暫時(shí)沒找到那個(gè)解。很早就找到熱情所在的人非常幸運(yùn)，可以說是天選之子;我還沒有找到，這也并不丟人。我想地球是很大的。我在北大光華沒有找到的東西，我不一定在別的地方也找不到;哪怕在這個(gè)地方我也沒有找到，我也可以在下一個(gè)地方繼續(xù)找;哪怕我永遠(yuǎn)都找不到，如果我這一輩子都一直在找，我覺得也可以接受。

我比同齡人晚了一年才畢業(yè)。

畢業(yè)典禮那天，學(xué)院請(qǐng)來了物美的董事長張文中先生。他曾在事業(yè)巔峰期遭遇冤案入獄，且十多年才等來無罪判決。他對(duì)我們說：“我希望你們記住，一切都有可能發(fā)生;但同時(shí)，一切也都會(huì)過去。”

（劉楠摘自微信公眾號(hào)“熱心市民樊阿姨”）