每個(gè)人都活在欲望共和國(guó)

吳皓

《虛你人生》在廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上放完后，觀眾問(wèn)為什么英文名是People's Republic of Desire，我回答說(shuō)這部片子講的不僅僅是直播網(wǎng)紅的故事。通過(guò)描述這個(gè)近乎荒誕的直播世界以及沉迷于這個(gè)世界的一眾人物，我想講的其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)的欲望的故事。

2014年夏天第一次采訪YY直播平臺(tái)的女主播沈曼時(shí)，她就告訴我，她每天直播唱歌3～4小時(shí)，通過(guò)收禮物提成一個(gè)月可以賺20多萬(wàn)元，嚇了我一跳（后來(lái)她收入最高時(shí)好像一個(gè)月可以賺到一百萬(wàn)元以上）。我問(wèn)她主播怎么才會(huì)火，才會(huì)賺到那么多錢(qián)，她解釋說(shuō)這是一個(gè)三角關(guān)系：主播通過(guò)才藝或炒作吸引到很多屌絲粉絲，土豪就會(huì)來(lái)花錢(qián)刷禮物吸引主播和屌絲的關(guān)注，找存在感。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)外都講我在做的是個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《黑鏡》，因?yàn)橹辈ナ澜缋锏拿總€(gè)人似乎都陷在虛擬的世界里，陷在一個(gè)金錢(qián)和欲望愈演愈烈的“饑餓游戲”里。他們付出自己的所有，到最后得到的只有失落。

直到有一天我和這部片子的另一位主角、25歲的當(dāng)紅男主播李先生聊天，他說(shuō)他現(xiàn)在其實(shí)也很煩直播，做完直播后看電腦就跟看仇人一樣，但他沒(méi)辦法，因?yàn)橹辈サ玫降氖杖朐陴B(yǎng)著老婆孩子以及河北老家村子里的全家。“而吳老師你有沒(méi)有想過(guò)，你辭掉高薪工作去做這不賺錢(qián)的紀(jì)錄片，你其實(shí)很自私？你的父母培養(yǎng)你那么多年，你本來(lái)可以賺很多錢(qián)讓父母過(guò)好日子的，你現(xiàn)在這樣他們一定很擔(dān)心。你想過(guò)他們的感受嗎？”

老李的這番話(huà)把我給問(wèn)住了。我們倆的關(guān)系一直很好，他在我的鏡頭前從不遮掩，但我很多時(shí)間在思考的是怎么去“理解”他代表的草根文化，怎么找到一個(gè)方式，借他們的生活把我想講的故事講出來(lái)。很多時(shí)候我是把他們當(dāng)成觀察研究的對(duì)象，因?yàn)樗麄兒臀也煌?/p>

但我們真的如此不同嗎？如果說(shuō)老李做直播是因?yàn)榉劢z的關(guān)注和錢(qián)，我做紀(jì)錄片又是為了什么？

父母一直是反對(duì)我做紀(jì)錄片的。小時(shí)候他們希望我能做個(gè)科學(xué)家，大了時(shí)代變化了他們希望我賺錢(qián)。一直到現(xiàn)在，每次我告訴他們《虛你人生》又得了一個(gè)獎(jiǎng)，他們的第一反應(yīng)都是：“獎(jiǎng)金有多少？”或者：“你什么時(shí)候能回去好好工作，好好賺錢(qián)？”嘮叨得我受不了，干脆把攝像機(jī)打開(kāi)拍他們。母親直接哭著對(duì)著鏡頭說(shuō)：“你為什么要做紀(jì)錄片？你即使做出一些成績(jī)，因?yàn)槟氵@是紀(jì)錄片，也沒(méi)有什么前途。”

對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)出我這樣一個(gè)兒子算是他們?nèi)松囊淮蟊О伞Ｆ鋵?shí)有很多年我是一點(diǎn)不讓他們操心的，我的人生軌跡似乎也應(yīng)該結(jié)束在“社會(huì)精英”這一符號(hào)上面。本科我是在中科大學(xué)的生物，去美國(guó)留學(xué)學(xué)的也是分子生物。后來(lái)不想做研究了，在美國(guó)讀了一個(gè)MBA，去硅谷做互聯(lián)網(wǎng)管理工作，然后回國(guó)在阿里巴巴工作過(guò)，全職做紀(jì)錄片前最后一份工作是美國(guó)旅游網(wǎng)站貓途鷹TripAdvisor的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。

說(shuō)實(shí)話(huà)，做互聯(lián)網(wǎng)管理我是真喜歡，喜歡它前沿，有很多創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。但即使那樣仍然會(huì)覺(jué)得生活中缺了什么，有很長(zhǎng)一陣隔一段時(shí)間就會(huì)問(wèn)自己：“這是我一輩子應(yīng)該做到頭的嗎？”

按照家人的說(shuō)法，我是個(gè)“不安分”的人。80年代長(zhǎng)大的人應(yīng)該都記得內(nèi)地剛開(kāi)放那會(huì)兒對(duì)外來(lái)文化的狂熱擁抱。高中我考上了成都七中，算是成都最好的中學(xué)，在那兒知道了生活里不只有課本，還有弗洛伊德、薩特、尼采、李澤厚、劉再?gòu)?fù)，還有迪斯科、霹靂舞和《冬天里的一把火》，還有創(chuàng)作，還有一群志同道合的朋友可以一起自以為是地指點(diǎn)江山。

那如癡如醉的三年到了90年代戛然而止，我也隨著出國(guó)留學(xué)的熱潮跑到了美國(guó)。慢慢地看到朋友們一個(gè)個(gè)安頓了下來(lái)，做研究的，轉(zhuǎn)行讀法律或MBA的，談戀愛(ài)的，結(jié)婚的。作為有良好教育背景的第一代新移民，你可以很容易地進(jìn)入美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，但你的選擇其實(shí)也多半局限于做美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。

而我那時(shí)最想做的，是駕一輛破車(chē)，像《在路上》里的杰克·凱魯亞克那樣在美國(guó)四處流浪。

也許是80年代的中國(guó)讓我的心完全野掉了。也許是我和大多數(shù)人不一樣：我對(duì)談女朋友結(jié)婚生子沒(méi)興趣，也對(duì)安安穩(wěn)穩(wěn)地做個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)興趣。也許是我的不甘心——不甘心永遠(yuǎn)在美國(guó)做一個(gè)外來(lái)人，一個(gè)說(shuō)英文磕磕巴巴、只會(huì)埋頭苦干的模范新移民。

但我在美國(guó)沒(méi)辦法去流浪。我沒(méi)有綠卡，只能在學(xué)?？繉W(xué)生簽證好好待著，周末去中國(guó)餐館非法打工掙點(diǎn)外快，這樣才能去酒吧，去旅游，去過(guò)一個(gè)“美國(guó)人”過(guò)的生活。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我拒絕讀中文，拒絕和中國(guó)朋友交流，學(xué)習(xí)工作之余我瘋狂補(bǔ)習(xí)美國(guó)歷史和文化。直到我漸漸忘記了小虎隊(duì)和童安格，以為自己是聽(tīng)著皇后樂(lè)隊(duì)和瓊尼·米歇爾長(zhǎng)大的。

我開(kāi)始在硅谷做管理工作，有了人生第一段穩(wěn)定的戀情。那時(shí)我以為這樣的一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”是我可以接受的，因?yàn)樗俏易约阂皇执蛟斐鰜?lái)的，是我這樣的另類(lèi)難得擁有的。

而那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”最后還是破滅了。愛(ài)人說(shuō)你經(jīng)常發(fā)火，說(shuō)你既想做美國(guó)人又討厭你想做美國(guó)人這件事，說(shuō)你其實(shí)不知道自己想要什么。

有天晚上我喝伏特加又喝得大醉，黑燈瞎火地打電話(huà)給中國(guó)的家人。我說(shuō)媽?zhuān)以诿绹?guó)住不下去了。媽聽(tīng)到我哭她也哭，她一哭姐姐在電話(huà)那邊也跟著哭。媽說(shuō)兒子你回來(lái)吧，這里是你的家啊。

一個(gè)月后我辭掉工作回來(lái)了。在美國(guó)折騰了12年后，我?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)積蓄回來(lái)了，和出國(guó)那會(huì)兒差別不大。唯一的不同是我不需要再擔(dān)心簽證的問(wèn)題，擔(dān)心語(yǔ)言或身份認(rèn)同問(wèn)題。

回來(lái)后我做的第一件事就是去流浪，坐火車(chē)、汽車(chē)，從西安沿著古絲綢之路一直到中巴邊境，一路慢騰騰地在西北游蕩。一路看到了很多景，碰到了很多人，去他們家做客，跟著他們?nèi)バ陆晾绲纳嚼锉嘲讲健?/p>

那次旅行雖然沒(méi)有杰克·凱魯亞克反復(fù)穿梭美國(guó)那樣瘋狂，也還是我這輩子最爽的一次旅行。雖然好幾次汽車(chē)在沙漠里拋錨，外面刮著沙塵暴，拉肚子的我只能窩在車(chē)?yán)锶讨?。那次旅行讓我知道了，我這輩子最想要的就是這種自由，這種讓你可以有新的體驗(yàn)、聽(tīng)到新的故事的自由。

在北京安頓下來(lái)后，我開(kāi)始嘗試著拍紀(jì)錄片，把那些觸動(dòng)自己的故事紀(jì)錄下來(lái)。也試著做過(guò)劇情片，但那個(gè)行業(yè)太需要錢(qián)來(lái)推動(dòng)，搞得自己不自由。后來(lái)我被友善地勸告，還是回互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)老老實(shí)實(shí)賺錢(qián)吧。于是又開(kāi)始做管理工作，但業(yè)余還是有時(shí)間就偷偷摸摸地拍。

2011年年底我離開(kāi)貓途鷹，本來(lái)準(zhǔn)備和朋友一起在互聯(lián)網(wǎng)圈創(chuàng)業(yè)，突然想起有一部片子早就拍完但一直沒(méi)有剪，就干脆給自己放了六個(gè)月的假剪片子。為了安心剪片，我臨時(shí)從北京搬回紐約，就怕成天有人約你吃飯討論創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)什么的。

但真正開(kāi)始按美國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)剪片才發(fā)現(xiàn)，做好一部長(zhǎng)片沒(méi)那么簡(jiǎn)單。六個(gè)月變成了一年，然后一年半。等《成名之路》全部完成后我問(wèn)自己：我還回去賺錢(qián)嗎？

那幾年時(shí)不時(shí)總會(huì)焦慮——再不回去可真就回不去了。在互聯(lián)網(wǎng)圈子我可以當(dāng)老板，具體事務(wù)有下屬來(lái)做，出門(mén)旅行住五星酒店，在家父母可以放心花你的錢(qián);做紀(jì)錄片經(jīng)常是背著沉重的設(shè)備，拖著大箱子一個(gè)人四處游走跟蹤拍攝，事無(wú)巨細(xì)都需要自己來(lái)操心，被拍攝對(duì)象不開(kāi)心了會(huì)不讓拍，故事的發(fā)展和拍攝的周期你都控制不了。

而且說(shuō)實(shí)話(huà)，有多少人看紀(jì)錄片呢？

《虛你人生》做完后，在海外走電影節(jié)、做發(fā)行，需要和媒體打交道，接受采訪，一遍又一遍地重復(fù)解釋創(chuàng)作宗旨。西方主流媒體最近一兩年開(kāi)始反思網(wǎng)絡(luò)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化尤其是社交媒體的批評(píng)聲音越來(lái)越多：無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)讓現(xiàn)代人反而越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越限于價(jià)值觀趨同的小圈子，越來(lái)越喜歡在虛擬的世界里去找尋滿(mǎn)足感。那些記者們覺(jué)得中國(guó)的直播文化比美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文化更超前、更極端、更可怕。

一位美國(guó)硅谷的名記者采訪我時(shí)，不停地提示我用批評(píng)的眼光來(lái)評(píng)論電影里的人物。我反問(wèn)她，難道這些人物的欲望不是真實(shí)的嗎？他們對(duì)于名與利、情感與社會(huì)認(rèn)同的追求不是每個(gè)人都有的嗎？老李和沈曼對(duì)于網(wǎng)絡(luò)既恨又愛(ài)的感情，和華爾街那些對(duì)做投行已經(jīng)厭倦但又不肯放棄金錢(qián)和地位的人有什么區(qū)別？

而且，我又有什么資格去評(píng)判他們呢？如果沒(méi)有這個(gè)直播平臺(tái)，老李和沈曼們肯定還停留在社會(huì)的底層。直播確實(shí)給了他們“逆襲”的機(jī)會(huì)。片子里老李的鐵粉小勇，一個(gè)18歲的孤兒，獨(dú)自在廣州打工，沒(méi)有什么朋友，也沒(méi)有女孩瞧得上他和他談戀愛(ài)。如果沒(méi)有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他豈不是更加孤獨(dú)？

網(wǎng)絡(luò)不過(guò)是一面鏡子，映射著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里的欲望和行為，并將其放大。在中國(guó)，直播和短視頻讓草根的屌絲文化從底層浮上來(lái)，走進(jìn)了大眾的視野，挑戰(zhàn)社會(huì)精英的價(jià)值觀。在這種網(wǎng)絡(luò)文化里，人與人之間的聯(lián)系和情感都按平臺(tái)的規(guī)則設(shè)計(jì)通過(guò)金錢(qián)在交易，而拜金也慢慢變成了娛樂(lè)內(nèi)容的一部分。但這是直播的問(wèn)題嗎？

不是，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)社會(huì)都是這樣的。

年紀(jì)大了就少了很多年少時(shí)指點(diǎn)江山的輕狂，會(huì)慢慢領(lǐng)悟自己是怎樣一步步被家庭和成長(zhǎng)環(huán)境所塑造，怎樣在性格和欲望的拖拉下一步步走到現(xiàn)在。到了現(xiàn)在也還是會(huì)猶豫，會(huì)糾結(jié)——積蓄又花得差不多了，我怎么賺錢(qián)去付父母高昂的醫(yī)療費(fèi)，怎么去養(yǎng)孩子？下一部作品是做自己喜歡的題目，還是先找個(gè)能賺點(diǎn)錢(qián)的項(xiàng)目？

想多了也會(huì)很煩。煩了我就祈禱。不是對(duì)著什么宗教的神祈禱。祈禱的時(shí)候我會(huì)想著在伊犁背包露營(yíng)時(shí)夜晚帳篷外的那片天，那些安安靜靜的星星，那座隱隱約約的山。

我祈禱的是別讓我忘了那時(shí)呆呆看著這一切的感覺(jué)。

僅此而已。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）