困在消費(fèi)貸里的年輕人

黃孝光

2020年的最后一個(gè)月，26歲的小穎最終搞清楚了自己的所有債務(wù)：22萬(wàn)元。

“我是一名外企職員，月收入稅后8000多元，在外人看來(lái)，生活過(guò)得還是很不錯(cuò)的。可是，沒(méi)人知道我負(fù)債22萬(wàn)?！彼齾R總了將近20個(gè)平臺(tái)的貸款信息，大吃一驚：“我以為只欠了十來(lái)萬(wàn)?！边@是一筆糊涂賬。小穎始終算不明白，自己沒(méi)有明顯的大額消費(fèi)，為何會(huì)欠下這么多錢(qián)？

小穎的遭遇，是年輕人借貸消費(fèi)的一個(gè)縮影。如果說(shuō)70后、80后的壓力來(lái)自房貸和車(chē)貸，90后乃至00后年輕人背負(fù)的則是消費(fèi)貸。“消費(fèi)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的作用越來(lái)越凸顯。目前90后、00后約占總?cè)丝诘?4%，他們將主導(dǎo)未來(lái)5～10年中國(guó)乃至全球的消費(fèi)格局。”尼爾森于2019年發(fā)布的《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》提到，在18～29歲的年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中占比最高的是消費(fèi)類(lèi)信貸。

過(guò)去幾年，年輕人的生活方式在快速變化，無(wú)論校園貸、租金貸、培訓(xùn)貸、美容貸，抑或網(wǎng)上購(gòu)物、游戲充值、直播打賞，幾乎所有生活場(chǎng)景都衍生出相應(yīng)的借貸消費(fèi)模式?！敖柚谛陆鹑诳萍?，消費(fèi)信貸發(fā)展非?？?，有一些是過(guò)分誘導(dǎo)年輕一代提前消費(fèi)、借貸消費(fèi)。這不僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、金融現(xiàn)象，同時(shí)也是一種文化現(xiàn)象、人口現(xiàn)象，可能會(huì)帶來(lái)重要的影響。”

在這個(gè)“觸手可貸”的時(shí)代，借貸方設(shè)計(jì)陷阱、暴力催收，貸款人以貸養(yǎng)貸、惡意逃債，亂象叢生。個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)不只存在于金融機(jī)構(gòu)，更逡巡于每個(gè)家庭周?chē)?h3>“精致窮”的一代

“90年代互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)興起，成為多數(shù)年輕人自幼共同成長(zhǎng)的工具與娛樂(lè)生活方式。因此，年輕人對(duì)于各種形式的觸網(wǎng)行為接受度極高，同時(shí)具備了前衛(wèi)、新潮、追求新鮮感的消費(fèi)意識(shí)?！薄吨袊?guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》提到，年輕人中信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中實(shí)質(zhì)負(fù)債人群在整體年輕人中的占比達(dá)44.5%。

2017年畢業(yè)前夕，小穎首次接觸到信用貸。那時(shí)候校園貸風(fēng)行，不少網(wǎng)貸公司雇學(xué)生在校園發(fā)宣傳單?！坝写畏制跇?lè)做活動(dòng)，注冊(cè)送水果，我沖水果去的，結(jié)果他們當(dāng)場(chǎng)就給了我一萬(wàn)元額度?！边@個(gè)額度很快派上用場(chǎng)。她聽(tīng)說(shuō)很多白領(lǐng)會(huì)去健身，于是畢業(yè)后第一件事，便是辦一張健身卡。當(dāng)時(shí)她月薪不過(guò)2000元出頭，但想辦的健身卡要5000多元，于是想到了分期樂(lè)?！敖枇?000，分36期，總共要還六七千元?！?/p>

在電商普及、支付方式革新以及網(wǎng)貸寬松的大環(huán)境下，小穎的購(gòu)物欲望迅速膨脹。她第一個(gè)月的工資還完貸后，剩下的被用來(lái)買(mǎi)化妝品和包包，而分期樂(lè)剩余額度也很快被兌換成一個(gè)個(gè)購(gòu)物訂單。畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)，小穎的收支平衡被打破?！坝X(jué)得自己是社會(huì)人了，在家張羅請(qǐng)客吃飯，大手大腳，其實(shí)手里沒(méi)多少錢(qián)。”畢業(yè)第二年，小穎的負(fù)債累積到14萬(wàn)元，已經(jīng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票回家過(guò)年?！皺C(jī)票600多元我都嫌貴，火車(chē)要坐一天一夜，400多元，還是刷的信用卡?！?/p>

“生活中越失落，消費(fèi)上越失控。越陷越深，就像一場(chǎng)末日前的狂歡?！北刃》f小一歲的李歧遠(yuǎn)是一名北漂，他總結(jié)自己過(guò)去幾年的消費(fèi)狀態(tài)——“是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，卻養(yǎng)成了中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣?！?/p>

過(guò)去幾年，李歧遠(yuǎn)獨(dú)自一人逛遍了北京的各大商場(chǎng)?！皣?guó)貿(mào)、三里屯、SKP、合生匯……我經(jīng)常在別人上班時(shí)間出去逛，去了總是被店員們簇?fù)碇?。一旦用顧客的心態(tài)去看，會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)你很好?！崩钇邕h(yuǎn)的消費(fèi)從模仿起步，他根據(jù)自己關(guān)注的網(wǎng)紅發(fā)布的照片動(dòng)態(tài)，去分析他們的衣食住行，進(jìn)而“用同樣的消費(fèi)滿(mǎn)足自己”。“潮鞋一雙六七百元以上，T恤單件四五百元，買(mǎi)一千塊以下的衣服不會(huì)心疼?！崩钇邕h(yuǎn)說(shuō)。

美好生活背后卻是虧空。2013年李歧遠(yuǎn)從北京某高校輟學(xué)，此后輾轉(zhuǎn)南昌、成都、重慶、北京多地，干過(guò)炸雞店店員、順豐日結(jié)工、醫(yī)院試藥者、垃圾處理廠保安、賓館服務(wù)員，上一份工作是民宿管家。如今已失業(yè)快一年的他，負(fù)債近10萬(wàn)元，在支付寶花唄和借唄、京東白條和金條、美團(tuán)生活費(fèi)、 微博借錢(qián)、百度有錢(qián)花，以及浦發(fā)、招商、興業(yè)、光大等多家銀行均有欠款。

“為什么人們不顧自己的償還能力，也要從信貸公司借貸，或是用信用卡購(gòu)物呢？這絕不僅僅是表面上的虛榮心在作怪，而是出于一種人們?cè)诳鄲炛性噲D證明自己的心理，證明自己能夠融入這個(gè)社會(huì)，證明自己沒(méi)有落后，證明自己不低人一等。”日本作家齋藤茂男的《飽食窮民》一書(shū)，將那些在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代不再為溫飽發(fā)愁，然而依然陷入窮忙和債務(wù)纏身狀態(tài)的日本人，形容為“飽食窮民”。

區(qū)別于長(zhǎng)輩的精打細(xì)算，越來(lái)越多的年輕人推崇“精致窮”的消費(fèi)理念?！耙环N是有多少錢(qián)買(mǎi)多少東西，一種是想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，這是根本的代際差異。”網(wǎng)友柳相認(rèn)為。他對(duì)豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”2020年11月的1105篇發(fā)帖做了統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)“超前消費(fèi)”“網(wǎng)貸”是其中最高頻的詞匯。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院教授、金融法研究所所長(zhǎng)黃震則分析，新的消費(fèi)群體主要在年輕人，而年輕一代多是獨(dú)生子女，缺乏獨(dú)立自主的品格，養(yǎng)成了對(duì)家庭的較大依賴(lài)，當(dāng)缺乏資金時(shí)，很容易轉(zhuǎn)向短時(shí)內(nèi)即可獲得的消費(fèi)貸。

偶爾李歧遠(yuǎn)也會(huì)感到厭倦?！镀孑庹f(shuō)》選手詹青云的一段話曾令他困擾：“我們表面上過(guò)著自己喜歡的光鮮亮麗的生活，靠透支未來(lái)借貸消費(fèi)分期付款的方式，維系著表面上的精致?？墒俏覀兠恳惶煸缟闲褋?lái)，頭腦中帶著一串串的數(shù)字焦慮地醒來(lái)，我們真的有感覺(jué)到開(kāi)心嗎？”

套路貸盯上年輕人

對(duì)于年輕人而言，無(wú)論在校求學(xué)、培訓(xùn)還是畢業(yè)后求職、租房，不同消費(fèi)場(chǎng)景交織成一張大網(wǎng)。不少商家或平臺(tái)主動(dòng)設(shè)置借貸消費(fèi)陷阱，稍有不慎就容易踩坑。

大二學(xué)生小美喜歡動(dòng)漫，2019年11月，她在B站看到一則原畫(huà)課程廣告，許諾學(xué)成后給學(xué)員提供平臺(tái)接單賺錢(qián)。小美為之吸引，貸款萬(wàn)元報(bào)名，不久之后陷入維權(quán)困局。

課程提供者為湖南潭州教育。各大社交平臺(tái)很容易看到他們的廣告——“一個(gè)小白的風(fēng)光攝影修行，學(xué)配音、用你的聲音做副業(yè)，或者零基礎(chǔ)教學(xué)繪畫(huà)、播音、配音?！币晃惶吨萁逃S權(quán)群的管理員總結(jié)了她所了解的課程套路：前期虛假宣傳，承諾高薪兼職;當(dāng)學(xué)生因資金不足而猶豫不決時(shí)，以?xún)?yōu)惠名額有限為由，誘導(dǎo)學(xué)員貸款繳費(fèi)。課程價(jià)格大多過(guò)萬(wàn)元，而貸款利率普遍在10%以上;一旦課程受到質(zhì)疑，機(jī)構(gòu)將設(shè)置重重障礙，阻止學(xué)員退款。“原價(jià)9000多元，現(xiàn)在報(bào)名減2000元，名額有限，只限前五。”聽(tīng)完公開(kāi)課的第二天，小美在潭州教育工作人員引導(dǎo)下開(kāi)通了京東白條。

2020年大學(xué)剛畢業(yè)的李旦，則掉入了蛋殼公寓的租金貸陷阱。李旦在北京市海淀區(qū)北沙灘租了一間26平方米的主臥?！白夥繒r(shí)本來(lái)說(shuō)好了押一付一，最后簽合同才得知要貸款。我不了解租金貸，只是聽(tīng)說(shuō)容易出問(wèn)題，所以不大愿意接受?！钡皻す⒐芗蚁蛩忉?zhuān)饨鹳J是公司對(duì)畢業(yè)生首推的方式，價(jià)格更加優(yōu)惠，并提供了他人的借貸合同供參考。當(dāng)時(shí)李旦已從借住的同學(xué)那搬離，倉(cāng)促之下同意了租金貸方案——將2萬(wàn)多元租金分成12期，按月給微眾銀行還款。后面的故事眾所周知，2020年11月蛋殼公寓爆雷了，全國(guó)各地租客都面臨被房東掃地出門(mén)的困境，李旦也不例外。

維權(quán)難是掉入借貸消費(fèi)陷阱者面臨的共同困境。有律師提到，無(wú)論租金貸還是培訓(xùn)貸，流程上通常沒(méi)有問(wèn)題，難以通過(guò)法律維權(quán)。如果說(shuō)潭州教育、蛋殼公寓等是基于真實(shí)消費(fèi)場(chǎng)景的過(guò)度誘導(dǎo)，而有些虛構(gòu)消費(fèi)場(chǎng)景、以騙貸為意圖的借貸，則滑入套路貸的違法境地。

“招聘總經(jīng)理助理，月薪八萬(wàn)。想得到這份工作，得先去做整容。來(lái)到指定的醫(yī)美診所，求職者需要申請(qǐng)幾萬(wàn)不等的貸款。手術(shù)后，求職者發(fā)現(xiàn)不僅入職變成一句空談，整容貸款也需要自己承擔(dān)?！弊靼高^(guò)程中，招工團(tuán)伙和美容醫(yī)院相互配合，在招工、整容、貸款等環(huán)節(jié)層層設(shè)套，形成完整的犯罪鏈條。

招工美容貸通過(guò)延長(zhǎng)犯罪鏈條轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)，但并非新手段，而是傳統(tǒng)美容貸的變種?！八^美容貸，借款平臺(tái)是直接把錢(qián)打到醫(yī)院而非我的賬戶(hù)上的。醫(yī)院收手術(shù)費(fèi)，中介拿提成，放貸平臺(tái)賺利息?！眲偵洗髮W(xué)的李夢(mèng)溪因?yàn)楦铍p眼皮和做隆鼻手術(shù)，負(fù)債6.4萬(wàn)元。和其他消費(fèi)場(chǎng)景類(lèi)似，她在美容院也遇到了誘導(dǎo)貸款環(huán)節(jié)。為了成功貸到款，工作人員讓她隱瞞學(xué)生身份，填寫(xiě)了虛假的工作和收入信息。手術(shù)費(fèi)4.6萬(wàn)元，李夢(mèng)溪分24期貸款，本息一共6.4萬(wàn)元，年利率18%左右。

據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，不少美容貸通過(guò)去頭息、故意逾期等方式，設(shè)下連環(huán)套，一些女孩由此落入債務(wù)陷阱，甚至淪為套路貸團(tuán)伙長(zhǎng)期賺錢(qián)的工具;利益驅(qū)動(dòng)下，套路貸團(tuán)伙采取非法催收手段，并不擔(dān)心逾期和壞賬。各地因?yàn)樘茁焚J釀成的慘案屢見(jiàn)不鮮。

深淵凝視

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授黃震認(rèn)為：“我們總在提倡普惠金融，但是普惠到一定程度后，變成了誘導(dǎo)過(guò)度消費(fèi)，也是一個(gè)問(wèn)題?！辟Y金供給方嘗試提供更多的金融服務(wù)，適應(yīng)了普惠金融發(fā)展的趨勢(shì)，服務(wù)了更多的人群，是一個(gè)積極的進(jìn)步;然而資金供給并非簡(jiǎn)單的商業(yè)行為，還需承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，這一方面相關(guān)平臺(tái)考慮不足。

過(guò)去幾年，消費(fèi)貸和現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)遍地開(kāi)花。年輕人無(wú)論資質(zhì)如何，均可輕松借到高額貸款。“一旦你開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)貸，會(huì)發(fā)現(xiàn)隨便打開(kāi)一個(gè)App，都在催你借錢(qián)。”

根據(jù)柳相對(duì)豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”11月發(fā)帖的統(tǒng)計(jì)，有362人提及負(fù)債原因和金額，總負(fù)債1.3454億元。其中占比最大的，是因超前消費(fèi)和游戲氪金而負(fù)債者，一共158人，總負(fù)債2718萬(wàn)元，平均每人負(fù)債近17萬(wàn)元。“各平臺(tái)大水漫灌式地把錢(qián)借出去，最后再暴力催收回來(lái)。對(duì)于沒(méi)有做好信用消費(fèi)準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)，這是一種災(zāi)難?！?/p>

“許多年輕人圖一時(shí)之快，殊不知借錢(qián)只是開(kāi)始而非完成，會(huì)有無(wú)窮后患?！蹦壳熬W(wǎng)貸平臺(tái)在經(jīng)營(yíng)推廣上普遍存在一些潛規(guī)則：一是捆綁銷(xiāo)售或場(chǎng)景嵌入式銷(xiāo)售，讓消費(fèi)者在不知情的情況下借貸;二是掠奪性貸款，在低利息宣傳下，利用信用評(píng)估費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、手續(xù)費(fèi)等名目虛增費(fèi)用，并收取較高的違約罰息和滯納金。

“這是一個(gè)凝視著你的深淵”，“負(fù)債者聯(lián)盟”的一個(gè)組員撰文稱(chēng)。按照規(guī)則，只要用戶(hù)按時(shí)還款，系統(tǒng)會(huì)鼓勵(lì)其借更多的錢(qián)。如果無(wú)法一次性還款，系統(tǒng)還會(huì)貼心地提供分期還款服務(wù)。這種分期還款會(huì)進(jìn)一步麻痹借款者的判斷，誤以為還款輕松。然而手續(xù)費(fèi)、分期服務(wù)費(fèi)以及變相利滾利的層層加碼，很容易將缺乏自制力的借貸者拖向深淵。

以貸養(yǎng)貸和負(fù)債互為因果，是一個(gè)無(wú)法走出的迷宮。“以前信用卡有免息期，以貸養(yǎng)貸或許還能轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在各種消費(fèi)貸沒(méi)有免息期，窟窿會(huì)越來(lái)越大，肯定轉(zhuǎn)不下去，甚至走向崩潰?！秉S震說(shuō)。

剛畢業(yè)那年，小穎在分期樂(lè)的1萬(wàn)元額度很快用完。為免逾期，她陸續(xù)辦理了幾張銀行卡，額度累加到3萬(wàn)元，并開(kāi)始以貸養(yǎng)貸。小穎接觸的借貸平臺(tái)一度累積到二十余個(gè)，其中不少如今已倒閉。“到后期慌不擇路，就不會(huì)去計(jì)較利息高低了，哪個(gè)平臺(tái)放款就貸哪個(gè)?！弊钗＜钡臅r(shí)候，她發(fā)現(xiàn)連300多元也還不上了，著急之下以1000元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣(mài)了手機(jī)，并冒險(xiǎn)借了“714高炮”。

“高炮”是負(fù)債者的行話，意指期限為七天或14天、包含高額“砍頭息”和逾期費(fèi)用的網(wǎng)貸。“比如借2000，實(shí)際到手1500，七天后需還2500。逾期一個(gè)月，逾期費(fèi)用有可能高達(dá)5000?！蓖瑯优鲞^(guò)“高炮”的湯隆說(shuō)。到這一步，負(fù)債者已接近山窮水盡，無(wú)款可貸。

上岸有多難

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，花錢(qián)是孤獨(dú)的，還錢(qián)也是孤獨(dú)的，有一種深深的空虛感?！泵看蚊媾R逾期危機(jī)，李歧遠(yuǎn)四處籌錢(qián)，急得像熱鍋上的螞蟻，然后一旦危機(jī)暫時(shí)解除，他又會(huì)恢復(fù)平日的消費(fèi)習(xí)慣。如今面臨貸款全面逾期，遭遇“社會(huì)性死亡”的他反倒釋然，坦言自己暫時(shí)放棄了還款。

經(jīng)歷以貸養(yǎng)貸的亂局后，也有人開(kāi)始憑著本能行事。負(fù)債者們習(xí)慣將還清貸款形容為“上岸”。有媒體報(bào)道稱(chēng)，90后從網(wǎng)貸的泥潭成功上岸，主要有兩種路徑：或者在自己穩(wěn)定工作基礎(chǔ)上做財(cái)務(wù)規(guī)劃，把所有網(wǎng)貸一次還清;或者靠父母“扶一把”，之后強(qiáng)制與網(wǎng)貸一刀兩斷。

2018年，因?yàn)橐还P逾期貸款，催收人員把電話打給了小穎媽媽。“我媽也沒(méi)有錢(qián)，給了我兩萬(wàn)多，以為我周轉(zhuǎn)開(kāi)了。”小穎并未坦白真實(shí)負(fù)債金額。為了還債，隔年7月，她辭職從老家大連來(lái)到上海。在上海，小穎白天上班，晚上接單熬夜代寫(xiě)論文，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，收入所得幾乎都用來(lái)還貸。2019年末，小穎接近收支平衡，未料家庭突生變故?！拔覌屢?yàn)閹臀疫€錢(qián)，收支亂了，也去貸了款。我把不多的積蓄一股腦兒給她，還是不夠，于是重新借貸?！蹦概擞谑窍萑胙h(huán)借貸的怪圈。

為了打破負(fù)債怪圈，2020年10月，小穎母親來(lái)到上海，和女兒分享了自己的還貸經(jīng)驗(yàn)——停止以貸養(yǎng)貸，轉(zhuǎn)而采取“攢夠一家還一家”的方式。在母親鼓勵(lì)下，小穎重新梳理了自己的債務(wù)，并從12月起暫停所有網(wǎng)貸還款，全力以赴還信用卡。“我現(xiàn)在月薪8000多元，每個(gè)月拿出6000多元還債，留2000元來(lái)生活。這樣算下來(lái)，還清所有債務(wù)差不多要三年?！睘榱藬喟a，她解綁了所有網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)的銀行卡，要求自己從此只花現(xiàn)金。

對(duì)于每個(gè)月生活費(fèi)只有1500元的大學(xué)生李夢(mèng)溪來(lái)說(shuō)，6.4萬(wàn)元的美容貸是一筆巨款，分成24期后，每月還款金額為2600多元。她需要做家教兼職，周末還有不定時(shí)的課程，疲于奔命。李夢(mèng)溪小心翼翼地克制著自己的消費(fèi)欲望，化妝品只用眉筆、口紅、隔離霜和定妝粉，洗面奶換成3元多一瓶的美膚寶，買(mǎi)衣服只上拼多多，“今年冬天就買(mǎi)了兩條褲子，十幾塊錢(qián)一條”。

她將自己的負(fù)債經(jīng)歷寫(xiě)在網(wǎng)上，有網(wǎng)友被她打動(dòng)，私信表示愿意幫忙還款，然而她謝絕了。半年過(guò)去，李夢(mèng)溪已還14837元，還差5萬(wàn)多元，她打算趁寒假出去打工?！拔疫€是想走那條看起來(lái)最辛苦、其實(shí)是最踏實(shí)的路，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢(qián)?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中負(fù)債者均為化名）

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）