傳承者：那些人，那些物，那些事

本書是《三聯(lián)生活周刊》多年對故宮文化研究的集成之作。內(nèi)容包涵重新解讀故宮的文化價值，記錄故宮文物南遷、西遷，以及對故宮的文物守護與傳承歷史的記錄，對故宮藏寶的文化密碼進(jìn)行揭密，對故宮文物的修繕與鑒定過程中的匠藝觀察與匠心品讀，揭秘臺北故宮博物院的藏品與運營內(nèi)情。

故宮陶瓷鑒賞專家耿寶昌先生說：“故宮過去稱孫瀛洲、陳萬里和韓淮準(zhǔn)是‘三希堂，意思是，這三位大師就像故宮三希堂的珍寶一樣寶貴?！币淮蕦m專家，正是守護并收集故宮珍品的核心力量。他們中間有13歲時腦袋上還扎著辮子就來到故宮、搞古建筑的單士元院長；有曾經(jīng)作為私人業(yè)主、后來捐贈大量文物給故宮的孫瀛洲先生。故宮多年來文物收藏的日見豐富、文物的逐步發(fā)掘，都離不開這些故宮薪火傳承者。正是他們一代一代傳承著中國傳統(tǒng)文化的香火，延續(xù)著故宮博物院的精神。

入我眼者非我有

在東四南前廠胡同一座舊宅院里，筆者找到了孫蕻琦先生。孫蕻琦是中國近現(xiàn)代陶瓷鑒賞泰斗級人物、前故宮陶瓷大師和著名的愛國收藏家孫瀛洲先生的幼子。落座后孫蕻琦遞給記者1960年1月1日故宮博物院發(fā)給孫瀛洲先生的0118號工作證上，當(dāng)時工作證上的地址就是這里，只不過名字是南箭廠胡同。66歲的孫瀛洲先生職務(wù)是“陳列部助理研究員”。

1906年，從河北冀縣（現(xiàn)屬衡水市）來到北京“同春永”“銘記”等古玩鋪學(xué)徒的孫瀛洲開始了他的文物鑒賞生涯。1923年孫瀛洲在東四南大街開辦了“敦華齋”古玩鋪，逐漸成為行業(yè)內(nèi)有名望的經(jīng)營收藏者。故宮現(xiàn)在的陶瓷鑒定大師耿寶昌先生就曾在“敦華齋”學(xué)徒10年。后來開了自己的古玩店“振華齋”。

故宮博物院出版的《孫瀛洲陶瓷畫冊》上有孫先生當(dāng)年捐贈的幾個著名藏品：宋代哥窯弦紋瓶、元代紅釉印花云龍紋高足碗和明成化斗彩三秋杯。這三件都是故宮內(nèi)的國寶珍品。

孫蕻琦談起了父親在新中國成立前收購三秋杯的經(jīng)歷：“我父親收購文物主要有這么幾個渠道，一是起早到曉市上去買，二是從行里人手中購買，還有就是送貨到門。當(dāng)時地安門有一家古玩鋪由于經(jīng)營不善準(zhǔn)備清貨。孫瀛洲看到一對明成化斗彩三秋杯，當(dāng)時就認(rèn)定是絕世珍品，且是從故宮流出的，于是用了40根金條買下了這對三秋杯?！睂O蕻琦說，孫瀛洲得到這個寶貝后，經(jīng)常關(guān)在屋內(nèi)把玩，以至于忘了吃飯，并拒絕了古玩商會會長試圖高價收購的意向。

畫冊上一件哥窯三足鼎則有另一個故事。孫蕻琦說，孫瀛洲曾經(jīng)住在上海，會講上海話。有一次他去杭州靈隱寺喝茶拜佛，看到攤上有賣古玩的。他一眼看中一件哥窯三足鼎。于是不動聲色地以低價收購過來，后來證明這是一件珍貴的一級文物。文物的收購如此曲折困難，在北平和平解放后，孫瀛洲和彭真市長相識，卻表示愿意將所有文物捐獻(xiàn)給國家。

孫家的老宅是孫瀛洲在日據(jù)時期用賣了一件文物的錢買來的，至今孫蕻琦家還住在里面。那個時候，一件珍品就能換來一座不錯的宅院。然而孫蕻琦如何看待父親將全部收藏都捐給國家？“搞文物的人要有這樣的觀念：入我眼者非我有?！边@是否就是孫瀛洲先生的人生境界呢？

從學(xué)徒到陶瓷鑒賞大師：耿寶昌“養(yǎng)心”故宮50年

2005年9月29日，在故宮博物院東路南三所的一間北屋內(nèi)，我有幸和滿頭銀發(fā)的故宮陶瓷鑒賞大師耿寶昌先生相會。這座精巧的院落當(dāng)年是清朝皇太子讀書的地方，房內(nèi)的雕花欄板已經(jīng)露出了原木本來的色澤。耿老先生指著邊上的雕花木床說，據(jù)說道光皇帝就出生在這張床上。歷史的花絮這樣不經(jīng)意地出現(xiàn)在身邊，的確是一件讓人愜意的事情。

對于1936年第一次來故宮參觀，耿寶昌的記憶似乎就像這床上雕刻的花紋一樣清晰?！澳鞘窃凇咂呤伦冎?，當(dāng)時正是春天，故宮里非常殘破，到處是草和垃圾。門票是一塊大洋?！惫毑两駥Ξ?dāng)時在鐘表館看到的一個“可以在一塊板子上滾動的”鐘表記憶猶新。20年后他來到故宮工作，“那個東西還在那里”。

1936年到1945年10年間，耿寶昌在孫瀛洲先生于東四南大街開的古玩店敦華齋內(nèi)當(dāng)學(xué)徒。10年出師后，耿寶昌開了自己的古玩店“振華齋”，直到1956年公私合營后，他在與當(dāng)時故宮博物院院長吳仲超先生相熟的師父孫瀛洲先生的介紹下，在故宮招收文物人員時進(jìn)入故宮工作，開始了自己半個世紀(jì)的故宮人生涯。

“1956年，故宮老院長吳仲超為了故宮的工作，廣泛從社會上招募文物人才。我的鋪子當(dāng)時也停了。當(dāng)時故宮待遇還不錯。我記得一下子就招來十幾個人，都是舊社會文物行業(yè)的從業(yè)人員。書畫、青銅器、玉器、瓷器和裝裱各個門類都有。”

當(dāng)時正是故宮的大調(diào)整時期，與今天的整理不一樣，耿寶昌他們從故宮各殿各角落開始搜集整理了幾大類藏品，并設(shè)立專庫。有趣的是，耿寶昌的師父孫瀛洲先生在同一年也進(jìn)入故宮工作，作為故宮的研究員。

投身文物行業(yè)70年來，耿寶昌眼見了中國陶瓷在國人心目中地位的變化?！斑^去瓷器在中國人心目中并沒有太高的地位。”說起過去故宮對外展示館藏瓷器時，耿寶昌印象深刻：“當(dāng)年的觀眾一看，又是破瓷器，連（展廳）門檻都不進(jìn)。隨著現(xiàn)在中國古瓷器價格的迅速升值，觀眾對于故宮館藏瓷器的熱情也越來越高。現(xiàn)在一有館藏珍品瓷器展，展廳內(nèi)的人多得擠不動?！?/p>

故宮100多萬件藏品，瓷器和書畫就各占三分之一。“舊社會青銅器價格高，后來書畫價格高，現(xiàn)在瓷器的價格漲了上來。但是與書畫相比，瓷器的價格仍有上升的空間?！币粋€元代青花被美國某博物館收購，價格高達(dá)2億多美元。耿寶昌認(rèn)為其中炒作的成分比較多。一般認(rèn)為那件瓷器的價格在三五千萬元。

對于故宮所藏的眾多瓷器，耿寶昌自言50年來連看帶動手，很多都有印象?！澳菚r候沒有電腦，比如說到某件瓷器，你必須知道在哪里?！惫蕦m藏品中36萬件瓷器，從1956年到2005年，耿寶昌雖然摸了幾十年，但卻謙虛地自言“有些認(rèn)識”，“其實對于瓷器的鑒別，沒有那么高深。就像大夫瞧病一樣，有些一看也就知道”。

今天的人會更多地從經(jīng)濟角度看待一件文物，但回首幾十年的文物生涯，耿寶昌感嘆自己開古玩店的生涯是“一種真正的文化享受”。不論金錢和價值，只看藝術(shù)和歷史。正如在所有的中國瓷器中，雖然近年有元青花和明斗彩的火爆，但耿寶昌言談最喜歡的是宋代的素色瓷。那是一種文人的審美情趣，“比如天青色的鈞窯，非常的雅致”。

從1957年第一次來到故宮到今天，耿寶昌與故宮的淵源也有50年之久了。按他自己的話說，幾十年來故宮沒有太大的變化，還是那些人，那些物，那些事。“我年輕時身體不好。有個老先生問我：小兄弟，你抽白的黑的？當(dāng)時北京流行肺結(jié)核，我當(dāng)時雖然沒有得上，但想著自己能活30歲就不錯了，沒想到卻在故宮里活到了80歲?！惫毑€歷數(shù)故宮內(nèi)長壽的大師不止一人：王世襄先生現(xiàn)年（2005年）91歲，徐邦達(dá)先生現(xiàn)年95歲。即便是不久前去世的朱家溍先生也高壽。故宮內(nèi)養(yǎng)心殿取自孟子“養(yǎng)心莫善于寡欲”。這些國寶級泰斗似乎都領(lǐng)悟了其中真諦，皆于無欲中有所追求。

丘濂

《三聯(lián)生活周刊》主筆。主要作品包括《匠人匠心》等。

曾焱

現(xiàn)擔(dān)任《三聯(lián)生活周刊》副主編。主要作品包括《現(xiàn)場：當(dāng)代藝術(shù)訪談錄》等。

吳麗瑋

《三聯(lián)生活周刊》記者。