哲爾吉·康拉德《客居己鄉(xiāng)》的記憶書寫

武祖坤，符 曉

（長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春，130022）

哲爾吉·康拉德（George Konrad，1933—2019）是著名的匈牙利猶太人小說家，曾創(chuàng)作了《社工》（TheCaseWorker，1969）、《通往階級(jí)權(quán)力之路的知識(shí)分子》（TheIntellectualontheRoadtoClassPower，1974）、《自治的誘惑》（TheTemptationofAutonomy，1977）、《反政治》（Antipolitics，1982）等多部作品。他的《客居己鄉(xiāng)：一段匈牙利生活》（AGuestinMy OwnCounty：AHungarianLife，2019）是一部關(guān)于歐洲知識(shí)分子戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與生活的回憶錄，曾榮獲美國國家猶太圖書獎(jiǎng)。前半部分《離去與歸來》講述了“二戰(zhàn)”時(shí)期作為一個(gè)猶太人可能經(jīng)歷的愛與背叛、危難與離奇；后半部分《日食時(shí)分，獨(dú)立山丘》則聚焦于東歐知識(shí)分子在革命年代的行動(dòng)，面對(duì)審查與監(jiān)禁時(shí)的對(duì)抗，以及彼時(shí)不得不面對(duì)的去國與留駐的選擇。從形式上看，這是康拉德的回憶錄，但實(shí)際上是一部具有自傳性質(zhì)的小說。無論是《離去與歸來》還是《日食時(shí)分，獨(dú)立山丘》都充滿了關(guān)于人與社會(huì)的回憶，浸潤(rùn)著康拉德對(duì)個(gè)體、民族和國家歷史的深度思考?；诖?，對(duì)《客居己鄉(xiāng)》中的多重記憶范式進(jìn)行歸納與分析，既能厘清康拉德本身的心路歷程，又能對(duì)兩個(gè)時(shí)代的匈牙利歷史進(jìn)行還原與反思。

一、個(gè)人記憶：寄居者對(duì)“家”的逃離和堅(jiān)守

《客居己鄉(xiāng)》采用回憶錄的形式，敘述了具有猶太人和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子雙重身份的康拉德在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治生活中如何生存的故事，其中細(xì)膩地揭示了他整個(gè)心理和行為變化的動(dòng)態(tài)歷程。從康拉德心理狀態(tài)和行為方式的整個(gè)運(yùn)動(dòng)過程出發(fā)，可以深入探究影響其行為選擇的最基本的人格因素。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的《自我和本我》（Ego&Id）認(rèn)為人格是在本我、自我和超我的多重作用下形成。實(shí)際上，康拉德在對(duì)“家”的逃離和堅(jiān)守中顯現(xiàn)出來的個(gè)性和人格特征恰恰符合弗洛伊德對(duì)“自我”“本我”和“超我”的言說。

康拉德對(duì)“家”的逃離，指的是人物在地理空間上的被迫位移?？道略谠庥錾{之際，全然不顧道德法律約束，盡可能地想盡一切辦法求得生存。作為猶太人，面對(duì)種族清洗和壓迫，年幼的康拉德竟敢大膽地拿出三萬帕戈辦旅行許可證去往布達(dá)佩斯，投奔親人，這種行為使康拉德避免了被屠殺的命運(yùn)，但卻是建立在不合法的基礎(chǔ)之上。作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，面對(duì)政治高壓和嚴(yán)控，年輕的康拉德為了獲得生的可能，不得不屈從現(xiàn)實(shí)，將文學(xué)活動(dòng)輾轉(zhuǎn)地下，避免與當(dāng)局直接對(duì)抗，正是本我內(nèi)化的生存欲望，使康拉德的逃離顯得合理且自然。本我“受唯樂原則的調(diào)節(jié)”［1］，意在滿足個(gè)體最基本的生存需求。也就是說，正是康拉德人格構(gòu)成中的本我欲望，對(duì)自我行為施加影響，并通過地理空間上的位移行為，實(shí)現(xiàn)對(duì)“家”的逃離。

康拉德對(duì)“家”的堅(jiān)守，指的是他不僅對(duì)故鄉(xiāng)和國家滿懷依戀之情，還積極履行自身的文化責(zé)任。在康拉德的人格構(gòu)成體系中，超我時(shí)而戰(zhàn)勝本我，對(duì)自我施加影響，體現(xiàn)了“超我原則”。超我以“道德原則”為指導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任和道德對(duì)自我的約束。在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德作為一名公民，具有強(qiáng)烈的國家和身份意識(shí)，具體表現(xiàn)為積極履行作為國家公民的責(zé)任。當(dāng)大多數(shù)的猶太親人迫于生存的需要，輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)、移民他國時(shí)，康拉德對(duì)其內(nèi)心掙扎以及最終留下的刻畫，體現(xiàn)出內(nèi)化的超我意識(shí)在其思想和行為上的折射；當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子遭遇當(dāng)局的大力打壓、監(jiān)禁和審查時(shí)，與他者移民不同，康拉德選擇留下，以寫作的方式表達(dá)他對(duì)祖國的深愛和責(zé)任。他以異見者的身份和話語，通過批判和揭露，啟迪民眾，傳達(dá)真實(shí)。正是超我外化的社會(huì)規(guī)范和道德責(zé)任，使康拉德的堅(jiān)守變得深沉和持久。作家曾這樣自述：“我骨子里是個(gè)新村男孩。我會(huì)生活在這里，并死在這里。”［2］38總而言之，正是康拉德人格構(gòu)成中的超我成分，對(duì)自我行為施加影響，并通過實(shí)際行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)“家”的堅(jiān)守。

如果說對(duì)“家”的逃離和堅(jiān)守是康拉德的“本我”和“超我”的反映，那么逃離與堅(jiān)守的矛盾則構(gòu)成了弗洛伊德所謂的“自我”。在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德對(duì)“家”既逃離又堅(jiān)守的矛盾狀態(tài)，實(shí)際上正是其人格構(gòu)成體系中本我、超我對(duì)自我的雙重作用。擁有猶太人和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子雙重身份的康拉德，在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治雙重洗禮的特殊環(huán)境中，通過自我行動(dòng)協(xié)調(diào)本我和超我，在保證最基本的生存需求的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)和國家的堅(jiān)守。可以說，受特定環(huán)境的制約，康拉德的自我行動(dòng)，既需要滿足本我需求，又受到超我制約。

身份上的雙重性和他者化使康拉德為了生存顛沛流離，但是他對(duì)故鄉(xiāng)和國家的情感依戀與身份歸屬則形成一種呼喚，吸引他牢牢地堅(jiān)守在這片土地上。這種反差使“作品的意蘊(yùn)往往存在著深刻的矛盾”［3］，而小說的題目《客居己鄉(xiāng)》則精準(zhǔn)地抓住了這一關(guān)鍵，清晰地再現(xiàn)了康拉德在特定時(shí)期的生存狀態(tài)，即客居己鄉(xiāng)。一方面，康拉德的祖輩世代生活在這里，而康拉德本人也在這里出生和成長(zhǎng)。另一方面，猶太人和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的雙重身份，使他成為異見者?！岸?zhàn)”的爆發(fā)，使猶太人不同于匈牙利人，遭受了大規(guī)模的種族清洗和屠殺。蘇聯(lián)援助下建立的社會(huì)主義體制，則使資產(chǎn)階級(jí)站在國家的對(duì)立面。然而，即便如此，康拉德也堅(jiān)持以客者的身份寄居在他出生和成長(zhǎng)的地方，通過自我行為協(xié)調(diào)本我和超我，在保證最基本的生存需求的基礎(chǔ)上，以“政治異見者”和“文化抵抗者”的反叛行動(dòng)積極履行作為一名知識(shí)分子的文化責(zé)任。

康拉德在飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的洗禮后，對(duì)客居己鄉(xiāng)式的體驗(yàn)逐步深化。與生活現(xiàn)狀相反，在小說結(jié)尾處，康拉德以自述的形式表達(dá)了對(duì)“何處是家”的理解和期盼：“何處是家？他們不會(huì)殺死我的地方，我知道孩子們安全的地方，個(gè)體和文字受到高度推崇的地方……”［2］276小說結(jié)尾處的多重發(fā)問和回答，既表達(dá)了他在經(jīng)歷一切后的感慨，又說明了他對(duì)理想的家之模式的期盼。從整體角度而言，這既暗示了康拉德在飽經(jīng)創(chuàng)傷之后仍能對(duì)生活充滿熱情，對(duì)“家”充滿向往和依戀，又闡釋了康拉德在短暫的逃離之后，對(duì)家執(zhí)著堅(jiān)守的緣由。

二、家族記憶：猶太人群體的身份認(rèn)同

在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德不僅生動(dòng)地展現(xiàn)了匈牙利特定歷史時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，而且還花費(fèi)了大量的筆墨勾勒家庭場(chǎng)景。從日常的家庭生活場(chǎng)景到整個(gè)猶太家族的興衰演變，康拉德從多個(gè)維度構(gòu)建起與拜賴焦新村緊密相連的猶太家族記憶。而整個(gè)猶太家族記憶體系的形成和修繕，在一定程度上則促使以康拉德為代表的猶太人進(jìn)一步加深其匈牙利公民身份的認(rèn)同感，繼而在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的雙重高壓下堅(jiān)定地生存和固守。法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）認(rèn)為：“由現(xiàn)代秩序所建立的每個(gè)家庭都擁有自己?jiǎn)为?dú)的記憶，這些秘密只在家庭成員之間分享，這些記憶也是今后教育和發(fā)展的基礎(chǔ)，群體成員重演著家庭的歷史，由此界定著家庭的性質(zhì)、力量和弱點(diǎn)?！保?］從這個(gè)意義上說，康拉德在小說中所言說的“家族記憶”是存在理論傳統(tǒng)的。

“在猶太記憶傳統(tǒng)中，文學(xué)書寫是保存和延續(xù)祖先記憶的重要途徑?！保?］康拉德對(duì)家族記憶的書寫主要從日常的家庭生活場(chǎng)景和整個(gè)猶太家族的演變興衰兩方面展開。在《離去與歸來》中，作家以“氣味”這一具體意象，表述了康拉德記憶中的家庭味道。“屋子充滿了人、靴子和上午點(diǎn)心的氣味：面包、生培根以及插在刀尖上送進(jìn)唇髭下方的洋蔥塊”［2］7，這是康拉德對(duì)父親五金店中顧客來訪時(shí)的印象；而康拉德對(duì)父親飯后“在躺椅上伸展四肢，點(diǎn)一支長(zhǎng)長(zhǎng)的、插在金濾嘴里的孟菲斯牌香煙，翻閱報(bào)紙，然后打盹睡去”［2］1的細(xì)節(jié)注視則體現(xiàn)了其日常生活的安逸與和平。在《日食時(shí)分，獨(dú)立山丘》中，作家通過描述溫馨的家庭相處之景表現(xiàn)和平時(shí)期家庭生活的脈脈溫情。盡管小說以“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“政治”生活為敘述中心，但是家庭生活場(chǎng)景的穿插和描繪則使作家對(duì)特定時(shí)期匈牙利生活的記憶書寫更具張力。

除了對(duì)日常家庭生活場(chǎng)景進(jìn)行描繪和鋪排之外，康拉德還突破時(shí)間的限制，對(duì)其整個(gè)猶太家庭在拜賴焦新村的定居、發(fā)展、繁盛和衰落進(jìn)行追溯和回憶。從18世紀(jì)末曾祖父沙拉蒙·戈特弗里德定居拜賴焦新村開始，整個(gè)家族逐漸發(fā)展起來，并且憑借著獨(dú)特的經(jīng)商天賦，一度繁盛，最終成為中產(chǎn)階級(jí)的代表。但是，“二戰(zhàn)”爆發(fā)、種族“凈化”政策的推行以及高壓的政治環(huán)境，使匈牙利的整個(gè)猶太民族遭受毀滅性打擊。這一段歷史雖然已經(jīng)遠(yuǎn)逝，但是卻給親歷者和幸存者帶來了不可磨滅的身體和精神創(chuàng)傷。康拉德在《客居己鄉(xiāng)》中大量敘述這些看似和主流故事線索無關(guān)的家庭之事究竟有何深意？從總體上說，可以從身份認(rèn)同這個(gè)角度思考這些場(chǎng)景和事件存在的意義和價(jià)值。通過身份認(rèn)同這個(gè)隱藏的線索，可以聯(lián)結(jié)作者對(duì)家族記憶和個(gè)體記憶、歷史記憶的書寫。

阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）強(qiáng)調(diào)：“猶太人要遵守回憶的律令，因?yàn)檫@是他們身份認(rèn)同的保障?！保?］“‘身份認(rèn)同’是西方文化中一個(gè)很重要的概念，基本含義是指?jìng)€(gè)人與社會(huì)文化的認(rèn)同?！保?］“身份認(rèn)同”包含兩個(gè)重要的前提條件，一是人應(yīng)該具備理性反思的能力，二是生成主體連續(xù)性的“回憶”。在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德以拜賴焦新村為中心，通過構(gòu)筑一系列的家族史回憶，將猶太民族家庭與匈牙利緊密聯(lián)系，視國家為自己安身立命的根本。只有在這里，康拉德才能夠追尋個(gè)人自由、有尊嚴(yán)地生活。在小說中，康拉德在談及移民問題時(shí)曾這樣表示，“人們朝著不同方向離散，但這仍是我能找到最多說匈牙利語的人的地方；我能最為輕松地生活，適應(yīng)街道、語言和習(xí)俗”［2］207。這是康拉德遲遲不愿離去的原因，正如《圣經(jīng)》英雄耶利米一樣，即使他已經(jīng)預(yù)言到猶大國的陷落，但他仍未離開，而是請(qǐng)求勝利者準(zhǔn)許他在那一片廢墟中哀悼他的城市和人民。像猶大一樣的家國情懷和身份認(rèn)同，是康拉德進(jìn)行家族回憶的情感訴求，這種情感將他與整個(gè)匈牙利緊密相連。

那么，康拉德《客居己鄉(xiāng)》中的這種“身份認(rèn)同感”又是如何形成的？從康拉德的敘述中可以發(fā)現(xiàn)，從18世紀(jì)末開始康拉德及其猶太家庭就已經(jīng)在匈牙利定居和發(fā)展。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展和沉淀，整個(gè)猶太民族已經(jīng)將自身融入到整個(gè)國家的發(fā)展之中。一戰(zhàn)前夕，匈牙利當(dāng)局對(duì)整個(gè)猶太民族采取寬松政策，不僅促進(jìn)其經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還給予其較高的政治聲望，從某種意義上說，猶太人就是匈牙利人。在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德家族事業(yè)的繁盛就是其生動(dòng)寫照。另一方面，匈牙利境內(nèi)猶太民族的日漸同化加快了其身份認(rèn)同的步伐。在小說中，康拉德回憶家族場(chǎng)景之時(shí)，對(duì)食物的描寫耐人回味，曾多次提及培根和酒等，而在猶太人的宗教信仰中，豬肉則是禁食的。由此推之，在時(shí)代的發(fā)展中，猶太的宗教信仰和民族屬性正在弱化，而國家層面的身份認(rèn)同則更為強(qiáng)烈。所有的宗教和民族都在學(xué)習(xí)新的生活方式，可能帶著復(fù)雜的感情，但是緩慢而堅(jiān)定地在超越民族界限適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，猶太人和基督徒一樣都是被同化者。

在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德以記憶人的身份，完成了以他為中心的整個(gè)猶太家族建構(gòu)。通過追溯和回憶整個(gè)家族的變遷和興衰，不僅能看到戰(zhàn)前猶太民族忙碌和安逸并存的家庭生活，更重要的是，作家透過這些場(chǎng)景隱晦地傳達(dá)：在匈牙利這片土地上世世代代的生存和發(fā)展，加強(qiáng)了康拉德及其猶太家族對(duì)國家的身份認(rèn)同和歸屬。正是這種身份認(rèn)同和國家歸屬，使康拉德在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺和政治監(jiān)禁、審查的雙重遭遇后，仍然能夠堅(jiān)持與國家共進(jìn)退。簡(jiǎn)言之，康拉德對(duì)家庭記憶的建構(gòu)和重塑，不僅是為了表達(dá)對(duì)舊時(shí)安逸家庭生活的眷戀，更重要的是意圖揭示隱藏在其背后的個(gè)人乃至整個(gè)民族的身份認(rèn)同和國家歸屬，而這種自我認(rèn)同感又趨使康拉德通過記憶書寫“感受到能反思性地掌握的其個(gè)人經(jīng)歷的連續(xù)性”［8］。

三、歷史記憶：記憶書寫的文本意義

美國著名歷史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）曾言，“記憶是意志行動(dòng)，帶有意圖、目的或?qū)ο蟆保?］，可見，歷史記憶是一個(gè)國家或民族在長(zhǎng)期發(fā)展的過程中形成的回憶，它作為聯(lián)結(jié)過去和現(xiàn)在的介體，既呈現(xiàn)過去，又作用于現(xiàn)在，不僅對(duì)個(gè)體的存在和發(fā)展產(chǎn)生重要影響，而且在國家的發(fā)展過程中亦產(chǎn)生強(qiáng)大的推動(dòng)力量，譬如“歷史記憶是構(gòu)建國家認(rèn)同過程中必不可少的思想資源與文化遺產(chǎn)?！保?0］在《客居己鄉(xiāng)》中，康拉德以特殊的親歷者身份書寫了兩段不同時(shí)期的歷史，其中既包括“二戰(zhàn)”及其后的匈牙利發(fā)展史，又包括匈牙利猶太人的命運(yùn)史。通過書寫歷史記憶，康拉德將歷史文本化，既對(duì)特定時(shí)期的歷史史實(shí)進(jìn)行再現(xiàn)和重認(rèn)，又使其在當(dāng)代語境下發(fā)揮重要作用。

通過記憶書寫，康拉德更新和重構(gòu)了大眾對(duì)匈牙利特定歷史的認(rèn)知。一方面，康拉德以親歷者的視角再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”及其后的匈牙利發(fā)展史，不僅精細(xì)地勾勒出20世紀(jì)匈牙利動(dòng)蕩不安的政治環(huán)境和社會(huì)面貌，而且敏銳地觸及了以蘇聯(lián)為首的大國政治對(duì)四分五裂的匈牙利的重要影響。就國家發(fā)展而言，當(dāng)局者無論是推行種族“凈化”政策，還是國家體制的選擇，均受到國際政治和軍事形勢(shì)的深刻影響。具體而言，俄國“十月”革命的勝利以及“二戰(zhàn)”納粹“猶太大屠殺”的爆發(fā)，使匈牙利國內(nèi)政治發(fā)展與國際形勢(shì)不可分割，其政治境況近乎國際形勢(shì)的縮影。在伊娃·霍夫曼（Eva Hoffman）的《回訪歷史：新東歐之旅》（ExitintoHistory：AJourneyThrough theNewEasternEurope）中，康拉德以自述的形式揭示了東歐政治生活的相近性。另一方面，康拉德以猶太人的真實(shí)經(jīng)歷清晰再現(xiàn)了猶太民族經(jīng)歷的創(chuàng)傷和流亡，具體闡釋了在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的影響下，匈牙利整個(gè)猶太民族在世界范圍內(nèi)的流動(dòng)?！岸?zhàn)”的爆發(fā)使猶太人最基本的生存權(quán)不能得到保證，新體制的建立則使猶太人在經(jīng)濟(jì)和政治上受囿，進(jìn)一步喪失其發(fā)展空間。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，康拉德的父親在獲得生存保障后，返回拜賴焦新村，繼續(xù)經(jīng)營五金店鋪，生活本可以照舊，然而匈牙利當(dāng)局的國有化政策則使父親再次失去一切?？梢哉f，正是在生存和發(fā)展的雙重需求下，大部分猶太人最終選擇離開匈牙利。而1948年以色列國的建立，則進(jìn)一步加速了匈牙利猶太人的移民，促使其在世界范圍內(nèi)定居和發(fā)展。

就作家用記憶的方式書寫歷史的文本意義而言，《客居己鄉(xiāng)》的首要意義在于康拉德通過書寫的方式實(shí)現(xiàn)自我療救，減輕戰(zhàn)爭(zhēng)和政治帶來的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷既包括身體上的有形創(chuàng)傷，又包含心理和精神上的無形創(chuàng)傷。作為戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的親歷者和幸存者，康拉德在生命得以延續(xù)的同時(shí)，又承受著身體和心理、精神創(chuàng)傷。隨著時(shí)間的積淀，身體創(chuàng)傷可以通過醫(yī)療手段得到治愈，然而精神創(chuàng)傷卻持久地隱匿在康拉德的心理上，以致于經(jīng)年之后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的記憶仍然鮮明。通過寫作的方式康拉德對(duì)過去的事件進(jìn)行再回憶，這一過程雖然使其遭受的創(chuàng)傷不斷得到重復(fù)和再現(xiàn)，但是伴隨著記憶的重復(fù)和再現(xiàn)，創(chuàng)傷經(jīng)歷和體驗(yàn)也不斷得到釋放和淡化，最終實(shí)現(xiàn)自我療救。在此過程中，康拉德通過書寫的方式對(duì)抗遺忘，反思?xì)v史，為當(dāng)今的發(fā)展謀求更加適宜的方式。米蘭·昆德拉（MilanKundera）曾指出：“小說存在的理由是要把‘生活世界’放在一個(gè)永恒的觀照之下，并且?guī)臀覀儗?duì)抗‘存在的遺忘’?！保?1］人類歷史邁入 21世紀(jì)之后，康拉德經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治生活漸漸遠(yuǎn)去，時(shí)間能夠彌補(bǔ)身體和精神的創(chuàng)傷，卻也加劇了記憶的遺忘。通過文學(xué)書寫的方式可以加深大眾對(duì)歷史的記憶，進(jìn)而更加理性地反思?xì)v史存在的問題，繼而以反哺的形式作用于當(dāng)代社會(huì)。

此外，康拉德以文學(xué)寫作為媒介，獲得敘說歷史的話語權(quán)，沖擊和瓦解主流話語的單向言說，豐富歷史闡釋的多樣性。與國家管控下的媒體宣發(fā)不同，康拉德對(duì)歷史的揭示和再現(xiàn)，更多了幾分真實(shí)與溫?zé)?，其筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治描寫，不是無關(guān)痛癢的粉飾太平，而是由于置身其間更加觸目驚心。作為親歷者，康拉德對(duì)生活中無處不在的政治監(jiān)禁和審查的感知與描寫細(xì)膩地揭示了私人空間的公共化以及隨之而來的無處不在的壓迫感，這顯然與國家訴諸公眾的歷史史實(shí)不盡相同。然而，雖為歷史的親歷者，康拉德亦不是一昧地歇斯底里，給予讀者和現(xiàn)實(shí)以痛感，而是以相對(duì)客觀冷靜的筆觸和旁觀者姿態(tài)，將歷史陳述出來，不替歷史言說，僅以文本的形式呈現(xiàn)歷史。

綜上所述，康拉德的《客居己鄉(xiāng)》從親歷者和幸存者這一特殊視角講述了匈牙利特定時(shí)期兩段不同的歷史，再現(xiàn)了猶太人和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子曾遭受的身體和精神創(chuàng)傷，包含著康拉德對(duì)個(gè)體、民族和國家的深度思考。其中，康拉德特殊的大屠殺幸存者身份隱喻地見證了大屠殺，而且，“無論大屠殺幸存者的文學(xué)創(chuàng)作選擇了怎樣的表達(dá)方式，言說了怎樣的歷史內(nèi)容，在文本深處，潛藏的都是作者的創(chuàng)傷記憶和作為幸存者共同體的集體記憶”［12］。而康拉德的《客居己鄉(xiāng)》正是以文學(xué)書寫的方式觀照和直面大屠殺記憶。阿萊達(dá)·阿斯曼（AleidaAss?mann）曾言：“文字是抵制社會(huì)性的第二次死亡（遺忘）的武器”?？道峦ㄟ^對(duì)記憶的書寫來抵抗遺忘、療救自我、治愈創(chuàng)傷，又對(duì)兩個(gè)時(shí)期的匈牙利歷史進(jìn)行還原與反思。更重要的是他以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)大屠殺記憶的觀照和重構(gòu)。從這個(gè)意義上說，《客居己鄉(xiāng)》以書寫歷史記憶的方式作用于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，是康拉德對(duì)大屠殺歷史和記憶的具象化，有助于為當(dāng)下的發(fā)展謀求更加適宜的存在方式，無論是在文學(xué)史層面還是在閱讀史上都是有意義的。