《霍普·萊斯利》與塞奇威克的文化他者再現(xiàn)

金莉

引 言

凱瑟琳·塞奇威克(Katherine Sedgwick)是19世紀(jì)上半葉美國(guó)最有影響力的女作家之一，與華盛頓·歐文(Washington Irving)、詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀(James Fenimore Cooper)、威廉姆·庫(kù)倫·布萊恩特(William Cullen Bryant)一起被評(píng)論界列為美國(guó)本土文學(xué)的開創(chuàng)者之一(Kelley, 1987: xi)。塞奇威克寫作的時(shí)代，適逢已經(jīng)取得政治上獨(dú)立的美國(guó)正努力獲得文化上的獨(dú)立，對(duì)于建立自己民族文學(xué)的呼聲頗高。美國(guó)人希冀“利用美國(guó)獨(dú)特的景觀、歷史、民間傳說、地域特點(diǎn)、種族和族裔的混合及其民主社會(huì)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造一種與英國(guó)和歐洲不同的民族文學(xué)”(Karcher, 1998: xi)。當(dāng)時(shí)人們的普遍共識(shí)是，只有獨(dú)特的美國(guó)經(jīng)歷才能夠產(chǎn)出獨(dú)特的美國(guó)民族文學(xué)，而印第安題材當(dāng)之無愧地成為“最為真實(shí)的美國(guó)經(jīng)歷”(Kerber, 1975: 271)。印第安主題在19世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)享有很高的關(guān)注度，這些“印第安故事”把白人對(duì)于大陸的征服視為是必然和正義的，將印第安人描繪為拒絕被白人文化同化的仇敵(Baym, 2007: 67)，白人對(duì)于印第安領(lǐng)土的占領(lǐng)成為維護(hù)白人所代表的文明的防御行為。作為美國(guó)文學(xué)的探路者，塞奇威克擅于從美國(guó)歷史中挖掘素材，她在自己的代表作《霍普·萊斯利：馬薩諸塞州的早期時(shí)代》(HopeLeslie;or,EarlyTimesinMassachusetts, 1827，以下簡(jiǎn)稱《霍普·萊斯利》)中也探討了印第安問題，從另類視角再現(xiàn)了北美殖民地時(shí)期白人與印第安人的文化沖突和作為文化他者的印第安人。

《霍普·萊斯利》是一部引人入勝的美國(guó)歷史小說，塞奇威克將羅曼史與歷史現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，創(chuàng)作了一部富有美國(guó)時(shí)代特征的文學(xué)作品，追溯了美國(guó)道德特征的根源(Kelley, 1987: xiii)。它“提供了對(duì)于歷史的激進(jìn)重新闡釋，質(zhì)疑了美國(guó)最具典型意義的邊疆神話的基礎(chǔ)，展現(xiàn)了女性在事關(guān)社會(huì)公正方面的文化參與”(Kalayjian, 1996: 64)。塞奇威克在創(chuàng)作中借用了當(dāng)時(shí)流行的囚擄敘事體裁和歷史羅曼史的寫作策略，但卻通過對(duì)于這些文學(xué)傳統(tǒng)的背離，對(duì)于北美殖民地的印第安文化他者進(jìn)行了重新闡釋，以此削弱了主流白人敘事，質(zhì)疑了白人與印第安人文化沖突的真相，挑戰(zhàn)了早期美國(guó)文學(xué)中“對(duì)于土著美國(guó)人的認(rèn)知和政治回應(yīng)”(Kalayijian, 1996: 64)。

白人-印第安人沖突的另類歷史解讀

在小說的序言中，塞奇威克聲稱她將小說時(shí)代背景設(shè)在17世紀(jì)的新英格蘭地區(qū)，以此追溯美國(guó)的早期歷史。她仔細(xì)查閱所能找到的歷史資料，其中包括約翰·溫斯洛普(John Winthrop)、威廉姆·布雷德福(William Bradford)、威廉·哈伯德(William Hubbard)在內(nèi)的大名鼎鼎的清教徒所撰寫的新英格蘭歷史，但不打算以此代替“真正的歷史”。受當(dāng)時(shí)流傳甚廣的沃爾特·司各特(Walter Scott)歷史小說的影響，塞奇威克希望以文學(xué)創(chuàng)作“挖掘自己民族的過去，引起人們對(duì)于早期定居者的興趣，構(gòu)建一種與母國(guó)不同的文化身份”(Kelly, 1987: xxi.)。塞奇威克批判了清教徒先驅(qū)們撰寫的殖民地歷史中白人對(duì)于土著美國(guó)人的種族主義-民族主義的觀點(diǎn)，這些歷史歌頌了白人定居者的擴(kuò)張主義行為，同時(shí)也展示了白人對(duì)于印第安人的偏見和歧視。塞奇威克意識(shí)到歷史僅在表面上是客觀的，但都是從那些持有權(quán)力并且認(rèn)為他們對(duì)于權(quán)力的行使是正確的人們的角度撰寫的(Ross, 1996: 325)?！皻v史就是敘說人的反射”(Crosby, 2011: 364)。塞奇威克的小說則呈現(xiàn)了關(guān)于白人-印第安人關(guān)系的另類歷史，從一開始就挑戰(zhàn)了讀者的“文化先入之見”(Kalayjian, 1996: 66)。塞奇威克在小說的前言中批判了關(guān)于印第安人是野蠻的、不開化的和無法同化的劣等人種的白人霸權(quán)觀念，宣揚(yáng)了印第安人的人性(Kalayjian, 1996: 66)。塞奇威克在“前言”中說，

北美印第安人可能是唯一的一個(gè)盡管被戰(zhàn)勝、但從未被奴化的種族。他們不會(huì)屈辱地活著……這些性格特點(diǎn)會(huì)被一個(gè)不偏不倚的觀察者，從與我們先輩撰寫的歷史的不同角度被審視。在這些歷史中，他們很自然地被作為“粗暴的狗”來對(duì)待，他們寧死不屈的態(tài)度，也被認(rèn)為是出自愚蠢或惡毒的固執(zhí)。但他們自己的歷史學(xué)家或詩(shī)人，如果他們有這樣的人的話，自然會(huì)更為公正地贊揚(yáng)他們心靈高尚的勇氣與忠誠(chéng)。(Sedgwick, 1987: 6，金莉,譯.下同)

塞奇威克在其小說前言中特別指出，她的小說不是關(guān)于真正歷史事件的“歷史敘事”，盡管里面含有真正的歷史人物。她小說中的人物和事件也不是為了展示歷史，而是用來說明“時(shí)代的特點(diǎn)”(character of the times)。因此，塞奇威克關(guān)于殖民地的歷史版本是她特有的歷史再現(xiàn)?！痘羝铡とR斯利》提供了一部迥異于清教歷史學(xué)家著述的“另類歷史”，選擇從印第安人的視角對(duì)殖民時(shí)期的佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了重新闡釋，逆轉(zhuǎn)了白人文化的印第安種族刻板形象。塞奇威克的敘事策略不僅表現(xiàn)了對(duì)于合眾國(guó)白人意識(shí)形態(tài)的潛在反抗，也顯示出她用來質(zhì)疑“客觀”歷史敘事的可能性的自我意識(shí)(Gould, 1994: 653)。

《霍普·萊斯利》回溯了北美殖民地時(shí)期白人定居者的邊疆經(jīng)歷以及白人與印第安兩種文化沖突的歷史，尤其是發(fā)生在17世紀(jì)30年代的佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)。早期的白人歷史敘事中，都把佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)的起因描述為是英國(guó)人為保護(hù)自己，而先發(fā)制人地攻擊了佩科特人的行為，是白人征服新世界的特征(Katz, 1991: 206)。難能可貴的是，塞奇威克一反早期白人歷史敘事傳統(tǒng)，從印第安人的角度描繪了發(fā)生于1637年的佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)，從塞奇威克小說的敘事來看，它是英國(guó)殖民者殘酷殺害佩科特印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一種血腥的種族滅絕行為，也是一場(chǎng)“蓄意大屠殺”(Jennings, 1976: 213)。

在傳統(tǒng)歷史敘事中，佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槿?guó)人被殺而引起的(盡管他們都是粗鄙下流的惡棍)，馬薩諸塞英國(guó)殖民當(dāng)局以此為借口來渲染佩科特人的“野蠻”，并于1637年出兵征討。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，白人放火燒毀了佩科特村落，約400至600名佩科特人，其中多是婦女、老人和兒童，慘遭殺害，這些手無寸鐵的人被槍殺、刀劈、或燒死。部落剩下的人被驅(qū)趕到一處沼澤地，除了一些非戰(zhàn)斗人員，其他人都被在近距離殺死，白人將手中槍膛里的子彈全部?jī)A瀉到印第安人身上(Kalayjian, 1996: 66)。但可怕的是，白人殖民者對(duì)這樣的屠殺行為全然沒有愧疚感，反而表現(xiàn)得心安理得，并竭力為這場(chǎng)大規(guī)模的血腥屠殺行為進(jìn)行辯解，就連普利茅斯第一任總督、清教領(lǐng)袖威廉·布雷德福(Bradford, 1908: 339)也這樣形容這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“看到他們?cè)诹一鹬腥紵且环N可怕的場(chǎng)景，血流正在凝固，還發(fā)出可怕的惡臭。但這場(chǎng)勝利是一種甜蜜的犧牲，他們 [白人殖民者] 頌揚(yáng)上帝所創(chuàng)造的奇跡，將他們的敵人圍困其中，并且給予他們?nèi)绱松袼俚膭倮?。著名清教牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)也在布道中說，“僅在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，就有五六百這樣的野蠻人下了地獄”(Osborn, 2000: 5-6)。而后來的歷史學(xué)家也同樣從白人的立場(chǎng)看待這一事件，如約翰·菲斯克(John Fiske，1892：134)堅(jiān)持認(rèn)為，后代人“不能埋怨這些清教徒……世界就是這樣構(gòu)成的，唯有如此更為優(yōu)秀的種族才能保護(hù)自己并將他們的進(jìn)步事業(yè)繼續(xù)下去”。

《霍普·萊斯利》不同凡響之處在于塞奇威克從印第安人的視角展現(xiàn)了清教徒定居者與佩科特人之間的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，使在歷史中無聲的印第安人發(fā)出了自己的聲音，給予他們一個(gè)控訴白人殖民者罪行的機(jī)會(huì)。印第安部落首領(lǐng)的女兒馬加維斯卡陳述了佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)中白人殖民者對(duì)于沉睡中的女人、老人和兒童的有預(yù)謀的攻擊，白人偷襲了并且放火燒掉了整個(gè)村莊，而他們就是從他們?cè)?jīng)在此取過暖的印第安人灶臺(tái)上取火的，

敵人朝我們沖了上來。他們已經(jīng)包圍了柵欄并且開火了……我們的勇士匆忙迎戰(zhàn)；他們將他們的母親、妻子、姐妹和孩子的棚屋圍住；他們奮力殺敵，似乎毫不顧及危險(xiǎn)，誓為拯救他們的家園獻(xiàn)出生命。啊哦！那個(gè)可怕的打斗場(chǎng)面，現(xiàn)在仍然在我耳邊回響！那些我們從來未曾聽到過的槍聲……就這樣，這些陌生人在我們的家里，殺死了我們部落數(shù)百人。(Sedgwick, 1987: 48-9)

被圍困住的佩科特人沒有屈服，他們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻表現(xiàn)出巨大的勇氣：“許多人被殺死在沼澤地里，但是……落在那些掌握了權(quán)力的人們手里，他們寧愿坐在那里被槍殺或被刀劈，也不去告饒以求活命”(Sedgwick, 1987:54)。通過馬加維斯卡之口，塞奇威克使小說中白人男主人公埃弗雷爾(與讀者)從一個(gè)完全不同的角度了解了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并且認(rèn)識(shí)到自己白人同胞犯下的罪行。是白人首先襲擊了印第安部落，其可怕的殺戮行為導(dǎo)致了之后印第安人的報(bào)復(fù)行為。塞奇威克正是把埃弗雷爾和馬加維斯卡之間(種族間)的坦誠(chéng)交流作為達(dá)到相互理解和改善關(guān)系的前提，具有積極的意義，而作為馬加維斯卡故事的傾聽人的埃弗雷爾表示了對(duì)于“她的英勇和苦難的人民的同情和欽佩”(Sedgwick, 1987:54)，印第安人馬加維斯卡由此成為歷史的詮釋人?！叭嫱宋谋局械臍v史學(xué)家既不是布雷德福，也不是哈伯德，而是馬加維斯卡。這位白人眼中的野蠻人描述了白人與印第安人的沖突，她的詮釋貫穿整個(gè)文本。她敘述的是一個(gè)關(guān)于清教徒如何殘害了其族人的大屠殺故事”(Kelley, 1987: xxxi)。

塞奇威克從印第安人的視角揭露了“歷史敘事關(guān)于他們所謂的客觀事實(shí)在闡釋中的偏袒，以此挑戰(zhàn)了清教自以為是的史學(xué)”(Pelegri, 2009: 136)。馬加維斯卡的敘事突出了帶有偏見的現(xiàn)存歷史的本質(zhì)以及清教使命與基督教人性之間明顯的矛盾之處。在重新定義和重新評(píng)價(jià)白人與印第安人關(guān)系時(shí)，塞奇威克也改變了傳統(tǒng)的白人囚擄敘事模式。白人所撰寫的囚擄敘事都是以印第安人對(duì)于白人無端的暴行和殘殺開始，然后是白人的囚擄經(jīng)歷，最后以這些被擄者的被贖和拯救而結(jié)束。塞奇威克的小說雖也延續(xù)了這種模式，但是將角度進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，從而取代了已有文化假設(shè)，將侵犯者變?yōu)槭芎φ吆秃┤?Kalayjian, 1996: 67)。讀者在小說中首先見到的是印第安人被白人的俘虜和囚禁。正是在無端受到襲擊的佩科特村落，一個(gè)16歲的印第安男孩被殺、一個(gè)印第安女性被俘后身亡，被俘虜?shù)呐蹇铺貎和S后淪為奴隸。而在白人看來，這種強(qiáng)加的奴役是“一種慈悲的舉動(dòng)”。正如成為奴隸的兩位印第安兒童馬加維斯卡和歐耐克的白人主子所說，“你已經(jīng)被從野蠻人那里帶走，安置在一個(gè)基督教家庭里……我們的文明生活比起你們的漂泊生活更好也更幸福，而你們的生活方式并不比野狼與狐貍的生活方式優(yōu)越”(Sedgwick, 1987: 24)。馬加維斯卡和小說中另一位白人角色迪格比都講述了佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)的始末，它對(duì)于迪格比來說是打擊印第安力量的正當(dāng)懲戒行動(dòng)，而對(duì)于馬加維斯卡來說則是對(duì)于手無寸鐵的印第安人的屠殺。對(duì)于佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)的再闡釋不僅顛覆了傳統(tǒng)的囚擄敘事，也指出正是白人實(shí)施了這些他們一直指控印第安人所犯下的野蠻罪行。

有了前面的敘事作為鋪墊，塞奇威克在下一章節(jié)中描述的印第安人對(duì)于英國(guó)人的報(bào)復(fù)就顯得情有可原。她描述了在印第安人的報(bào)復(fù)行動(dòng)中清教徒女性弗萊徹夫人和她的子女被害。弗萊徹的幼子被印第安人舉過頭頂然后猛地甩到門階上，一條幼小的生命就這樣被殺害。小說還描述了印第安人的其他暴力行為以及埃弗雷爾的被俘與幾乎被害。塞奇威克通過把馬加維斯卡關(guān)于佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述置于對(duì)于印第安人的屠殺的描述之前，顯然是對(duì)于讀者的心理暗示，這種安排不僅說明虔誠(chéng)的基督教徒同樣具有不亞于土著人的施暴能力，也因?yàn)榈拇_是白人的暴力行為發(fā)生在前，從而部分上削弱了印第安人行為的殘忍性。是文化沖突、印第安人對(duì)于自己家園和土地的維護(hù)以及清教徒的征服與擴(kuò)張激發(fā)了兩個(gè)種族之間的持續(xù)爭(zhēng)端(Kelley, 1987: xxxiii)。塞奇威克通過在小說中強(qiáng)調(diào)佩科特印第安人之間的親情與對(duì)于朋友的好客，證實(shí)了印第安人的人性，進(jìn)而揭露了白人殖民者對(duì)于在他們剛到達(dá)新大陸時(shí)對(duì)于他們坦誠(chéng)相待的印第安人的背叛。馬加維斯卡正是這樣告誡埃弗雷爾的，“聽我說，當(dāng)復(fù)仇時(shí)刻到來之時(shí)……記住它是被[白人]挑起的”(Sedgwick, 1987: 47)。印第安人不是生來報(bào)復(fù)心重，他們的復(fù)仇是出于在清教徒手中受到的不公正對(duì)待(Nelson, 1992: 196)。埃弗雷爾在印第安人的襲擊中被俘，馬加維斯卡的父親、部落首領(lǐng)毛諾諾托決定以他的血來祭奠自己被白人殺害的兒子。馬加維斯卡懇求父親放過埃弗雷爾，卻遭到父親的拒絕。毛諾諾托悲憤地說，“我的人民、我的子女，就像落葉被風(fēng)卷走一樣全都被清除掉了—我們?cè)奂谝黄鸬臏剀凹覉@現(xiàn)在只剩下空寂和黑暗—薊草爬上了我們的爐臺(tái)，野草覆蓋了我們的小路。馬加維斯卡，難道你已經(jīng)忘記你的兄弟了嗎？”(Sedgwick, 1987: 74-75)塞奇威克指出，印第安人以血還血的報(bào)復(fù)行為起源于白人的背信棄義。

在小說中，塞奇威克通過將印第安人與白人人物角色并置的方式使得讀者通過雙重視角去看待這兩個(gè)種族(Karcher, 1998: xxi)。塞奇威克對(duì)于北美殖民地歷史的再現(xiàn)，表達(dá)了她對(duì)于印第安人的同情以及對(duì)于他們行為的理解。塞奇威克一反當(dāng)時(shí)白人關(guān)于印第安人的流行觀點(diǎn)，毅然從正面將印第安人描繪成具有親情和種族忠誠(chéng)、渴望自由和正義的人；她質(zhì)疑了針對(duì)土著人的殖民暴力，對(duì)將種族之間交往作為相互理解與進(jìn)步的基礎(chǔ)進(jìn)行了思考；她顛覆了傳統(tǒng)的囚擄敘事，揭示了種族通婚與拒絕被贖的俘虜?shù)臍v史真相；她挑戰(zhàn)了歐洲中心論的文化優(yōu)越；也呼吁白人實(shí)踐他們所說教的基督教原則(Kalayjian, 1996:71)。塞奇威克的小說沒有蓄意表現(xiàn)印第安人的野蠻和殘暴，而是促進(jìn)了對(duì)于白人與印第安人人性的認(rèn)可，將其作為防止種族沖突的前提，塞奇威克以此提供了關(guān)于殖民地歷史的一種另類解讀。

作為文化他者的印第安形象塑造

在《霍普·萊斯利》中，塞奇威克著重描寫了北美殖民地定居者對(duì)于印第安人的態(tài)度以及兩種文化之間的沖突。雖然部分白人對(duì)于印第安人持同情態(tài)度，把他們作為可以同化的族群，甚至反對(duì)針對(duì)印第安部落的軍事行動(dòng)以及對(duì)于其族人的殺戮，但遺憾的是，殖民者中持有這種心態(tài)的人并不占多數(shù)，多數(shù)白人視印第安人為敵人、異教徒、野蠻人或魔鬼。塞奇威克在小說中駁斥了印第安人生來低劣的觀點(diǎn)，將他們塑造成與那些“披著文明的外衣的人們”同樣具有人性的人(Kelley, 1987:xxix)。塞奇威克正是通過對(duì)于文化他者形象的再現(xiàn)，表達(dá)了她對(duì)于印第安人的態(tài)度，她歌頌了印第安人的人性和高尚品質(zhì)，以此挑戰(zhàn)了北美殖民地流行的白人至上論和種族壓迫。

塞奇威克這部探討新英格蘭早期歷史的小說獨(dú)具匠心，她以兩名性格堅(jiān)強(qiáng)的女性為中心人物，她們的交集貫穿統(tǒng)領(lǐng)了小說情節(jié)結(jié)構(gòu)。兩人來自不同的文化，一名是社會(huì)地位較高的白人女性霍普·萊斯利，另一名則是印第安部落首領(lǐng)的女兒馬加維斯卡。塞奇威克正是以這兩位女性的經(jīng)歷為軸線，描繪了早期北美殖民地白人與印第安人的交往與沖突，并以她們作為挑戰(zhàn)清教權(quán)威的典范。與當(dāng)時(shí)包括庫(kù)珀在內(nèi)的作家所塑造的印第安人物不同的是，塞奇威克賦予印第安人馬加維斯卡以聲音，從她的視角刻畫了白人文化與印第安文化的沖突，而她的聲音為新英格蘭歷史帶來了不同的展現(xiàn)。馬加維斯卡具有許多優(yōu)秀品質(zhì)，但她顯然不符合白人社會(huì)的理想女性形象。她善良、獨(dú)立、具有犧牲精神，但她也是驕傲的、憤怒的、具有尊嚴(yán)的。她曾從父親復(fù)仇的斧下救下了埃弗雷爾；她回到充滿危險(xiǎn)的白人定居點(diǎn)附近只是為了實(shí)現(xiàn)她將霍普的妹妹費(fèi)絲帶給她姐姐的承諾；她在法庭上譴責(zé)了白人的非正義；她贏得了她的部落人民和她的白人朋友的“尊重”，對(duì)于他們來說，她“似乎是……上帝創(chuàng)造的最高貴的人之一，是美麗、獨(dú)立和不朽道德的見證”(Sedgwick, 1987: 334)。塞奇威克通過塑造這樣一位強(qiáng)有力的文化他者形象，重新審視了早期殖民地歷史以及新英格蘭白人定居者在將印第安人逐出其家園中的不光彩角色。

雖然小說以“霍普·萊斯利”為題目，但最令讀者難忘的角色無疑是印第安女子馬加維斯卡。塞奇威克的同代人庫(kù)珀因把印第安人帶進(jìn)美國(guó)文學(xué)而遐邇文壇，但塞奇威克卻以塑造了一位有血有肉、充滿正能量的馬加維斯卡而超越了庫(kù)珀的成就，她成為“早期美國(guó)小說中唯一具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容與力量的印第安女性”(Kelley, 1987: xxvi)。小說開始時(shí)，在佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的馬加維斯卡，被留在白人清教徒家中做傭人。但她不是一個(gè)任憑白人擺布的人，她性格堅(jiān)強(qiáng)、自信，為自己的印第安身份而驕傲，她講述的佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)真相，使曾多次聽到白人敘述過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的埃弗雷爾頗為震撼，“這些事件從馬加維斯卡的唇里吐出就具有一種新的形式和色彩”(Sedgwick, 1987: 53)。埃弗雷爾最終意識(shí)到是白人的挑釁導(dǎo)致了印第安人的攻擊。后當(dāng)毛諾諾托欲殺死被俘的埃弗雷爾為自己死去的大兒子復(fù)仇時(shí)，馬加維斯卡挺身而出，她用自己的手臂擋住了父親復(fù)仇的板斧，以失去手臂的代價(jià)將埃弗雷爾拯救下來，助他逃脫。這一舉動(dòng)不免使人聯(lián)想到約翰·史密斯和波卡洪塔斯(Pocahontas)的故事。波卡洪塔斯是印第安部落首領(lǐng)的女兒，也正是她從族人手里救下史密斯(Bell, 1970: 217)。馬加維斯卡與霍普一見如故，相互信任，甚至還冒著生命危險(xiǎn)幫助霍普與失散多年的妹妹費(fèi)絲見面。在小說的幾次監(jiān)禁和逃跑情節(jié)中，是發(fā)自良知和真實(shí)情感的行為，使兩個(gè)女孩子惺惺相惜，結(jié)下了跨越種族和文化隔閡的友誼。

馬加維斯卡也是個(gè)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的人，霍普的妹妹費(fèi)絲幼時(shí)被印第安人俘虜，后留在印第安部落生活，還嫁給了馬加維斯卡的弟弟歐耐克。在馬加維斯卡將費(fèi)絲帶回到白人社會(huì)與霍普見面而不幸被捕后，她在法庭上毫無懼色地為自己進(jìn)行了辯護(hù)。小說反復(fù)展示了馬加維斯卡對(duì)于自己種族的忠誠(chéng)和自豪感。馬加維斯卡最初是因來自一個(gè)正在預(yù)謀攻擊白人定居點(diǎn)的印第安部落而被捕的，但后來對(duì)于她的控告便上升到“魔鬼崇拜”的指控。在審判中，馬加維斯卡的自辯鏗鏘有力、擲地有聲，一個(gè)捍衛(wèi)正義、大義凜然的印第安人高大形象躍然紙上。馬加維斯卡在回答總督溫斯洛普的問話時(shí)說，“你曾許諾……我垂死的母親……要善待她的子女。以她的名義，我要求你，給我自由或給我死亡”(Sedgwick, 1987: 293)。馬加維斯卡在法庭審判時(shí)的講話帶有對(duì)于帕特里克·亨利(Patrick Henry)革命話語的明顯呼應(yīng)。塞奇威克將18世紀(jì)的美國(guó)革命話語帶入17世紀(jì)的小說世界，映射了白人殖民者試圖從英國(guó)統(tǒng)治下獨(dú)立出來的無畏革命精神，而這樣的革命話語從一個(gè)印第安女性口中說出就具有特別的意義。馬加維斯卡不是作為敵人，而是作為革命者重申了美國(guó)建國(guó)的原則。身著印第安人服裝的馬加維斯卡在法庭義正詞嚴(yán)：“我是你們的囚犯，你們可以殺死我，但我拒絕你們審判我的權(quán)利。我的人民從來不會(huì)生活在你們的枷鎖之下，我的民族也沒有任何人會(huì)承認(rèn)你們的權(quán)威”(Sedgwick, 1987:286)。她的言辭回響著獨(dú)立宣言所表達(dá)的革命精神(Insko, 2004: 179)。

在對(duì)馬加維斯卡的審判中，作者還通過人物之口表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“上帝的選民現(xiàn)在或者過去都不是被選擇來消滅異教徒的，而是為了擴(kuò)大上帝的領(lǐng)域范圍，其目的在于使這些陌生人和異教徒們皈依成為上帝的奴仆和子女”(Sedgwick, 1987:283)。這種態(tài)度，固然表現(xiàn)了某些白人殖民者對(duì)于印第安人的同情，但也反映了白人的種族優(yōu)越感。其實(shí)就連霍普這樣一位頗為獨(dú)立的女性也不能幸免，她在聽到妹妹與一位印第安人成婚的消息后，心中十分不安，后來當(dāng)馬加維斯卡把費(fèi)絲帶來見她后，她看到一身印第安人裝束的妹妹，頓時(shí)像“刀子刺中心臟一樣渾身發(fā)抖”，心里涌出一陣陣“厭惡的感覺”(Sedgwick, 1987: 188)。她竭力勸阻費(fèi)絲返回印第安部落，希望妹妹能夠回歸白人社會(huì)?；羝盏谋憩F(xiàn)代表了傳統(tǒng)清教徒對(duì)于不同種族通婚的普遍反感以及她下意識(shí)的文化優(yōu)越性。而馬加維斯卡自豪地告訴她，她的妹妹是嫁給了“一位印第安人。在他的血管里流淌著最強(qiáng)壯、最敏捷的森林之子的血液，他永遠(yuǎn)不會(huì)背叛朋友，也不會(huì)從敵人那里逃跑，他們的靈魂會(huì)回到偉大的神靈那里，就像它們從那里來時(shí)那樣純潔無瑕。你覺得與這種血液混合會(huì)玷污你們的血液?jiǎn)幔俊?Sedgwick, 1987:188)?；羝兆罱K還是尊重了妹妹返回印第安人部落的決定，甚至幫助被監(jiān)禁的馬加維斯卡逃跑。小說結(jié)尾埃弗雷爾和霍普曾試圖勸說馬加維斯卡留下生活在白人中間，充滿種族自豪感的馬加維斯卡拒絕了他們的請(qǐng)求，離他們而去，消失在西部的叢林之中。塞奇威克無法完全顛覆當(dāng)時(shí)的文化標(biāo)準(zhǔn)，但是她的確在一定程度上通過塑造一個(gè)更為自由的女性主體和一個(gè)更加包容的土著美國(guó)人種族的存在而改變了傳統(tǒng)，盡管這種存在也是受到局限的(Crosby, 2011: 339)。塞奇威克所塑造的印第安人女主人公擴(kuò)展了文學(xué)創(chuàng)作的邊界，馬加維斯卡這位印第安部落首領(lǐng)的女兒，成為小說的“指導(dǎo)性精神力量”(Crosby, 2011: 344-345)。

除了構(gòu)建對(duì)于佩科特戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威白人歷史版本的挑戰(zhàn)之外，小說也通過馬加維斯卡的父親，佩科特印第安部落首領(lǐng)毛諾諾托這一人物塑造呈現(xiàn)了印第安人在白人殖民者征服北美大陸中所付出的巨大代價(jià)。馬加維斯卡曾對(duì)埃弗雷爾說，父親的性格是因所受到的傷害而轉(zhuǎn)變的(Sedgwick, 1987: 56)，從而將毛諾諾托的行為置于當(dāng)時(shí)的歷史語境之下，并駁斥了印第安人本質(zhì)上“野蠻”的普遍清教觀點(diǎn)。小說明確指出，毛諾諾托最初沒有預(yù)見到白人殖民者的危險(xiǎn)性，他熱情好客并提倡與白人和平相處：“他曾經(jīng)是英國(guó)人的朋友；他曾經(jīng)建議與白人和睦相處，結(jié)為友盟；他保護(hù)過他們的貿(mào)易商；將他們被俘的人還給他們”，但是他被無情地背叛了：“他看到自己的人民或被屠殺，或從家里和狩獵場(chǎng)被屈辱地放逐，他的妻子在囚擄中去世，子女作為奴隸生活在敵人的家里”(Sedgwick, 1987: 50-51)。他的轉(zhuǎn)變是由于白人對(duì)他家庭成員的戕害和部落的摧毀而造成的，他的妻子和大兒子被害，另外兩個(gè)子女馬加維斯卡和歐耐克成為白人的奴隸，他對(duì)此悲憤交加，堅(jiān)持要拯救自己的子女，并對(duì)受到的極大傷害進(jìn)行復(fù)仇。馬加維斯卡曾憤怒地質(zhì)問道：“你們英國(guó)人告訴我們你們的法律之書比寫在我們心上的更好，因?yàn)樗探o人們慈悲、同情心和寬恕，如果你們有這樣的法律而且相信它，那么你們還會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)被俘虜?shù)哪泻⒆訂?？?Sedgwick, 1987: 51)曾經(jīng)是白人朋友的毛諾諾托，因?yàn)樽约汉筒柯涞臑?zāi)難而仇恨白人，因而他對(duì)于埃弗雷爾的家貝瑟爾的攻擊也是在所難免的。塞奇威克以印第安人的不幸遭遇為他們的暴力行為進(jìn)行了辯護(hù)。除了從個(gè)人層面上抒發(fā)對(duì)于毛諾諾托的同情之外，塞奇威克也以毛諾諾托為例展現(xiàn)了印第安部落的整體命運(yùn)。印第安人或是呼吁刀槍相向，或是提倡慷慨待客，但最終都無法阻止白人殖民者的侵略行為和擴(kuò)張腳步。塞奇威克的印第安文化他者形象具有說服力地建構(gòu)了被清教敘事壓制的歷史對(duì)話(Nelson, 1992: 197)。

文化他者在未來美國(guó)社會(huì)中的位置

在這部創(chuàng)作于19世紀(jì)20年代的小說中，塞奇威克也對(duì)美國(guó)這個(gè)多種族國(guó)家的未來走向以及被視為文化他者的印第安人在未來社會(huì)中的位置進(jìn)行了探討。不同的文化和人民能否和平共處、生活在同一片土地上？從一個(gè)角度來看，歐耐克和費(fèi)絲的婚姻似乎展示了這一可能性。歐耐克與費(fèi)絲的婚姻顛覆了傳統(tǒng)的囚擄敘事模式，從小被印第安人俘虜?shù)馁M(fèi)絲成年后嫁給了寵她愛她的歐耐克，斷絕了與白人文化的一切聯(lián)系，拒絕返回白人社會(huì)。歐耐克與費(fèi)絲情深意篤，其結(jié)合象征著歐洲白人與印第安人之間交往的一種另類選擇的可行性，但也是不被絕大多數(shù)白人所接受的。但需要指出的是，他們的婚姻并非是兩種文化的完美融合，因?yàn)橛啄昃捅挥〉诎踩藫镒叩馁M(fèi)絲已經(jīng)完全融入了印第安文化，對(duì)于自己成為印第安人俘虜前的文化身份少有記憶，在她身上已罕有白人文化的痕跡，她不僅在穿著打扮、行為舉止上完全印第安化，甚至已經(jīng)不太會(huì)說自己的母語——英語，更無法適應(yīng)白人社會(huì)的生活。在她最終追隨歐耐克返回印第安部落時(shí)，她的身份已不再是歐洲白人而是被印第安化的白人。費(fèi)絲與歐耐克的婚姻并非是兩種文化的交流與互補(bǔ)，她早已成為歐耐克的“白鳥”(white bird)，而非可以將其文化與印第安文化進(jìn)行融合的歐洲白人(Kelley, 1987: xxxiv)?？肆_德尼指出，塞奇威克在小說中描繪了一個(gè)白人女性與一位印第安人的愛情，這個(gè)愛情包含著對(duì)于林中生活的適應(yīng)。但塞奇威克幾乎沒有提供費(fèi)絲在印第安人中生活的任何細(xì)節(jié)，僅僅強(qiáng)調(diào)了從白人到印第安人的身份轉(zhuǎn)變對(duì)于她的吸引力(Kolodny, 1984:81)。但小說中費(fèi)絲被印第安人的同化是從正面進(jìn)行描述的，而不是被視為一種墮落(Slotkin, 1973: 453-454)。正像馬加維斯卡對(duì)霍普所說的那樣，“當(dāng)她[費(fèi)絲]從你這里飛走，不要為她感到悲傷。野花會(huì)在你們的花園里枯萎，森林就是她原始的家，她在那里會(huì)快樂地歌唱，就像鳥兒找到了它的伴侶”(Sedgwick, 1987: 331-332)。費(fèi)絲與歐耐克的婚姻是幸福的，這一情節(jié)安排挑戰(zhàn)了早期文學(xué)中在描述種族間通婚時(shí)一貫的不友好立場(chǎng)，塞奇威克通過對(duì)于印第安文化的肯定以及對(duì)于費(fèi)絲與歐耐克婚姻的認(rèn)可提倡了種族寬容，這種呈現(xiàn)代表了與瑪麗·羅蘭森(Mary Rowlandson)囚擄敘事的徹底背離，在羅蘭森筆下，土著美國(guó)人不僅被白人定居者視為劣等人，他們的生活方式也被認(rèn)為是低級(jí)的(Ross, 1996: 329-330)。

塞奇威克在小說結(jié)尾安排了白人與印第安人種族間的通婚，并將它描繪成一場(chǎng)幸福的婚姻。這種情節(jié)安排并非偶然，因?yàn)槿嫱俗约旱淖嫦戎芯陀蟹N族間通婚的先例。尤妮思·威廉姆斯(Eunice Williams)是塞奇威克母親家族的遠(yuǎn)房親戚，她在童年時(shí)被俘，成年后嫁給了印第安人，并且拒絕返回白人社會(huì)。的確，在早期美國(guó)文學(xué)中關(guān)于被俘的白人拒絕返回白人社會(huì)的描述并不多，因?yàn)檫@種現(xiàn)象并非是白人社會(huì)喜聞樂見的，這些拒絕被贖的白人的行為代表了對(duì)于殖民主義中心假定的質(zhì)疑，即盎格魯-歐洲文明與土著文化之間并不存在著優(yōu)越與低劣之分。西方文化的不可阻擋和積極推進(jìn)，就依賴于這個(gè)神話來闡釋后來被稱為“天定命運(yùn)”的行為。塞奇威克在這部小說中披露了一個(gè)“歷史真相”，也是一個(gè)“文化秘密”，即的確有一些白人公開放棄了他們具有特權(quán)的世界而選擇了印第安生活(Kalayjian, 1996: 70-71)。

塞奇威克是一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，她雖然同情印第安人，但她也在小說中描繪了印第安種族的慘淡前景。通過小說人物馬加維斯卡，塞奇威克稱贊了她在土著美國(guó)人身上發(fā)現(xiàn)的高尚文化價(jià)值。但在小說的結(jié)尾，塞奇威克還是把她的印第安女主人公送回到荒野。小說結(jié)尾霍普將馬加維斯卡營(yíng)救出來之后曾懇求她留下來與她的白人朋友生活在一起，但馬加維斯卡的回答也充分說明了印第安人的心態(tài)：“印第安人與白人無法交融，成為一體，就如同白天與黑夜無法變?yōu)橐惑w一樣”(Sedgwick, 1987: 330)。在白人對(duì)她的審判中，她更是慷慨激昂地表明了印第安人的態(tài)度：“相信我的話。我是你們的敵人。陽光和陰影不能混在一起。白人來了——印第安人消亡了。難道我們會(huì)去握那些打向我們的手嗎？”(Sedgwick, 1987: 292)馬加維斯卡清醒地認(rèn)識(shí)到她無法在馬薩諸塞州繼續(xù)生活下去，而必須西移。她和她的族人對(duì)于自己土地的喪失和部落人們生命的逝去滿懷怨恨，白人的背信棄義更是使兩個(gè)種族的和平共處變得毫無可能。對(duì)于印第安人來說，白人在北美大陸的定居意味著他們和他們文化的消亡。而塞奇威克與其同代人一樣，也展示了印第安人的消亡不可逆轉(zhuǎn)。無疑，陽光和陰影無法同時(shí)出現(xiàn)在同一片土地上；一旦陽光照進(jìn)來，陰影就會(huì)消失，反過來亦是如此。它意味著只能是其中一個(gè)種族占領(lǐng)這片土地?！痘羝铡とR斯利》表達(dá)的也是這層意思(Tuthill, 2005: 99)。馬加維斯卡與其他的印第安人一樣，會(huì)默默無聞地消失在那些無人所知的西部地區(qū)。19世紀(jì)白人社會(huì)顯然無法容納馬加維斯卡的反叛性格，《霍普·萊斯利》為新國(guó)家的女性性格列舉了多種可能性，但是這些可能性也是有局限性的(Emerson, 2007: 32)。塞奇威克無法為她的土著美國(guó)人物角色想象一個(gè)美好的結(jié)局，但是她也沒有屈從于一種將印第安人同化的解決方式。她沒有讓馬加維斯卡留下來成為一個(gè)白人化的印第安女性，一個(gè)按照白人定義的高貴野蠻人(Kalayjian, 1996: 68)。

塞奇威克無法想象其同代人都做不到的事情，即讓印第安人也成為美國(guó)人，她的確也參與了對(duì)于“正在消失的印第安人”的描繪，其作品中帶有那個(gè)時(shí)期文學(xué)中非常普遍的“挽歌式風(fēng)格”，即哀悼了同時(shí)又表現(xiàn)了印第安人遷移的不可避免(Fetterly, 1998: 509)。同時(shí)，雖然塞奇威克將印第安人稱為“土地的最早擁有者”，但她又稱頌了清教徒在新大陸開辟森林、耕耘荒野的英勇業(yè)績(jī)(Tuthill, 2005: 104)。因此，盡管塞奇威克“清楚地意識(shí)到重新審視種族建構(gòu)的必要性，但她深陷于盎格魯-美國(guó)的歷史遺產(chǎn)之中而無法有效地解決‘印第安問題’”。雖然如此，她的小說挑戰(zhàn)和修正了她所處時(shí)代關(guān)于歷史、種族和性別的流行觀點(diǎn)，通過馬加維斯卡的另類歷史敘事直面盎格魯-美國(guó)對(duì)于印第安人政策的殘酷后果(Nelson, 1992: 202)。塞奇威克小說的重要意義在于她指出了“這個(gè)國(guó)家在土著美國(guó)人的消亡中所起到的作用”(Crosby, 2011: 346)。

結(jié) 語

當(dāng)包括溫斯洛普在內(nèi)的殖民地領(lǐng)袖把新英格蘭的定居視為上帝賦予他們的神圣使命時(shí)，印第安人就成為白人殖民者完成這一目標(biāo)的障礙和絆腳石，印第安人也被描繪成異教徒、野蠻人、魔鬼和野獸。塞奇威克以自己的創(chuàng)作揭示了一個(gè)不同的過去。在她的筆下，印第安人對(duì)于白人的反抗和對(duì)于自由的追求不是出于其野蠻本性，而是他們抗?fàn)幥致院蛪浩鹊挠⒂虏磺谋憩F(xiàn)。很顯然，塞奇威克所刻畫的北美殖民地清教徒與土著居民的矛盾和沖突源于美國(guó)白人殖民者領(lǐng)土擴(kuò)張的根本目標(biāo)。“《霍普·萊斯利》因此成為對(duì)于這個(gè)國(guó)家道德觀念的極大挑戰(zhàn)”(Kelley, 1987: xxxiii)。

其實(shí)就在塞奇威克創(chuàng)作《霍普·萊斯利》的19世紀(jì)20年代，美國(guó)政府已經(jīng)開始了對(duì)于印第安人的大規(guī)模強(qiáng)迫性西遷，印第安人被迫離開自己的家園，去往保留地。17世紀(jì)的清教徒或許還希冀同化土著印第安人，但杰克遜時(shí)代的種族主義者甚至拒絕考慮這一可能性。塞奇威克通過馬加維斯卡這樣一位品質(zhì)高尚、有尊嚴(yán)的人物塑造說明塞奇威克對(duì)于其筆下的文化他者具有深深的同情。她的小說作品提供了對(duì)于美國(guó)歷史的另類解讀，質(zhì)疑了美國(guó)邊疆定義的基礎(chǔ)，也展示了女性在社會(huì)正義方面的文化參與(Kalayjian, 1996: 64)。誠(chéng)然，塞奇威克通過對(duì)于歷史的另類解讀塑造了令人同情的土著美國(guó)人群像，但也描繪了一個(gè)將印第安人排除在外的新政治秩序(Tuthill, 2005: 96)。塞奇威克的小說表明印第安人不被認(rèn)可為這片土地的共同居住者，而給予清教徒將自己視為這片土地的主人的全部權(quán)利，這是他們認(rèn)為他們有權(quán)享有并且一心要獲得的權(quán)利(Tuthill, 2005: 101)。塞奇威克對(duì)于殖民時(shí)期文化他者的描繪說明塞奇威克在批評(píng)清教社會(huì)的種族主義時(shí)，也呈現(xiàn)了杰克遜時(shí)期流行的同樣社會(huì)趨勢(shì)。