《管錐編·列子張湛注》中的東西方“力命之辨”

李書依，孫小兵

（遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116029）

《管錐編》為錢鐘書于1960至1970年間完成的古文札記著作，在中國文論史上占有顯著地位。全書范圍由先秦迄于唐前，考據(jù)中西辭章義理，力圖打通時空、語言、文化、學科邊界，涉及訓詁、經(jīng)義、音韻、比較文學諸門類。本書輯錄了《周易正義》《毛詩正義》《左傳正義》《史記會注考證》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林》《楚辭洪興祖補注》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國六朝文》凡781則，計共一百三十萬余言?！读凶印穫鳛閼?zhàn)國列御寇所著的寓言體式散文集，《漢書·藝文志》道家類錄其八篇，按章節(jié)分別為《天瑞》《黃帝》《周穆王》《仲尼》《湯問》《力命》《楊朱》《說符》，其中又以《天瑞》《力命》《楊朱》此三者思辨價值為最?！读凶幼ⅰ窊?jù)傳為東晉張湛所注，融以佛教“無?！闭摫倔w的“有無”，講求解脫由覺，齊一生死，與王弼《老子注》、郭象《莊子注》齊名，被公認為影響最大的三家注本?！豆苠F編·列子張湛注》正是錢鐘書集百家之言對《列子注》作的詳盡考證和詮釋?！傲γ妗笔恰读凶印ちγ分械闹匾獌?nèi)容，而“人力”和“天命”的關系問題，自古以來，中國先賢和西方學者多有論及?！豆苠F編》則以張湛的《列子注·力命》為題，展示了東西方一題多面的“力命之辨”?！傲γq”這一概念蘊含深刻的文化內(nèi)涵，目前學界對錢鐘書此篇中論及的“力”“命”關系尚無公論，對其進行哲理上的歸納和辨析因而具有積極意義。

一、《管錐編·列子張湛注》中的東方“力命之辨”

《列子·力命》中將“人力”和“天命”給擬人化了，人力對天命道：“你功勞怎能與我相比”，而天命則回答說：“你對萬物又有何功勞，如何能與我相比”，這一問一答構成了“力命之辨”。錢鐘書認為破解此篇宗旨的答案恰好在《莊子·達生》的前兩句中：“達生之情者，不務生之所無以為，達命之情者，不務知之所無奈何?！盵1]322意思是說理解生命實質(zhì)的人，不去謀求于生命無益之物，理解命運實質(zhì)的人，不去徒留無可奈何之事。郭象對此注解道：“分外物也，命表事也”[2]183，無益之物就是“分外物”，無可奈何之事更是“命中無關事”。這里面亦透出莊子的“時命”思想，“時”即時機，“命”即命運，合在一起即“順時安命”，既然“生之來不能卻，其去不能止”[1]322，莫如順從“道”的規(guī)律“合乎自然”。像《莊子·天運》就借老子之口述“性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅”[1]261的道理，《莊子·秋水》用孔子滯留于匡地的遭遇談“窮之有命”和“通之有時”，《莊子·繕性》說“時命”皆順則暢通于天下，“時命”皆逆則困窘于天下。同為道家著作的《鹖冠子》中《環(huán)流》《備知》章節(jié)也具“時命”思想，如《環(huán)流》言“時命”須看“得時失時”，《備知》則將伊尹、姜尚、百里奚、申包胥、管仲與比干、伍子胥相比，認為后者并非是才能比不上前者，而是“時命”沒有到位。

莊子談“時命”，認為人在面對命運時不可強求，不如順從無為?！读凶印ちγ穭t更進一步探討了“力”和“命”的關系，正是承襲了《墨子·非命》篇“力命之辨”的傳統(tǒng)。墨子強調(diào)“非命”，“非命”即反對命定思想，鼓勵人們強力從事，事在人為?！斗敲飞掀忍岢隽顺帧坝忻摗闭叩挠^點：命富則富、命窮則窮，人即便費盡力氣又有何用。隨后開始反駁：一味相信“命由天定”必會導致自我放縱，“上不聽治，下不從事”[3]220而令社稷傾覆?！斗敲分衅獎t提出了質(zhì)疑：天下人中窮困潦倒的會將其歸結于“命”，一旦成功了又說是他們努力的結果，必然不會說“我見到了命”。且舉出湯反對桀、武王伐紂的事例，說明即便朝代有天命也抵不住君王無道，以此來駁斥“命定論”說?！斗敲废缕獎t深刻地批判了那些持“有命論”者，認為所謂“命”不過是暴君編造、窮人口口相傳的謠言，非仁者之言?！斗敲废缕€運用了連續(xù)以“強”字開頭的并列結構，如“強必治，不強必亂”[3]234，這里的“強”指的就是“人力”，意即發(fā)揮人的主觀能動性，國家就能夠得到治理，反之就一定會發(fā)生混亂。

《列子·力命》雖沿用墨子“力”“命”兩個范疇，但其力命觀與墨子迥異，列子主張“知命”，即了解天命?！豆苠F編》舉以文中兩例示之。其一為北宮子自認其客觀條件都與西門子相差無幾，可兩人的境遇狀況卻大不相同。西門子則認為二者的差別主要在于仁德，并將北宮子羞辱了一番。東郭先生偶遇面露慚色的北宮子，詢問原因后齊至西門子家中。東郭先生指出西門子的顯達并非由于才智而是命厚，北宮子的困頓并非由于愚昧而是命薄。西門子命厚德薄，而北宮子德厚命薄，如今西門子誤把“命厚”當“德厚”為之驕矜，北宮子誤把“命薄”當“德薄”為之羞愧，皆是被假象蒙蔽了。其二為楊朱的好友季梁病重，兒子為他請來了三位醫(yī)生。第一位醫(yī)生認為季梁的病可以用藥調(diào)理好，季梁認為他是庸醫(yī)將其攆走。第二位醫(yī)生認為季梁的病出自娘胎里，是治不好的，季梁認為他是好醫(yī)生。第三位醫(yī)生認為人生而有命數(shù)，藥物是不起作用的，季梁認為他是神醫(yī)。后來季梁的病不治而愈。通篇都在佐證“力”在“命”的面前似乎是無能為力的。

東漢時期的王充在《論衡》中亦用“力”“命”展開過探討：“才力而致富貴，命祿不能奉持”[2]183，意為憑借才智和力量得到的富貴未必能保持長久，因為人一生的命祿是注定的?？v觀《管錐編·力命》全篇，錢鐘書列舉的東方“力命之辨”的觀點主要出自道家，像莊子、列子自不必言，而王充亦屬道家一派，他認為天地萬物是由“氣”構成，人稟受先天元氣影響，富貴貧賤早已命中注定。其人一生仕途黜斥，涉世落魄，對社會黑暗現(xiàn)實多有體察，加之受當時的讖緯之風影響，與列子的力命觀可謂一脈相承。先秦時期，禮樂崩壞、戰(zhàn)爭連綿，人民過著朝不謀夕的生活，旦夕禍福難以預料，面對此種情形，道家采取的是“避世”以“安之若命”；墨家出于保護小生產(chǎn)者的角度提出“非命”，不過墨子的“非命”只是不認可“命中注定”這種說法，卻非否定命運的存在；而像書中并未提到的儒家的力命觀實際上也與道家相似，孔孟二人皆謂“知天命”，荀子則在“天行有?！钡幕A上提出“制天命而用之”，想要謀求和天命共存的狀態(tài)；至于荀子的學生韓非——這位法家的集大成者在《韓非子·主道》中認為“理者”固有其“存亡盛衰”，比其師要更為保守，但韓非本人連同法家中的商鞅和李斯都未能在命運的牽涉中全身而退；而將天地陰陽和五行術數(shù)結合起來的陰陽家、需要仰賴“四時節(jié)氣”五谷耕種的農(nóng)家和將“天時”放在首位的兵家，其理論淵源更是來自于“天命”，認為有“命”方能施以“力”。

綜上，即便是在中國思想最為自由和開放的百家爭鳴的時代，諸子的力命觀也是偏重“命”而勝于“力”，更不用說其后一味模仿先秦思想的經(jīng)學時代了。原因有兩方面，一方面在于中國歷代王朝的專制統(tǒng)治需要用“天命”論來強化其政權合法性，而諸子思想中都暗合了這一政治因素；另一方面則是由于在科學尚未充分發(fā)展的中國古代，人們在面對未知的自然現(xiàn)象和難以解釋和接受的社會現(xiàn)象時，寧可將其歸因于不可把握的外在力量以求得內(nèi)心的平衡，如南北朝時期之所以佛學盛行，正是因為其中蘊含的離苦得樂和六道輪回思想給予了當時飽受社會動蕩之苦的底層民眾以心靈寄托。如此看來，中國背景下的“力命之辨”表面上是“人力”和“天命”的關系之辨，實則更像是以“天命”為由對人生不如意者的慰藉，是一種既然“命運”徒嘆奈何，非“人力”所能及，不如順其自然、隨遇而安的東方式哲學。

二、《管錐編·列子張湛注》中的西方“力命之辨”

“力命之辨”也是西方文學史上老生常談的核心問題之一。古希臘的埃斯庫羅斯認為，“命運”不過是神明對人類意志的考驗。索?？死账拐J為命運的合理性值得質(zhì)疑，人在抗爭命運的同時也展現(xiàn)了不屈的英雄主義。歐里庇得斯認為命運是可以抗爭的，個體的命運最終掌握在自己手中?！逗神R史詩》將神看作是命運的一部分。希羅多德認為命運無常、變幻莫測。修昔底德認為命運具有偶然性，超乎人力預見。按照鄧曉芒的觀點，西方早期的命運觀被一層神秘主義籠罩。而在神秘主義底下，隱藏著理性主義的內(nèi)核[2]113。

在《管錐編·力命》中，錢鐘書特意選取了馬基雅維利和尼采兩人，以示西方“力命之辨”的思想。馬基雅維利亦喜好采取“力”和“命”為題，探究人與命運的關系。公元15世紀，馬基雅維利出生于意大利的佛羅倫薩，當時這座城市隸屬于美第奇家族的統(tǒng)轄范圍內(nèi)。他的一生歷經(jīng)了從僭主制到共和政體的三度更迭，卻又同時受到兩方政權的猜忌，以致郁悒不得志。這位精通詭辯的政治天才，受古羅馬道德學家影響，亦將命運視為人格化的女性存在，即手持巨輪的命運女神。在目睹意大利的長期動蕩后，加上受自身的處境影響，馬基雅維利的政治觀念已從贊成共和轉向了支持君主集權，《君主論》正是這個時期的產(chǎn)物。馬基雅維利在《君主論》第二十五章中將命運女神喻為具毀滅性的河流（洪水），旨在說明這種摧枯拉朽的力量之勢，以及抵御命運侵襲之艱難。馬基雅維利認為，正如洪流可以引導宣泄，命運亦含有可被觀測的變量，比起抗爭不如從中斡旋，并將這種審時度勢、配合命運的方式稱之為“取悅”。在馬基雅維利看來，這位命運女神富有雙面性，一面猙獰一面溫順，象征著人生的禍福吉兇難以預料。善的一面可以去取悅，面對命運女神的狂暴一面，馬基雅維利也提出了解決之道“更大威力來征服她”[4]134，這是一個具有政治和歷史意義的“性征服”的隱喻。馬基雅維利在肯定命運的支配力的同時，并不否定人的主觀意志和力量。

尼采的“愛命運”（amor fati）原本出自斯多葛派術語。斯多葛派是希臘化時代影響深遠的哲學流派，代表人物有芝諾和羅馬五賢帝中的馬可·奧勒留。斯多葛派提倡以理性克制欲望，順從命運安排，追尋恬淡的生活方式。這門哲學的誕生是為了消除（希臘城邦制解體后）人們內(nèi)心的不安。公元312年，隨著基督教成為羅馬帝國國教，斯多葛派逐漸步入沒落，而影響日深的教父哲學和經(jīng)院哲學則試圖向人們證明理性和信仰可以共存。從中世紀至近代的西方文明，基本上延承著一種由理性主義命運觀向基督教命運觀的過渡[5]113，一直到19世紀，尼采公然宣稱“上帝已死”才打破這一切形而上學的本體論桎梏。尼采是借這句“amor fati”來表達其“永恒輪回”觀念，即世上的萬事萬物都在無限循環(huán)往復，與其希冀事物變換樣貌，不如擁抱你“此刻”的命運。換句話說，就是要求人們在承認虛無的同時，學會在命運中接納自我、肯定自我。

錢鐘書寫《管錐編》的初衷是為了反駁黑格爾的“漢字淺薄論”，并擇取中國經(jīng)典與西方文學現(xiàn)象進行對比以示華夏語言之精深，而《力命》篇為何選的是馬基雅維利和尼采，一則是因他們皆在文本中用理論直接闡明了其力命觀，方便考據(jù)，而其他西方著述家試圖表達的力命觀多潛藏于其作品的故事情節(jié)中，如《堂吉訶德》和《哈姆雷特》，不易直接對比；二則是與兩者所處的社會時代不無關系。在古希臘時期，三大悲劇家的命運觀是由順從逐步走向抗爭，盡管命運仍高高在上，但渴望擺脫命運桎梏的主體精神的火種自此被傳承了下來；文藝復興時期，也就是馬基雅維利所在的那個時代，封建沒落和新興崛起兩股風暴交織，馬基雅維利也不免席卷在內(nèi)，成為政權更迭的犧牲品，而即便如此他仍然懷揣著雄心壯志，與他主張“征服”的力命觀一般，著力向當權者推薦自己，屢敗屢戰(zhàn)；到了近代，兩次工業(yè)革命運動如火如荼地展開給予了當時西方資產(chǎn)階級社會“人定勝天”的決心，科學和工具理性高度發(fā)展的背后，帶來的卻是戰(zhàn)爭、信仰的缺位和人的價值的虛無，這時尼采以振聾發(fā)聵的“上帝已死”企圖打破泥塑偶像律令，令人們重新拾起自身的主觀能動性，“愛命運”正是這一背景下的產(chǎn)物。在西方的“力命之辨”中，經(jīng)歷了古希臘“人本意識”的宿命觀到文藝復興時期“人文主義”和宗教信仰交織的命運觀再到近代交叉路口充斥著非理性和虛無的力命觀，不難看出，“命”和“力”的關系實際上呈此消彼長之勢，“命”的地位雖難以撼動，但“力”的重要性卻在不斷攀升，生命本是螺旋式上升的過程，而在這個“力”與“命”拼搏的過程中，也充分地展現(xiàn)了人的主體性和自由意志，即永不停歇的浮士德精神。

三、《管錐編·列子張湛注》中隱含的力命觀

《管錐編》摹于春秋筆法，在學界內(nèi)是公認的事實?！半[義藏用”是其主要特征，錢鐘書慣以“曲筆”間接抒寫胸臆，自訓詁而推及情志。在本篇中，錢鐘書在主要列舉完東西方“力命之辨”的例子后，話鋒一轉，又重提了一遍列子筆下的兩位“知命”“信命”之士：北宮子和季梁，認為北宮子在經(jīng)東郭先生點化后那種“不知榮辱在彼在我”的淡然和季梁“置生死于度外”的寂寥比尼采的“愛命運”更加超脫。

接下來，錢鐘書舉了《黃帝之書》的典故：“至人居若死，動若械?！盵2]184意思是達至一定境界的人，靜如死一般，而動則如機械一般規(guī)律，認為可與《列子·湯問》中偃師那一節(jié)互為參照。偃師制作的人偶能歌善舞，甚至能以假亂真眨眼調(diào)戲周穆王的嬪妃，而使不明真相的君王震怒，其毛發(fā)肌膚四肢臟腑雖為假物，但人所具備的它亦有之，最后竟令周穆王感嘆“人的技巧可以與天地同工嗎”。前者是人，行止可如械。后者是械，行止近乎人?！兜赖陆?jīng)》第二十章說：“俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶……眾人皆有以，我獨頑似鄙?！盵2]184是一種表象與實質(zhì)相反的對比。莊子也有類似譬喻，且喜歡反復使用。如《莊子·齊物論》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎！”[1]20，《莊子·庚桑楚》：“兒子動不知所為，行不知所之，身若槁木之枝，而心若死灰”[1]416,《莊子·徐無鬼》：“形固可使若槁骸，心固可使若死灰乎！”[1]452這里引出錢鐘書力命觀的第一個關鍵詞：“形如槁木”?！靶稳玳履尽奔粗干眢w形態(tài)像干枯的樹木，通常用于形容人心灰意冷、毫無生氣，在道家中則體現(xiàn)了莊子的“坐忘”思想：與自然融為一體，臻至忘我之境，故能對外界引起的“慮嘆變蜇”釋然和放下。

回到《力命》篇，北宮子和季梁的心境何以比尼采的“愛命運”更加超脫，原因在于尼采是在看淡一切的虛無中尋覓自我和肯定“頃刻”的生命體驗，而北宮子和季梁又是另外一回事。北宮子不但人生理想并未實現(xiàn)而且個人價值遭到他人貶低，季梁則是身患重病無法解脫，兩人是在或心或身都遭遇了極大的痛苦和失望后，看透了生命的本質(zhì)，不為外物所動，對世事漠然處之，這種心境上的“寂寂然無生氣”即“形如槁木”?？墒撬麄兊摹靶乃馈辈⒉灰馕吨磺卸悸槟?，而是對于痛苦對于悲哀對于命運本身有了更深一層的理解，就像人生有起有落，命運也有順境和逆境之分，最難的卻是如何在逆境中正確認識和對待自我。聽完東郭先生的話后，北宮子的選擇是不再為粗茶淡飯、身居陋室而感到低人一等，而是由衷地感到平靜和滿足。季梁的選擇是，將自己生死交給命運安排，而不是強求于醫(yī)藥來續(xù)命，保持了生命的尊嚴和力量。在“心死”的瞬間，他們的精神又重新“活”了過來，即錢鐘書真正的力命觀：“心死神活”[6]52。

“心死神活”的源頭正是起于那句黃老之言“居若死，動若械”。在《管錐編》增訂版中，錢鐘書以莊子在《天下》篇評價慎到之“道”的言論“非生人之行，而至死人之理”[2]184與王夫之在《莊子解》注此節(jié)時釋迦的“枯木禪”互釋?？菽径U出自唐代臨濟宗一脈，主張靜坐參禪、心如枯木,卻非禪宗正道，概因只參“心死”而未見“神活”，終究是走向歧路的禪修方式。在莊子眼中，慎到的“道”也只做到了形如槁木的“心死”，卻未達到“神活”，把老子在《道德經(jīng)》中所稱頌的“嬰兒”“兒子”那樣與生俱來的大道的本真和質(zhì)樸給舍棄，反去追求灰械草木石塊這些無機物的死氣沉沉，這是只見木而不見森林的“道”。就如“枯木禪”只看到了“止”卻忘記了“觀”，無以至“花開見佛”之境。錢鐘書還引用了17世紀布萊士·帕斯卡（受笛卡爾之影響）的言論：“如果一個人想上天堂，應該麻木他的心靈，停止思考，充當機械裝置的動物?！盵2]185-186可見東西方都不乏這種將人看作是機械的觀點。

錢鐘書最后又舉了《列子·力命》中的一例，更進一步地闡釋了“心死神活”。魏國的東門吳兒子死了，他沒有任何表現(xiàn)，管家說：“您對令公子的愛，舉世無雙，為何如今他身死，您卻不悲傷呢？”東門吳回答說：“過去我沒有孩子之時沒有悲傷可言，如今只是恢復到過去沒有孩子的時候，又怎么會悲傷呢？”東門吳舐犢情深，管家耳聞目睹，又豈會真的無動于衷，只是退一步想人生，以達觀的生活態(tài)度慰人慰己，與佛家的聞思空性又有所不同。與其“忘情”相仿的還有清廷禁書《更豈有此理》卷二的一則故事：東城有乞丐且歌且行。有人說“你的衣服破了”，他答：“權當我袒胸露背吧?！庇腥苏f“你腳上的鞋破了”，他答“權當我光腳吧?！庇腥苏f你討的飯不過殘羹剩飯，他答“權當我腹饑吧?！庇腥苏f你生病了，他答“權當我死了。”有人說，“你病重得幾乎要死掉了，你又如何應對？”乞丐答，“權當我沒死。”[2]186這兩則故事是說，生死若有命，何貪于須臾，莊子妻死后的“鼓盆而歌”不外乎此。

道家始于老子，承于列子，后大成于莊子。東漢劉勰評價《列子》：“列御寇之書氣偉而采奇”[2]113，是贊美列子的文章氣勢宏偉且辭采奇麗，錢鐘書認為《列子》在寓言的敘事層面上并不遜色于《莊子》甚至有過之，尤其張湛對列子的注釋能夠超出王弼所注的《老子》，而僅次于郭象所注的《莊子》。張湛在注《列子·力命》時言：“此篇明萬物皆有命，則智力無施”[2]115，意思是說《力命》這篇點明了眾生都有其命數(shù)，而人力則在命數(shù)面前無計可施。這也是探討《管錐編·列子張湛注》中東西方“力命之辨”的大前提，即錢鐘書在《力命》篇中所提到的中國的列子、莊子、墨子、王充，以及西方的馬基雅維利和尼采都是在承認命運存在的基礎上進行的“力”與“命”的關系辨析，而東方的“力命之辨”顯然更側重于人倫上的教化，面對冥昭瞢暗的命運選擇調(diào)節(jié)自己的內(nèi)心以適應外界，也無怪范仲淹的“不以物喜，不以己悲”能在中國語境下流芳千古；西方的“力命之辨”則更強調(diào)作為個體的人的自我意識和主體力量，重要的并非結果而是這個奮斗的歷程，溫泉關一戰(zhàn)斯巴達三百勇士因此永垂不朽；而《管錐編》中又可一窺到錢鐘書的力命觀，作為蜚聲中外的國學大師，先生出生于清末宣統(tǒng)年間，學成于民國時期，著書于“文革”期間，卒于香港回歸以后，既存少時私塾基礎亦有名校浸潤、留洋經(jīng)歷，因而幾方滋味俱沾?！靶稳玳履尽币辉~在《力命》篇中反復出現(xiàn)，是為莊子之道而非慎到之道，莊子的“形如槁木”被郭象注解道：“槁木死灰，其言寂寞無情耳”[7]23，這里的寂寞無情卻非無知無覺，而是有情眾生從置身其中走向置身其外；而慎到的道僅做到了形體上的克制欲望，如南宋陳亮在《與應仲實書》中言：“事物雖小，此其得之淺者，不過如枯木死灰而止耳”[8]319，形若死而心未活仍不過是“形如槁木”的表象。真正的“形如槁木”即應為“心死神活”，既有東方面對“命”之達觀心境，亦具西方崇尚“力”之自強不息。

四、結語

在《管錐編·列子張湛注》中，東方的“力命之辨”展示了人力和天命的矛盾，究竟是“時也命也”還是“事在人為”，列子顯然更傾向前者。西方的“力命之辨”中，馬基雅維利認為命運掌控人生的同時又肯定了人的努力，尼采則試圖在虛無中感悟生命的深層次體驗，皆展現(xiàn)了一種不屈的自由意志。而錢鐘書在本篇中也隱約地透出了自己的力命觀：即“心死神活”。“形如槁木”是表，而能從世俗百般磨難中體味人生真諦，仍如“赤子”般對生活一片熱忱，無論順境逆境都能泰然處之才是“神活”之里。聯(lián)想先生其人在寫《管錐編》一書時的世事處境，竟形成了一種人生與藝術的相互對照。