□
我國老一代著名新聞工作者李普位于北京宣武門的家里,客廳墻壁上掛著他在天安門城樓上報(bào)道開國大典時(shí)的黑白照片。照片上的李普身著無領(lǐng)中山裝,頭戴一頂帽子,在他周圍站著一批開國元?jiǎng)?。作為老一代革命者和著名記者,李普見證記錄了20 世紀(jì)中國發(fā)生的很多大事。1949 年新政協(xié)會議和開國大典就是其中最不能忘記的。
1949 年9 月21 日到9 月30 日,決定未來中國命運(yùn)的政治協(xié)商會議在中南海懷仁堂臨時(shí)改造成的大廳舉行。李普作為新華社特派記者,隸屬于新聞處,進(jìn)駐中南海懷仁堂全程采訪,目睹了各個(gè)黨派協(xié)商民主建國的全過程。
在最后一次政協(xié)會議上,李普在主席臺側(cè)面為周恩來那天的講話做筆錄。領(lǐng)導(dǎo)人走下主席臺的時(shí)候,李普還負(fù)責(zé)收所有人的稿子。
“我和李千峰兩個(gè)人基本上是每天輪流采寫報(bào)道,10 月1 日,正好輪到我采訪?!崩钇招ρ浴D翘?,風(fēng)和日麗、秋高氣爽。上午8 時(shí),人民解放軍的受閱部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)指定地點(diǎn)。10 時(shí),30 萬群眾陸續(xù)從四面八方匯集到了天安門廣場,廣場上已經(jīng)是人山人海,到處都是熱情的歡呼聲、嘹亮的歌聲,人們不斷地打聽:毛主席怎么還不上天安門呢?開國大典什么時(shí)候開始呀?
李普記得,“城樓上的嘉賓們當(dāng)時(shí)大都住在北京飯店和六國飯店,10 月1 日下午2 點(diǎn),先一起去中南海勤政殿,交代一遍流程,就來到天安門。毛主席是第一個(gè)沿臺階走上城樓的領(lǐng)導(dǎo)人,朱老總緊隨其后,那時(shí)還沒有電梯,大家紛紛走上去了?!?/p>
李普作為新華社特派記者也登上了天安門城樓,當(dāng)時(shí)女?dāng)z影家侯波抓拍的一張照片里,李普站在城樓中間靠東一點(diǎn),左邊是吳晗,右邊是張奚若。李普還記得那天大家的穿著非常整齊,“共產(chǎn)黨員幾乎都穿中山裝,周總理穿著黑色的呢子中山裝,滿城樓就只有美髯公張瀾穿長衫”,李普那天也穿了一件沒有領(lǐng)子的灰色粗布中山裝。
穿著比較整齊,站的位置卻不那么“整齊”,李普說,“我的后面站著鄧小平、周恩來、劉伯承、吳玉章等,那時(shí)等級不森嚴(yán),都是不整齊地站著,不講誰前誰后。”確實(shí),從一張資料照片上可以看到,鄧小平站在最邊上。
下午3 點(diǎn),典禮開始。
當(dāng)毛主席走到麥克風(fēng)前面宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》的時(shí)候,為了及時(shí)拿到主席手里的公告,李普立刻移到他身后?!懊飨@得很平靜,稿子沒有任何抖動。那天城樓上也沒有風(fēng),晴空萬里,廣場沸騰著歡呼和掌聲?!弊x完公告后,毛澤東手按電鈕,一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。當(dāng)時(shí),李普聽到城樓上一片感慨之聲,陳毅說:“在我的有生之年里,能看到這一天,我已經(jīng)很滿足了?!?/p>
李普同樣激動萬分,他20 歲入黨,31 歲親見這一幕,而毛澤東主席那鄉(xiāng)音濃重的3 個(gè)字“成立了”,讓他銘記和感動了一生!
拿到主席宣讀的公告后,李普并沒有馬上離開。因?yàn)?,雖然領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿早就寫好印發(fā)出來了,但還是需要他們的親手稿,來核對每一處字詞的小改動?!澳翘?1 個(gè)人的講話中,陳毅老總的最短,只有5 分鐘?!崩钇照f,“其中數(shù)宋慶齡的講稿寫得最精彩,她先用英文打草稿,然后翻譯成中文,她有自己的特色,毫無八股氣,生辣漂亮?!崩钇湛匆娝氖指迳?,有的字注上了拼音,因?yàn)樗淮髸胀ㄔ?,整篇文章,都是用上海味道的普通話念的?/p>
李普印象深刻的是,站在城樓上的老將軍們都比較“沉著和規(guī)矩”。讓他至今遺憾的是,那么多的老將軍,自己居然沒有在現(xiàn)場采訪他們,“這不能不說是留下了太多遺憾”。
事實(shí)上,參加開國大典的前一晚,李普非常緊張,害怕自己睡不好覺而第二天沒精神,于是平生第一次吃了安眠藥?!澳鞘堑谝淮?,果然睡好了,第二天精神很好?!崩钇招ρ?,“現(xiàn)在是每晚必吃,幾十年了?!?/p>
身為記者,李普心里念叨的只是觀察現(xiàn)場,注意現(xiàn)場情況的發(fā)展,尋找現(xiàn)場感覺,同時(shí)為當(dāng)天那條新聞打腹稿。于是,他在城樓上走來走去,“大攝影記者侯波為我拍了好幾個(gè)不同位置的鏡頭,只是那時(shí)候我還不認(rèn)得她?!背菢潜緛砭筒粚挸?,又來了很多重要人士,越發(fā)顯得擁擠,李普說自己“一會兒扒開這個(gè),一會兒扒開那個(gè),很自由隨便”。
領(lǐng)導(dǎo)人講完話,閱兵儀式正式開始。身著戎裝的朱德總司令走下天安門,坐吉普車檢閱了部隊(duì),那時(shí)部隊(duì)都停留在天安門城樓東。“等朱老總返回城樓,部隊(duì)開始行進(jìn)在天安門前,坦克團(tuán)、26 架飛機(jī)、1600 匹紅色及白色戰(zhàn)馬,展示解放軍的武裝實(shí)力,霎時(shí)讓人感受到一個(gè)國家政權(quán)的威嚴(yán)?!?/p>
然后是群眾的游行隊(duì)伍,參加游行的大部分是年輕人。毛澤東以及天安門城樓上所有人都在微笑著招手。李普說:“開國大典的游行和后來的天安門游行是不一樣的,除了喊口號,大標(biāo)語、字牌、花環(huán)這些東西都沒有,只有紅旗揮舞,大家的想法都非常樸素,很多人將手絹拋向天空。”雖然沒有整齊的著裝,可是那種當(dāng)家做主的喜悅,洋溢在每個(gè)人臉上。
游行隊(duì)伍中口號聲此起彼伏,城樓上的毛澤東也喊起口號呼應(yīng)著群眾,最讓人熱血沸騰的口號就是毛主席喊出的“人民萬歲”及工人、農(nóng)民萬歲。親身出席開國大典現(xiàn)場,李普看到,在主席側(cè)面隔了十幾米,安排了另一個(gè)麥克風(fēng),由榮高棠開始帶領(lǐng)群眾喊口號。
1949 年10 月2 日《人民日報(bào)》第一版,登載了李普采寫的報(bào)道開國大典的文章,文中特別寫道:“毛主席親自按動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕,使這一面新國旗在新中國首都徐徐上升?!庇行┤擞X得不解,寫毛主席“親自按動電鈕”即可,為什么非要寫“按動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕”呢?
關(guān)于這句話,還有個(gè)小故事。這篇報(bào)道見報(bào)前,分管新華社的中宣部副部長胡喬木負(fù)責(zé)審看。胡喬木家住在中南海里面,李普把稿子送去后就站在旁邊看他審稿。胡喬木看到有關(guān)升旗部分內(nèi)容時(shí),對李普說:“電鈕升旗的那句,要加上一根電線連著的細(xì)節(jié),否則雖然你懂我也懂,但有些讀者可能不明白這是怎么回事呢!”
原來,在60 多年前的中國百姓中,還有不少人相信神靈,“本來那時(shí)社會上就流傳著解放軍能飛檐走壁、神仙保佑之類的故事。如果再親眼見到毛主席遠(yuǎn)離旗桿竟能把國旗升起來,那又不知道要編出多少帶有傳奇色彩的故事來”。因此,李普依照胡喬木的建議,在這句話上不嫌累贅,明白無誤地告訴大家:電鈕和旗桿之間是有電線相連的。
因?yàn)椴稍L第一屆政協(xié)會議,李普還有幸收藏了周恩來的一份講話提綱。
政協(xié)會議的第2 天,即1949年9 月22 日,周恩來向會議作了關(guān)于共同綱領(lǐng)的起草經(jīng)過和特點(diǎn)的報(bào)告。
那時(shí),大會所有的報(bào)告和講演事先都發(fā)了鉛印的文件,唯獨(dú)周恩來這個(gè)報(bào)告沒有文件發(fā)出來。李普所在的記者席位靠近主席臺,看到周恩來手里拿著薄薄的講稿走上臺去,他感到今天的任務(wù)不輕松,必須詳細(xì)做筆記。
果然,周恩來的講話結(jié)束后,李普照例走上去收稿子,周恩來對他說:“我實(shí)在沒時(shí)間寫了,只有這個(gè)提綱,現(xiàn)在給你,請你根據(jù)你的筆記寫出稿子來,先給我看?!眻?bào)告中講了8 個(gè)問題,提綱就僅列了那8 條,用鋼筆寫在兩張16 開白紙上。
當(dāng)晚,李普根據(jù)周恩來的8 條提綱寫出一篇新聞稿交給他,并在報(bào)紙上發(fā)表。后來此稿收入《周恩來選集》。周恩來的那個(gè)提綱也就留在李普的手里。
另一件文物是開國大典上毛澤東在天安門城樓上宣讀的那份《中華人民共和國中央人民政府公告》。毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》的時(shí)候,李普站在他后排,宣讀完畢,李普走上前去拿稿子。毛澤東當(dāng)時(shí)伸手給李普,公告上多出一張紙條,是一份中央人民政府全體委員的名單,毛澤東指著那張字條一再叮囑李普:“你小心這張字條,千萬不要弄丟了。照此發(fā)表,不要漏掉了?!?/p>
原來鉛印的《公告》稿并沒有這個(gè)委員的名單,只開列主席和6 位副主席的姓名,接著寫“陳毅等56 人為委員”,其他55 人都省略了。但10 月1 日上午,在中央人民政府委員會舉行的第一次會議上,張治中臨時(shí)建議在《公告》里公布56 名中央人民政府委員的名單,這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實(shí)行新民主主義的聯(lián)合政府。
1949 年年初,各路人士齊聚北平,加上這份附加名單,在國內(nèi)國際將產(chǎn)生難以估量的影響。毛澤東當(dāng)即明確表態(tài):“好,把56名委員名字都寫上去,可以表示我們中央人民政府的強(qiáng)大陣容?!?/p>
李普在另外一份公告稿的鉛印件上,補(bǔ)上了全部名單,而那份由毛澤東簽字,并寫有批語“照此發(fā)表”的原件就留在了李普的手里?!睹珴蓶|建國以來文稿》里收錄了這個(gè)公告,篇末注明“根據(jù)1949 年10 月2 日《人民日報(bào)》刊印”,就是新華社播發(fā)的那篇稿子。這足以證明,李普保存的那份公告就是唯一的原件了。
非常遺憾的是,這兩件珍貴的文物在“文化大革命”期間被抄家抄走了,至今下落不明。