情迷梨園的歷史學(xué)家顧頡剛

□

好戲子的吸引力比好教員更大

1913 年春，顧頡剛與好友吳奎霄一同考入北京大學(xué)預(yù)科，從蘇州趕赴北京報到。當(dāng)他們興沖沖地走進北大總務(wù)處時，卻被校方告知：“新近畢業(yè)學(xué)生還沒有搬走，你們來了無處可住，而且新招的學(xué)生一時尚未來齊，開課需等待些日子，建議你們還是先在城外客棧里住幾天?！眱晌荒贻p人只好住進西河沿的高升客棧，那是一家純粹的舊式客店，一間房里只有一個炕，條件簡陋，不過價格倒是很便宜，兩個人每天只要三吊錢。

困在小客棧里實在無聊，顧頡剛想找些什么節(jié)目消遣一下。在蘇州時，他就與酷愛文藝的好友葉圣陶等人一道迷戀上了京劇，到了京城，京劇當(dāng)然成為他首要的尋訪目標。那個時候，北京多的是戲園子，鮮魚口里有天樂園，糧食店有中和園，大柵欄有廣德樓，肉市有廣和樓，天天有好戲，從西河沿高升店出發(fā)去看戲，均近在咫尺。顧頡剛曾在自傳中回憶，那時的戲價很便宜，當(dāng)時每個戲院都有自己的主角，像廣和樓有老生劉鴻生、老旦龔云甫、小生德珺如、青衣朱幼芬、武旦九陣風(fēng)等，這樣一個整齊的戲班子，票價才賣兩毛錢。而天樂園則有老生孟小茹、青衣梅蘭芳、花旦王惠芳等，票價更便宜，只賣一毛錢。“我輩窮小子，別的錢花不起，這一點倒可以”。

于是，顧頡剛和吳奎霄每天上午11 時左右吃了飯，12 時便進戲場，直到天快黑時才出來，一天的光陰就如此消耗過去了。

就這樣倏忽一個月過去了，直到接到北大正式上課的通知，顧頡剛與吳奎霄才從客棧離開，搬進校園，開始大學(xué)生活。照顧頡剛的說法，是“改做了一個人”，同時他也坦率地承認：“好戲子的吸引力，比好教員更大，好像講堂的梁上繞著他們的余音似的，收拾不住這心猿意馬，我終究做了他們的俘虜了。”

情迷“小香水”

1913 年，顧頡剛等人才上了三星期的課，北大校園中便開始鬧學(xué)潮，原因是商科同學(xué)數(shù)人，不知因為何事被校長開除學(xué)籍，全校同學(xué)起來援救，請求收回成命，校長不答應(yīng)，雙方僵持不下。在這罷課期間，顧頡剛又有機會回到戲園子，當(dāng)時他最為醉心女伶小香水。

“小香水”是河北寶坻縣人（今屬天津市），原名李佩云，因其母改嫁，便隨繼父易姓趙。小香水幼年時隨繼父學(xué)花旦，后改青衣兼演老生，在京、津一帶享譽十余年，1913 年在北京演出期間是她最輝煌的時候，被時人譽為河北梆子的“青衣四杰”之一。她扮相端莊，做派傳神，飾演旦角時嗓音高亢清亮，圓潤自如，有“鐵嗓銅喉”之稱，而她的青衣唱腔則悲涼凄厲、哀婉動人。后來小香水離開北京中和園到了天津，顧頡剛每天必看天津的《時聞報》，以隨時掌握演出動態(tài)。

到了第一個學(xué)期快結(jié)束時，要臨考了，顧頡剛卻突然向家里提出了休學(xué)請求，因為他自覺有幾門功課會考不及格，索性想休學(xué)半年，留在學(xué)校讀書，待到次年秋天“改入甲類肄業(yè)”。沒想到顧父居然答應(yīng)了。如此一來，顧頡剛便可繼續(xù)住在北大“吃包飯”，又能放空自己去做“專業(yè)戲迷”。

為聽譚鑫培，吃燒餅度日

在演戲的男演員中，顧頡剛自述最喜歡譚鑫培的戲。他在日記中曾轉(zhuǎn)述當(dāng)時《亞細亞報》的評論：“女伶之有小香水，殆猶女屆之譚鑫培也?！贝颂幪岬降膬晌谎輪T，都是顧頡剛最為心儀的。

有一段時間，顧頡剛想看譚鑫培的戲很困難，因為那時的譚鑫培是北京伶界領(lǐng)袖，不常登臺，只有演“義務(wù)戲”時才唱幾天。可是“譚迷”太多了，就算按時入座，也別想擠得上。顧頡剛便想了一個辦法：

老譚演戲必在夜間，我知道他在哪里演，便帶了燒餅去看白天的戲。等到白天戲散，我即在池子里覓一個適當(dāng)?shù)胤?，坐了吃燒餅。那時看戲的條凳是直排的，和戲臺成直角，所以無所謂前排。工人打掃，激起了滿園的塵土，我也滿不在乎。到別人擁擠進來時，我卻已安然據(jù)有了好位子。那時戲票不在門口買，演到中間時按客收錢。再有一件困難，也得解決，夜戲必須12 時后才散，譯學(xué)館早已關(guān)門上鎖，回不去了，因此只得在白天看戲之前，在旅館里定下一個房間?；镉媯冏R趣，看我是學(xué)生模樣而又沒帶行李，便用了偵探的眼光笑嘻嘻地說道：“您是到城外來聽夜戲？今天好，譚老板的《空城計》?！?/p>

顧頡剛算了一筆賬，當(dāng)時家里每年給他的學(xué)費約三百元，每個月中可以自由支配的只有二十多元，聽一次譚鑫培的戲就要八毛，還要外加茶資和住宿費，總需三元。如果譚鑫培連演三天，他連聽三天，總開支就要十元錢。為應(yīng)付這一個月的開銷，顧頡剛又想出一個花樣——把學(xué)校的包飯錢停掉。那時北大食堂是學(xué)校辦的，一月六元，八人一桌，六菜一湯，雞鴨魚肉經(jīng)常有，饅頭、米飯隨意吃。停掉包飯后，顧頡剛便把這省出的六元錢拿去聽?wèi)?，每天吃燒餅度日。那時的燒餅有大小兩種，一枚小銅圓可買大燒餅一個、小燒餅兩個，顧頡剛每天中午從譯學(xué)館出去，到東安門，便在小鋪子里買四個銅圓的小餅，沿著皇城的城墻根走。邊吃邊走，走到戶部街時八個燒餅早吃光了。到戲園后，泡上一壺茶，渴也解了。

果斷“剎車”，告別戲園子

在流連于上海、天津、北京等地戲院多年之后，顧頡剛也自覺費錢并浪費時間，由此導(dǎo)致學(xué)業(yè)無成，為此他有心告別戲園子。1916 年，顧頡剛在給葉圣陶的信中寫道：“嗟乎，學(xué)術(shù)不競，惟迫人成浮華玩好之品，為社會倡優(yōu)之畜，蓋可悲已?！倍欘R剛在自傳中也述及，在他癡迷看戲的那一時期，也有對當(dāng)時政局失望的原因，甚至想到了隱居，他還記得當(dāng)時葉圣陶與他探討此事的詩句：“已驚人事隨波電，祗覺桑麻系夢思。近習(xí)農(nóng)書消永夜，田園村集自相期。”

顧頡剛果斷“剎車”，從此遠離戲院，但他為中國戲劇的研究留下了豐富而寶貴的材料。在《檀痕日載》《中國影戲略史及其現(xiàn)狀》《九十年前的北京戲劇》等著作中，都有著他對于戲劇的獨特理解和詮釋。也難怪連他本人在自傳中都坦陳：“倘使那時的北大設(shè)有戲?qū)W院的話，我固然不會唱，也不能拉胡琴，得不到術(shù)科方面的成績，但學(xué)科方面經(jīng)過了這樣的專心致志，我真不想作第二人了。”