自由職業(yè)者，其實(shí)并沒(méi)有很自由

□

大學(xué)畢業(yè)后，我在體制內(nèi)上過(guò)不到一年班。一晃眼，無(wú)須朝九晚五的日子又過(guò)了五年，中間還做了一陣子留學(xué)生，到現(xiàn)在終于走上邊吃邊玩還能養(yǎng)活自己的路，成了曾經(jīng)向往的斜杠青年。

不太熟悉的朋友會(huì)發(fā)出如此感慨：“好棒哦!我也想辭職去當(dāng)自由職業(yè)者，自由又美好?！?/p>

大家想象中的自由職業(yè)，是可以每天睡到自然醒，早晨在家慢悠悠煮咖啡，吃早餐，無(wú)須深陷職場(chǎng)的復(fù)雜人際關(guān)系，也不用忍耐團(tuán)隊(duì)合作的低效率和身不由己。這些都對(duì)，只是理想中的生活不可能是突如其來(lái)的，而是你無(wú)意中日積月累的技能和愛(ài)好，在某一天突然變現(xiàn)了，這是一種類似命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)。

一

小學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)橄矚g日本動(dòng)漫《名偵探柯南》而對(duì)日語(yǔ)產(chǎn)生了興趣。那時(shí)我家還在小鎮(zhèn)，得坐車去幾十公里外的市新華書(shū)店才能買到日語(yǔ)教材。也不知道哪來(lái)的勇氣，作為一個(gè)五六年級(jí)的小學(xué)生，我竟然異想天開(kāi)要自學(xué)日語(yǔ)。

后來(lái)我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)背五十音圖、語(yǔ)法和單詞，填高考志愿時(shí)把日語(yǔ)填在了第五志愿，可惜與之失之交臂。不甘心，又自己報(bào)名去參加日語(yǔ)能力考試。直到大學(xué)畢業(yè)后兩年，抱著游學(xué)的心態(tài)來(lái)到京都，進(jìn)一步學(xué)習(xí)日語(yǔ)和當(dāng)?shù)匚幕?/p>

那段日子是我對(duì)未來(lái)的人生規(guī)劃最為迷茫的階段，每天都在苦苦思索：究竟要去做什么好呢？

也就是在那時(shí)候，我開(kāi)了一個(gè)“櫻花國(guó)小日子”的專欄，每周更新一期，寫(xiě)有關(guān)京都生活和日本文化的一些小隨筆。當(dāng)時(shí)既要上學(xué)又要打工，想選題想到頭痛，在所剩無(wú)幾的時(shí)間里，還要帶著相機(jī)去走訪京都的角角落落，去二手書(shū)店買日文書(shū)來(lái)找資料。最初時(shí)根本談不上有經(jīng)濟(jì)利益的動(dòng)力，只是想著，對(duì)于自己如此鐘情的京都，完成它也算是對(duì)自己的一個(gè)交代。

雖然日語(yǔ)和日本文化的基礎(chǔ)算是打好了，但我內(nèi)心還是個(gè)閑不住的人，愛(ài)吃也愛(ài)旅行，對(duì)“一個(gè)人上路覓食”這件事有著迷之向往。在日本的時(shí)候，我開(kāi)始接觸米其林餐廳，并且莽莽撞撞地跑去京都的米其林三星餐廳投簡(jiǎn)歷，竟然真的進(jìn)去工作了。

二

我決心做一件持之以恒的事情，把吃過(guò)的每家好餐廳都寫(xiě)下來(lái)。我起了個(gè)標(biāo)題叫“××賞味記”，在網(wǎng)站上默默更新。

比起寫(xiě)高級(jí)餐廳，我其實(shí)更喜歡寫(xiě)旅途中的故事，甚至一些有意思的路邊攤大排檔。這幾年我不知不覺(jué)去了三十多個(gè)國(guó)家，有了“尋味”的大方向之后，基本會(huì)把吃喝作為首要旅行目的。

印度的咖喱、斯里蘭卡的紅茶、摩洛哥的塔吉鍋、埃塞俄比亞的咖啡和英吉拉、馬來(lái)西亞的榴梿、巴黎的法式甜品……只不過(guò)，每次在很想馬上就下口的時(shí)刻，得先舉起相機(jī)拍照片；在明明應(yīng)該慢慢品味的時(shí)刻，還要在手機(jī)備忘錄里記下每道菜的食材和口感；盤(pán)算著夠不夠素材，適合給哪家媒體做一個(gè)稿子，能不能把餐費(fèi)賺回來(lái)。

我的旅行沒(méi)辦法只是純粹旅行，隨身帶的小本子里密密麻麻記滿了靈感、遇到的趣事，每天回到旅舍都筋疲力盡，但還是得打開(kāi)電腦先記錄素材。

若旅行是生活和工作的一部分，一定不可能純粹只是浪漫而已，忍耐和克制才是必需的。前年我在斯里蘭卡的時(shí)候，有次發(fā)出稿件后粗心沒(méi)檢查，圖片竟然沒(méi)有發(fā)送成功，結(jié)果第二天在去洞窟寺的巴士上收到編輯的催圖消息，只好匆匆逛了一圈，趕緊坐一個(gè)多小時(shí)車回旅舍，重發(fā)一遍。有一次我在日本九州旅行，因?yàn)橥瑫r(shí)在趕一個(gè)開(kāi)羅的攻略，所以隨身包里帶著一堆埃及的資料，白天參觀熊本城，晚上回到旅舍寫(xiě)中東，整趟旅程令我身心俱疲。還有無(wú)數(shù)的機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)和過(guò)夜，坐了一天飛機(jī)困倦不已，還得找一家咖啡店強(qiáng)打起精神寫(xiě)快到約定時(shí)間的稿子。

不管去哪里旅行，沙漠也好，海邊也好，電腦都必須帶著。明明很想甩掉工作關(guān)掉手機(jī)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，但還是得乖乖買一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，保持工作信息暢通?/p>

在摩洛哥的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐耐ㄓ嵐緦?duì)網(wǎng)絡(luò)通話有限制，老城小巷子里的信號(hào)更是微乎其微，碰到需要代人預(yù)訂日本餐廳的時(shí)候，就只好一大早起來(lái)，抱著手機(jī)跑到空曠的廣場(chǎng)找信號(hào)，還得隨時(shí)計(jì)算和日本的時(shí)差。

坐飛機(jī)的時(shí)候想選題，坐火車的時(shí)候構(gòu)思大綱，住青旅的好處在于，至少晚上可以不用影響同伴或者室友，一個(gè)人跑到客廳，泡杯茶敲鍵盤(pán)就行。

三

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的存在，這是對(duì)自由職業(yè)者最友好的時(shí)代。在路上遇到邊旅行邊工作的人數(shù)不勝數(shù)，設(shè)計(jì)師、程序員、攝影師、自由記者、專欄作家……只不過(guò)大家是換了一個(gè)地方工作而已，需要克服更多困難，譬如沒(méi)網(wǎng)絡(luò)、環(huán)境差，還需要更高的自律意識(shí)。

人被潮水推著走是容易的，不容易的是自己推著自己走。自由的代價(jià)即不自由，完全的自由即空虛。

就像我的一位從大公司辭職出來(lái)做甜品師的朋友所說(shuō)：“事實(shí)上做甜品根本沒(méi)有大家想的那么浪漫，也不是非做甜品不可，只不過(guò)我必須把那種無(wú)法言述的追求，具體到某件事情里面去，它可以是任何一件事，比如寫(xiě)作、甜品，甚至之前的傳播工作。而我想要在甜品里創(chuàng)造一種嶄新的美感。”

這段話很擊中人心。對(duì)我而言，就是把從小那種對(duì)于某件事情“美好的想象”，具體到寫(xiě)東西里面去，寫(xiě)旅行和美食的體驗(yàn)，甚至是寫(xiě)出一篇廣告文案，也是一種自我實(shí)現(xiàn)的方式。

自由職業(yè)最好的地方是完全由自己作決策，不需要和任何人商量，我享受那種自己判斷、自己拍板的感覺(jué)。當(dāng)然，搞砸了也沒(méi)有人來(lái)幫我收拾爛攤子。

不過(guò)，我很享受現(xiàn)在的這種生活狀態(tài)。你無(wú)須過(guò)分討好和遷就別人，基本上可以保持獨(dú)立人格，身邊的人際關(guān)系簡(jiǎn)化為“一起吃飯、喝咖啡就是因?yàn)橄矚g和你相處”。

這樣想想，已經(jīng)很奢侈了。