川中二老：馬識(shí)途與王火的友誼

慕津鋒

這是一幅四川著名老作家馬識(shí)途先生1994年元月贈(zèng)送好友王火的書(shū)法，現(xiàn)收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館字畫(huà)庫(kù)中。

在這幅書(shū)法中，馬老這樣寫(xiě)道：

樂(lè)于在大寂寞中耕耘

生當(dāng)無(wú)悔死而無(wú)憾

以前一提到新中國(guó)四川文壇的二老，大家首先想到的一定是沙汀和艾蕪，但現(xiàn)在一說(shuō)川中二老，指的是已經(jīng)107歲高齡的馬老（馬識(shí)途先生）和上世紀(jì)90年代憑借《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（三部曲）獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的98歲的王火老師。

兩位老人在中華人民共和國(guó)成立前，一個(gè)在四川從事職業(yè)革命（四川中共地下黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人），另一個(gè)在上海明則從事新聞事業(yè)，實(shí)則從事黨的地下工作。新中國(guó)成立后，一個(gè)在四川從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作，另一個(gè)則是輾轉(zhuǎn)上海、北京、山東等地從事出版、教育事業(yè)。直到上個(gè)世紀(jì)80年代，王火老師調(diào)到成都參與組建四川文藝出版社的工作之后，他們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)并慢慢成為知己，他們的友誼已經(jīng)將近四十年。

其實(shí)早在1946年，他們便以另一種方式開(kāi)始相識(shí)。在馬老12卷文集中的第九卷《風(fēng)雨人生》（上）和王火老師的《過(guò)客驀然回首》這兩部書(shū)，他們分別談到了一個(gè)人——祝華。在《風(fēng)雨人生》（上）之《江漢風(fēng)云——初受考驗(yàn)》一文中，馬老講到1938年春，他在武漢接受當(dāng)時(shí)湖北省委組織部長(zhǎng)錢(qián)瑛同志交給的第一項(xiàng)任務(wù)：“就是在武漢汽車(chē)司機(jī)工人中，培養(yǎng)和發(fā)展一個(gè)可靠的黨員。政治上要絕對(duì)可靠，駕駛技術(shù)要十分精良。要給周副主席（周恩來(lái)）開(kāi)小車(chē)，任務(wù)緊迫，你必須在一個(gè)月內(nèi)完成此項(xiàng)任務(wù)?！瘪R老當(dāng)時(shí)感到十分光榮，這樣一個(gè)重要任務(wù)居然給了他一個(gè)新黨員，但同時(shí)也感到壓力巨大。但經(jīng)過(guò)馬老一個(gè)月艱辛的工作，終于讓他找到了勝任這項(xiàng)任務(wù)的人選，這個(gè)人叫祝華，后來(lái)祝華一直跟隨周副主席，從司機(jī)做到副官，抗戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)重慶八路軍辦事處的工作，抗戰(zhàn)勝利后，祝華成為了上海馬思南路107號(hào)周恩來(lái)將軍公館的辦事處長(zhǎng)。祝華在政治上的絕對(duì)可靠，對(duì)黨的忠誠(chéng)，是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，為了從內(nèi)部攻破中共設(shè)在陪都重慶的周公館，國(guó)民黨中統(tǒng)發(fā)明了一種叫“打入”“拉出”和“短促突擊”的策略，他們將目標(biāo)放在了一位叫祝華的周恩來(lái)司機(jī)身上。1942年春，中統(tǒng)發(fā)現(xiàn)周公館里有一個(gè)叫祝華的年輕人經(jīng)常出來(lái)在附近的小攤上購(gòu)物買(mǎi)煙，他有個(gè)兄長(zhǎng)叫祝銀松，在重慶中山一路開(kāi)一家五金商店。由于周公館工作人員的生活津貼很低，每月只有3元5角錢(qián)，祝華此時(shí)正與辦事處女青年諶愛(ài)梅談戀愛(ài)，每月錢(qián)都捉襟見(jiàn)肘。祝華有時(shí)就去找他哥哥借點(diǎn)錢(qián)用。中統(tǒng)特務(wù)們認(rèn)為這是個(gè)好契機(jī)，想在祝銀松身上做工作，爭(zhēng)取收買(mǎi)祝華。

經(jīng)過(guò)精心謀劃，中統(tǒng)派出一個(gè)名叫熊淑衡的漂亮女特務(wù)出面做此工作。而在中統(tǒng)重慶實(shí)驗(yàn)區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織中，有一個(gè)叫許蔚川的人，公開(kāi)身份是陪都空襲服務(wù)總隊(duì)總務(wù)組副組長(zhǎng)，與祝華的哥哥祝銀松關(guān)系較好。特務(wù)們決定用這層關(guān)系來(lái)接近祝華，他們的計(jì)劃是：先由許蔚川夫婦帶熊淑衡去認(rèn)識(shí)祝銀松夫婦，待熊淑衡與祝銀松夫婦彼此熟悉之后，再由熊淑衡秘密送一筆錢(qián)給祝銀松的夫人，要她將錢(qián)轉(zhuǎn)給祝華。等錢(qián)用完了，再告訴祝華此錢(qián)是中統(tǒng)送的。用了中統(tǒng)的錢(qián)就要為中統(tǒng)工作。一天晚上，熊淑衡攜一大包錢(qián)來(lái)到祝銀松家，將錢(qián)交給了祝夫人并談了給錢(qián)的原因。過(guò)了兩天，熊淑衡來(lái)五金商店探聽(tīng)她的計(jì)劃實(shí)行得如何時(shí)，祝夫人將那一大包錢(qián)全部如數(shù)奉還，祝華根本就沒(méi)有收那些錢(qián)。

不甘心失敗的中統(tǒng)特務(wù)們又用“短促突擊”的辦法。他們計(jì)劃專(zhuān)門(mén)跟蹤盯梢祝華單獨(dú)外出的時(shí)機(jī)，當(dāng)其走到偏僻路段時(shí)，迅速將其逮捕并秘密審訊，恐嚇，利誘，拉攏，腐蝕，各種手段無(wú)所不用，力求在最短的時(shí)間內(nèi)讓其變節(jié)轉(zhuǎn)向，然后將其放回，日后長(zhǎng)期為己所用?？墒牵?dāng)中統(tǒng)重慶實(shí)驗(yàn)區(qū)將計(jì)劃報(bào)給中統(tǒng)局本部審核研究后，被認(rèn)為“危險(xiǎn)太大，難以執(zhí)行”，而最終夭折，沒(méi)有付諸實(shí)施。

但是馬老在把祝華發(fā)展起來(lái)之后，兩人就再也沒(méi)有聯(lián)系了。關(guān)于祝華的這個(gè)故事，馬老也是很多年以后才知道。

在8年后，1946年2月26日，祝華在與陳展（中共地下黨員）一同隨美軍軍調(diào)處執(zhí)行部的C-54運(yùn)輸機(jī)從重慶白市驛飛往上海，在飛機(jī)上遇見(jiàn)了一個(gè)還在復(fù)旦大學(xué)讀新聞系的年輕人，那個(gè)年輕人在57年后回憶起那個(gè)片段時(shí)，依然清晰記得當(dāng)時(shí)祝華的樣子——“穿著一身西裝白凈的中年人”，在飛機(jī)上陳展向王火介紹了祝華，祝華對(duì)這個(gè)學(xué)新聞的年輕人印象很好，以后他們常來(lái)往，成為了好朋友，這位年輕人就是王火。

馬識(shí)途——祝華——王火，歷史就是這樣的巧合。在1983年以前，馬老和王火誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，可歷史卻讓他們?cè)?946年有了這樣的聯(lián)系。如果沒(méi)有馬老一個(gè)月艱辛的工作，可能中國(guó)革命歷史上就沒(méi)有祝華這個(gè)人。沒(méi)有祝華，那他與王火的交往也就無(wú)從談起。這樣說(shuō)來(lái)，馬老和王火老師的聯(lián)系，應(yīng)該從1946年算起，這樣算來(lái)，二老的交往史那就是76年了，這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，放在哪個(gè)時(shí)期都是罕見(jiàn)的。

在成都結(jié)識(shí)后，他們每一年見(jiàn)面次數(shù)并不多，雖然同在成都，但畢竟歲數(shù)不饒人，而且王火老師的愛(ài)人凌起鳳老師身體一直不好，王火老師實(shí)在無(wú)法分身。二老之間有時(shí)也只能打打電話(huà)，互相問(wèn)候問(wèn)候。2011年凌起鳳老師去世之后，王火老師誰(shuí)也沒(méi)有告訴，連馬老也沒(méi)有說(shuō)，王火老師害怕給這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)97歲高齡的老大哥帶去不必要的困擾，畢竟“死”這個(gè)字誰(shuí)都不是那么愿意聽(tīng)到，更何況是近百歲的老人。馬老最終還是從成都的報(bào)紙上看到了凌起鳳女士去世的消息，馬老第一時(shí)間給王火去了電話(huà)，電話(huà)通了，馬老也不知該說(shuō)什么，只能是說(shuō)“節(jié)哀！節(jié)哀！多保重身體！”之類(lèi)的安慰話(huà)，因?yàn)轳R老能體會(huì)到現(xiàn)在任何的語(yǔ)言對(duì)王火老師都沒(méi)有什么意義，只能給他時(shí)間，讓時(shí)間將這種離別沖淡一些，相濡以沫一生的愛(ài)人是誰(shuí)也無(wú)法替代的，這種傷感和思念，馬老在1941年之后深深地體會(huì)過(guò)。

當(dāng)年，馬識(shí)途先生的愛(ài)人劉惠馨因?yàn)榕淹降某鲑u(mài)，在湖北恩施被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，8個(gè)月后被殺害，那時(shí)馬識(shí)途和劉惠馨的小女兒剛剛出世，就隨母親進(jìn)了監(jiān)獄，劉惠馨英勇就義以后，他們的女兒就一直下落不明。作為一個(gè)年輕的丈夫和父親，生活的幸福剛剛起步就戛然而止，妻子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己，女兒不知生死，若死？孩子葬在了哪里？若生，又流落到哪里？收留她的人家會(huì)不會(huì)對(duì)她好？這一切的一切，在馬老一個(gè)人的時(shí)候，都在撕裂著他的心。對(duì)妻子的思念和對(duì)女兒的掛念，那種滋味并不輸于王火老師對(duì)凌起鳳女士的思念。

兩位老人是這樣的懂得對(duì)方的心，所以馬老沒(méi)有再對(duì)王火老師說(shuō)什么，只希望他能靜靜度過(guò)這一段最難的時(shí)光，畢竟前面的路還要繼續(xù)走下去，為了他所愛(ài)的人，也要堅(jiān)持。馬老相信王火老師會(huì)走出傷感的世界，以更加矯健的步伐向生活前行。

2011年11月，中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)在北京召開(kāi)。馬老希望王火與自己一起到北京走走，散散心，看看老朋友，不要老是一個(gè)人在成都的家中，這樣對(duì)他的精神和身體都不好。王火老師本來(lái)哪里也不想去，可老大哥心意很好，不好拒絕。而且馬老跟他說(shuō)了一個(gè)他無(wú)法拒絕的理由（后來(lái)我聽(tīng)王火老師講起：“馬老跟我說(shuō)，咱們一起去趟北京吧，去看看祝華，他的身體很不好，可能也熬不過(guò)多久了，這次不去北京，我們可能就再也看不到他了。”），王火老師聽(tīng)到后想了想，最終還是隨馬老一起進(jìn)京。

隨著年紀(jì)越來(lái)越大，二老很難見(jiàn)上一面。但他們的情誼，卻隨著時(shí)間更加醇厚。

2018年6月24日上午，馬老18卷703萬(wàn)字《馬識(shí)途文集》新書(shū)首發(fā)式在四川省圖書(shū)館舉行。王火老師當(dāng)時(shí)身體很不好，卻堅(jiān)持前往并上臺(tái)致辭。在致辭中，王火老師充滿(mǎn)敬意地講道：

“我太高興了！這次專(zhuān)程來(lái)祝賀他。馬老人屆高齡，完全可以棄筆休養(yǎng)了，但還在奮筆寫(xiě)下去。據(jù)我自己查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，能在104歲這么大年紀(jì)還在保持如此旺盛創(chuàng)作力的作家，馬老是世界之最。我認(rèn)為，這是他出乎對(duì)文學(xué)的一腔眷愛(ài)，別無(wú)所圖；這是對(duì)于祖國(guó)、人民的兩肩責(zé)任，不愿冷漠……我比馬老小十歲，我與他是君子之交淡如水，有時(shí)半年都見(jiàn)不到一次，但是一見(jiàn)，談起往事就非常親。我剛病了一場(chǎng)才好，現(xiàn)在手還有點(diǎn)抖，但我還是為馬老寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)——赤膽忠心老革命，燦爛輝煌大作家?！?/p>

2017年8月4日，“《王火文集》首發(fā)暨贈(zèng)書(shū)儀式”在成都購(gòu)書(shū)中心隆重舉行。103歲的馬老不顧酷暑和家人勸阻，執(zhí)意前往參加，為老友王火送上自己的祝福。馬老說(shuō)：“幾十年的交情，一定要參加。”

在首發(fā)式上，馬老上臺(tái)講述了他與王火夫婦的深厚友情：

“王火同志及他愛(ài)人同我相交了幾十年。君子之交淡如水。王火同志常常關(guān)心我的健康，常來(lái)家里看望我，他們說(shuō)話(huà)很少但是情真意切。我是深有感受的。我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。王火同志對(duì)我的創(chuàng)作一直比較關(guān)心。王火曾說(shuō)，90歲以上的作家還在創(chuàng)作的，在文學(xué)界實(shí)屬罕見(jiàn)。所以我這些年仍然在從事創(chuàng)作，這正是朋友們給我激勵(lì)的信心。近年我又提起紙筆，寫(xiě)了幾本書(shū)來(lái)。”

在發(fā)言的最后，馬老朗誦了一首自己以前寫(xiě)給王火夫婦的七律詩(shī)，用李白和汪倫之間的感情來(lái)表達(dá)他與王火之間的情誼：

“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風(fēng)雨夜，相見(jiàn)無(wú)言勝有聲?！?/p>

我因征集作家文學(xué)資料入館工作認(rèn)識(shí)兩位老人，在漫長(zhǎng)的專(zhuān)項(xiàng)征集生涯中，有幸與二老成為忘年交，這實(shí)在是我的幸運(yùn)和驕傲！我相信隨著歲月的流逝，他們的故事還將繼續(xù)。