轱轆

李同書

我們這里把遷墳叫拔陵。三里不同俗，十里改規(guī)矩。一個“拔”字，暗藏了諸多玄機和曲折。你可以對好多事情感到訝異，或者懵懂無知，但關(guān)鍵時刻，總有一個或者很多明白人前后引路，不至于使你迷失在茂密的叢林。如果在意這些煩瑣而傳統(tǒng)的風(fēng)俗，那些像血管一樣密集的細節(jié)會讓人懵懂，我告訴你，莫慌莫慌，也許，所有的做法本來就符合要領(lǐng)，說不定成了典范。

大姑父去世很多人忌諱那個沉重的“死”字，好像從口里說出這個字多有晦氣，呸呸呸吐在地上，雙腳踏了又踏。陰歷九月十五是一個不吉利的日子，幾個老表讓轱轆去村頭奶奶廟燒香磕頭，求奶奶神保佑大姑父挺過這一天。轱轆雖然跟老表非親非故，但一個村住著，誰家的事情也少不了轱轆幫忙，轱轆拿著打好眼的紙錢和香燭，去得快，回來得晚，他說給奶奶神磕頭必須依著古法，九九八十一，前后左右都要招呼到，錢送得多，香燭也足，奶奶神滿意，一定保佑大姑父。大姑父果然挺到天黑才咽氣，挨了黑，這一天就算過去了。奶奶廟百十年香火不斷，就是因為奶奶神經(jīng)常顯靈。大姑父倒頭，很多事情里里外外要打理，老表們不斷給轱轆說客氣話，給他敬煙，轱轆你多操心，我們又不能出門，需要啥你就張嘴。轱轆越發(fā)踮得快，又矮又瘦的個子拖一道細弱的影子，朦朧的燈光下晃來晃去，像一個幽靈。那是我們第一次見面，轱轆也和老表一起稱呼我們表哥表弟，他的熱情好像一把火，融化了我們作為娘家人每個人內(nèi)心暗藏的冰塊。

三年后大姑父要從荒嶺子回遷老林，除了那次匆忙的偷埋，大姑父棺槨終于能見天日了，老表們興奮，把遷墳做成一件紅白喜事，眉宇間透露著當(dāng)家做主的自豪，所有事情仍然放心交給轱轆打理。三年后，我們又見到了轱轆，他的熱情仍然像一把火，瑣碎背后暗藏的憂傷和痛苦一下子柔軟下來，他照例稱呼我們老表。如果因為某種契機讓你在紛亂如麻的人群中聚焦一個似曾相識的面容，你一定不需要別人指點，找到那個人，把所有需要公布于眾的想法說出來，然后，就會產(chǎn)生一種踏實感，甚至不會有臨時抱佛腳的尷尬。遷墳需要我們做的儀式同樣煩瑣，但有轱轆幫助指點，我們心里就踏實了。我們作為娘家侄子，先期到，面對墳?zāi)咕狭巳齻€躬，一幫人開始挖墳。記得下葬的時候，天很潮，有霧，后來又下了一陣小雨，當(dāng)時棺木下面鋪了一層塑料布，潮氣形成水珠，凝結(jié)在棺木周圍，刺鼻的腥臭形成固態(tài)顆粒，直往鼻孔里鉆。一直干到小晌午，才把棺木起出來。

那次我們的隊伍很壯大，沒出五服的平輩都來了，趕上清明放假，省城的侄子侄女也來了，車在村頭被攔下，說老表們要行禮接娘家人。車輛在村路上排了一溜，我們做侄子的，是重要客人，打頭站在前面。老表客氣，帶著響器跪拜叩迎。當(dāng)然我們的意思很明了，新事新辦，沒有要求，所有的禮節(jié)都可以減免。轱轆代表老表的意思，說了很多理由，大姑父到頭，都沒有好好做一回道場，人死為大，不能虧了陰間的鬼，更不能讓活著的人感到憋屈。正月十五前，老表幾次來商量，說執(zhí)事還是請轱轆，轱轆臨事不亂，他們都很放心。既然已經(jīng)商定，作為娘家人，除了盡可能減少不必要的繁縟末節(jié)，還有啥說的。堂嫂前后看看，低聲細語跟幾個小一點的晚輩說，這個轱轆，上次見過他。她指三年前大姑父倒頭，轱轆里里外外忙碌，時間跨度這么大，她滿意自己的記性。幾個人捂嘴，嗤嗤笑，這個人好逗。

大姑父最怕自己死以后進火葬場。轱轆談起大姑父原話，免不了帶著揶揄，人死如燈滅，你莫非還能感覺自己被燒的時候一陣痛來？當(dāng)然，他還能把大姑父逗得屁顛屁顛樂，慢悠悠來回在直徑不足兩米的范圍打轉(zhuǎn)。有你小子包攬，我就放心了，大姑父被轱轆哄得蠻高興，每回都挺滿意。大姑父活了90多歲，也算壽終正寢，老表的意思很堅決，一定滿足大姑父的意愿，不燒，土葬?？稍诖謇镉譀]有先例，都不明白除了燒，還能怎么樣？表妹村里有一個荒嶺子，雖然路不好走，但僻靜，可以考慮。僻靜，不是大姑父素來就喜歡的嗎？除了這個地方，還真找不出更好的去處。那晚，我們第一時間趕到，墳?zāi)咕蚝昧?，為了不招人耳目，定位的時候沒有標(biāo)記，幾棵樹之間，墳?zāi)咕褪且粋€小土包。

事不宜遲，子時一刻，正式出喪。因為要瞞著人，大部分禮節(jié)就免了。這也是我們共同的想法，但燒典不能免，轱轆說，再怎么簡化，也不能不要了綱常。我們幾個嫡親換上孝服，等著成殮，然后燒典。那段時間寂寥而陰沉，心中仿佛滾動著一盤磨扇，無所事事，我們吸煙，說話，沒有統(tǒng)一話題，想起啥說啥，然后圍繞著話題議論，發(fā)表自己的建議。堂兄早認(rèn)識轱轆，每次來姑姑家，差不多都能見到這個人。我是第一次知道轱轆。堂兄說，多年前他就是這個樣子，除了年齡，個子始終不見長，一大把年紀(jì)，一雙手跟雞爪子似的。果不其然，敬煙的時候，我們看清了那雙手，指甲超過了指節(jié)，大概是有意留著指甲，彌補指節(jié)的不足。看不見指頭肚，寡廋松弛的皮膚喧賓奪主，每根指頭緊湊地聚攏在掌心，像含苞欲放的棉花桃。這個人從小沒爹沒娘，說不清打哪兒來，連名字都沒有，你叫啥？你打哪來？當(dāng)時很多人圍著他，大家都很好奇，不斷發(fā)問。大姑父那時候還是隊長，不過土地承包了，很多人不像以前那樣鳥他，只有他自己，還在心里頂著隊長的烏紗帽，光榮使命一下。大姑父拽著他走了一圈，忽然照他腚上踢了一腳，說，你就叫轱轆，大姑父斬釘截鐵，像皇帝頒詔書一樣硬氣。大姑父說，這小子在地上滾來滾去，就是一個車轱轆樣子。轱轆在學(xué)校外面硬纏著小學(xué)生教他學(xué)會了寫自己名字，隔著窗聽老師讀唐詩，心里就記下了，無所事事，每天像轱轆一樣在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一雙渾然天成的小眼睛，麻雀一樣嘰嘰喳喳眨個不停，靈活到讓人吃驚的地步。可不得了，這小子鬼點子真多，小眼睛一眨，就是一個主意，有人報告大姑父。大姑父躲在這小子后面，偷偷觀察了他好幾天，驗證了別人的話，這小子，天生一個機靈人，要是調(diào)理好，一準(zhǔn)有用。很快，村里就有人傳話了，那天大雨，轱轆疏通了下水道，不是轱轆，村里就要被淹。二小門口有一條長蟲，天天臥著不走。二小他姐快要嚇出毛病來了。二小大大用木掀撮到溝里，很快長蟲又爬過來，還是蜷著一團，咋也弄不走。二小大大燒了一鍋滾水，說燙死龜孫，轱轆跑到村頭奶奶廟燒了香，言語給神，兜著香灰給長蟲撒了一條路，長蟲沿著灰路往前爬，消失以后，再也沒來過。還有呢，別人說起來，好像沒完沒了，炮仗家母驢難產(chǎn)，一天一夜，都沒有生，有人說找轱轆去，說不定這小子有辦法，有人撇嘴，一個半拉孩子，能到哪兒去。轱轆繞著母驢轉(zhuǎn)了一圈，支了一個木架子，把母驢的上半身吊起來，給母驢搭了一條破褥子，用搟面杖來回滾，母驢的肚子蠕動著，能感覺驢駒在里面踢踏，好多人看熱鬧，大家屏住呼吸，等待著神圣時刻到來。晌午頭，母驢終于產(chǎn)下一只小驢駒，炮仗要留轱轆吃飯，找遍村子，也沒見他的影，原來，他去河里洗澡去了。有人接著講，那回轱轆摸了很多魚，有一筷子長的鯽魚，有手指頭那么大的蝦米，還有幾條泥鰍、長鱔，燉了一鍋魚湯，好多人都喝了，那叫一個鮮。堂嫂更是嘴快，射子彈一樣說，那天俺家煙囪堵了，轱轆二話不說爬到房頂下胳膊就掏，掏完身上燎了幾個血皰。

村里不管誰家有事，言語的，不言語的，轱轆只要知道，都去幫忙，臟活累活，搶著干，一個人頂倆。那時候醫(yī)療條件不好，村里每年都要死幾個嬰兒，他替人包裹好，背到亂墳崗子，挖幾掀土埋掉。人命賤，特別剛出生的嬰兒，命更賤，人死了，跟死一只小狗小貓一樣，扔掉了，人也不心疼。轱轆總是仔細把尸體擦干凈，有衣裳穿好衣裳，沒衣裳，用破布或者棉花套裹好，雙手合十，默默祈禱一番，再背起來走出門。那些年，多虧了轱轆，要不，誰能讓那些苦命的靈魂擺渡到黃泉。

大姑父熱鬧一生，臨到頭，卻沒有顯赫的場面，只能躺在一張木頭小床上，被人四角抬著，悄無聲息離開生活一輩子的小院。表兄表妹給大姑父穿好壽衣，靜面，然后成殮。因為人手少，娘家人也下手幫忙。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，成殮的時候，娘家人是要避讓開的。轱轆一個勁兒打圓場，說不得已，都不是外人，也沒把你們哥幾個當(dāng)親戚。你們大姑父啊，倒頭就睡，這面子，是讓娘家人放心。大姑父晚年被病魔折磨得脫了相，本來一個干凈體面的人，面容枯槁，眼神空洞，整個人縮成了一把干柴，幾根骨架支撐著松弛的皮膚，讓人不忍目睹。你們大姑父啊，一輩子吃也吃了，喝也喝了，耍也耍了，走了，沒落下啥遺憾，一個人活成這樣，值了。轱轆絮絮叨叨，氣氛緩和了不少，表兄表弟也不哭了。轱轆征求我們的意見，既然到了這一步，該免就免。我們連說，可不就是這樣嗎。他壓低嗓子，負(fù)責(zé)喊話，說，老大唉，你穿好衣服，洗凈臉，該走就走吧，千萬莫回頭，莫記掛家，孩子們都來給你送別了。我們在大姑父靈柩前磕頭作揖，行九拜大禮。如果不是轱轆，這些程序也是要免的。轱轆說什么不同意，人死不能復(fù)生，人死為大，二十四拜禮都拜了差最后這一哆嗦，該咋辦就咋辦。

那次遷墳，仍然是轱轆打里打外，幾十桌酒席排滿了胡同，他一個人扯著嗓子喊，該做這了，該做那了，每一個環(huán)節(jié)都有講究，我們感到陌生而新奇。他步子扎實，不急不躁，小小的身子像一個球在人群中滾來滾去。大姑父也許在另一個看不見的地方默默看著他，這小子，成不了大事，但不給人添亂，村里沒白養(yǎng)他。

幾十桌酒席可沒有像早前鋪張，每桌一瓶白酒，喝不了的給鄰桌，不夠的可以討要，每桌一盆雜燴菜，饃管夠吃，但不準(zhǔn)拿。上級政策好，反對鋪張浪費，反對講排場。如果大姑父活著，也會同意這樣做。你們大姑父啊，當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，覺悟高，不會計較飯菜寒磣。老表們磕孝頭的時候，轱轆一句句給他們圓場，你們大姑父游蕩了三年，進了老林，跟先人住在一塊，這樣就踏實、暖和了，多好啊。有了今個娘家人捧場，你們大姑父更滿意了，他給我捎話，說往后日子過得好了，可要守住自己，莫跑歪了路。你看看，你們大姑父覺悟就是不一樣，他還記掛著我，讓我好好干，混出個樣，娶房媳婦，填個兒子，死了，有人摔老盆。這個轱轆，喝多了，話有點多，腳步趔趔趄趄，等送我們走，還在絮叨，干枯的小臉漲得通紅，像兩片秋后的楓樹葉。

老人的相繼缺失斷送了我們賴以相連的親情，咫尺距離也會漸漸疏遠。清明節(jié)大姑父遷墳之后，每一個階段都成了拉長距離的節(jié)點。我們回望，過去的曾經(jīng)已成記憶，多了些許感傷和憂愁。我們不斷在遠去，走向未知，人生就是一次單向旅程，走過去，不會有回頭路。我們再也回不到曾經(jīng)，那些難忘的日子和人，你們都還好嗎？

每年清明節(jié)或者中元節(jié)，我偶爾去拜祭姑父。墳?zāi)股祥L滿了青草，有的草開花，纖細的莖舉著一個冠狀的艷麗花朵，讓人憐憫而憂傷。轱轆總是第一時間趕過來，點著紙錢和香燭，他不吸煙，但每次來，都帶一盒煙和一瓶酒，默默地把煙插在墳?zāi)骨?，點著，把酒瓶也打開，然后陪我磕三個頭，默默地坐一會兒，說幾句話。從斷斷續(xù)續(xù)的片言只語中，我拼湊了一個愛情故事，那是他一個人的事，也是他的初戀。我相信，隨著我的講述的不斷遞進，一個我們曾經(jīng)并不是太熟稔的人，立體感地出現(xiàn)在我們面前，如果你們和我一樣，都會有這樣的感覺。

隨著時光的推移，那些傳統(tǒng)的儀式也被新潮的禮儀所取代。有一次，轱轆耐著性子看完一場新式婚禮，那些主持人操著半熟不熟的普通話，幾近煽情，千篇一律地背詞，讓婚禮充滿商業(yè)的古怪味道。大家吃飽喝足，嘻嘻哈哈，漲紅著臉搖搖晃晃、暈暈乎乎、稱兄道弟、勾肩搭背，沒一點老法，幾乎讓轱轆想哭。你大姑父要在，非罵娘不可。但是，轱轆煩歸煩，還是在眾多人當(dāng)中看上了一個妹子。妹子他認(rèn)識，就是一家超市的收銀員。以前，轱轆經(jīng)常去那家超市買東西，可那之前都沒感覺。就那次婚禮結(jié)束，他往外走，妹子也往外走。門口聚集了很多人。原來下雨了，雨不大，但多數(shù)人還是不想走，是仍然無法從剛才的情緒中掙脫？可是轱轆不這樣想，他想快點回家，洗吧洗吧，睡一覺，睜開眼，該干啥干啥去?？墒侨硕?，他擠不出去，前面那個高他一頭，白脖頸有一片淡淡的絨毛，他抬頭才能看到她的后腦勺，馬尾辮蓬松而隨性，一股好聞的味道鉆進鼻孔。后來，他終于擠到前面，一回頭，認(rèn)出了妹子，一下子臉紅了，心也撲通跳起來，這可是從來沒有過的感覺，他甚至鼓足勇氣，想打一聲招呼，你也來了？張了幾下嘴，也沒有出聲。雨終于停了，他被裹挾著往外涌，直到走到岔路口，再也沒有看到那個妹子。

那個妹子有一對斜眼，每只眼睛眼白多，白是那種純得像雪一樣的白，流轉(zhuǎn)之間，能聽到轱轆的聲音，也許，就是這雙眼睛，使轱轆再也不想忘記她。他開始頻繁到超市去，多數(shù)不買東西，站在出口處漫不經(jīng)心地瞭一眼，再瞭一眼。妹子有時候不在崗，他就在門口等，一直等到她騎著電動車從馬路對面過來，他像買東西的顧客，跟著她走進去。后來摸清了她的作息時間，他就吃罷午飯過來，因為那些天她下午上班。她家并不遠，只隔著一個村莊，過了河，穿過一條街道和一條胡同，再過一條馬路就到了。他要提前來才能看到她騎著電動車過來，她的電動車是紅色的，前面有一個白色車筐，里面放著她的包，有時候，一瞬間，他會猜想包里裝著什么，化妝品？一包濕巾或者衛(wèi)生紙？口香糖？海苔？也許什么也沒裝，就是一只空包。他家遠一些，路況又不好，有一段凹凸不平的石子路，走快了，就會有小石子鉆進鞋里。他不愿意踮著腳走路，如果讓她看見，可能誤以為他是一個瘸子，個子不占優(yōu)勢，如果讓她誤認(rèn)為瘸子，應(yīng)該是一件多么傷心難過的事。后來他打聽一下，她竟然也不是多有文化，甚至還不會背一首唐詩?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边B這首她都不會，那首“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币膊粫?。當(dāng)然，這都是他從別人口中知道的，給他透露信息的那個人還告訴他，她的工資很低，因為她只上半天班，她的眼睛不太好，瞅東西時間長了，眼珠子會咕嚕一聲掉出來?！肮緡！蹦莻€人又操著揶揄的口氣說了一下這個象聲詞，轱轆笑了，心想，她要不是這樣，我還真不想娶她，她如果是個瘸子或者看不清東西豈不更好，那樣，他說不定就可以做她的腿或者眼睛了。但是他很快又打消了這個念頭，這不是咒人嗎？轱轆你太缺德了。但是，那一天，他心情一直好到底。晚上做了一個夢，佩戴新郎官綬帶，騎馬去迎接自己的新娘。他甚至笑醒了，擦去眼角的眵目糊，一縷月光剛好照射到臉上，他摸了一把，感覺甜絲絲的。

他突然決定去她的村莊去了，有一個吹響器的告訴他，她村里死了一個人，兩口子打架，女的想不開，喝了百草枯。娘家人要求男方打通關(guān)節(jié)，熱熱鬧鬧操辦一下。聽說，光酒席就拉百十桌，凡是到場的，都可以坐席。轱轆老早就去了，他可不是光為坐席，他跟吹響器的說，要求做一回執(zhí)事，好長時間沒有主持大的紅白喜事，他都有點鐵憋不住了。他想這么大的事，她一定也在，他要讓她看看，他是一個多么威風(fēng)的男人。

相隔差不了幾里地，有的人認(rèn)識轱轆，說，轱轆你來了。轱轆回應(yīng)，來了來了。他覺得自己的樣子特像電影里視察工作的干部，故意把肚子挺起來，邁著八字步，微微點頭。大伙都給轱轆面子，說，轱轆你就喊喪吧，你亮一嗓子，能聒醒死人。有不認(rèn)識轱轆的，也跟著起哄，說，要的要的，喊一嗓子，能聒醒死人，就不用出喪了，等著看熱鬧。

掐好的黃道吉日，出喪時辰是午后未時和申時之間。秋冬交替的時節(jié)，天黑得早，辦完喪事，正好挨黑，沒有比這個時間更恰當(dāng)。棺木是油松實木的，外面鑄了一層水泥殼，重如泰山，百年不會腐化。二十四抬，前八后八當(dāng)央各四，都是精挑細選的青壯年。吃罷酒席，轱轆一看日頭，差不多了，他喜歡看日頭。人員早已分配好了，架孝子的、抬供桌的、拿紙活的，響器班在前，男孝子緊跟，女孝子在棺槨斷后。佳時已到，轱轆站到棺欞前，他個子矮，但底氣足。仿佛一只碌碡，不容侵犯。一聲斷喝氣運丹田，貫穿肺腑，從天靈蓋滑行而下，涌進口腔，最后帶著氣血陽剛直通通噴薄而出，字正腔圓，氣壓長虹，擲地有聲，轟隆隆雷聲一樣，眾人一聲回應(yīng)，棺槨緩緩上肩，孝子賢孫們開始痛哭，眼淚鼻涕一大把，喜怒哀樂，各種情緒夾雜在一起，直沖霄漢。出了堂屋門，熱鬧場面更是一下子爆棚，引路帆在頭頂飄搖，黃色紙錢飄飄灑灑，哀樂聲聲，煙霧團團，哭聲，腳步聲，喊叫聲，如雷貫耳。轱轆在棺槨前滾動，手里拿著木器指揮著出喪隊伍緩緩而行，一行人都看轱轆，有的嫌自己個高，索性彎下腰，透過大腿縫看轱轆。大孝子摔罷老盆，突然撞向棺槨。轱轆經(jīng)見得多，眼疾手快，一下子就攜住了大孝子，這邊幾個人架起孝子，不讓他靠近。轱轆繼續(xù)指揮著，喊道，個人招呼好個人的佑子（指肩上的杠子），前一步一步走，后一步一步跟，莫看外景，莫說閑話，一起上高樓嘍——出了村，路況出現(xiàn)了變化，前幾天下了一場大雨，路面出現(xiàn)了部分坍塌，雖然經(jīng)過了整修，但還是高低不平，積水很多。二十四臺48個人遇到這樣的路，最怕哪個崴腳，慣性作用，架子收不住，人磕碰一點不要緊，若是靈柩落地，架子就會散，散了，再也綁不起來。這里有說法，寧可人累趴，也不要棺槨落地，這是對死者的尊重，也是對生者的尊重。死者入土為安，半道上落地，好比虎落平陽，鷹折翅膀，后輩事事不順，需要風(fēng)水相師破解，才能保平安。多數(shù)人家請執(zhí)事，好話說盡，有言在先，趕上路況不好，該散煙散煙，該磕頭磕頭，心往一塊想，勁往一處使，合力把事辦好。轱轆提前跟大家說明了情況，出殯前，把該發(fā)的煙發(fā)了，每人又多加了一盒煙，大家情緒很高，摩拳擦掌，躍躍欲試。轱轆唱道：

一步邁開一橫長，單刀赴會關(guān)云長;

兩步二字分陰陽，前后出師表衷腸;

三步好比三桿槍，桃園結(jié)義劉關(guān)張;

四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤腿向東望，子胥過關(guān)投吳王;

六步三點中間長，楊景忠心保宋王;

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;

八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德芳;

九字彎彎龍尾長，韓信山前排戰(zhàn)場;

十字橫擔(dān)一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚，蘇武牧羊北海旁;

十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

隊伍一直緩步往前走，前左最邊上的那個人忽然一個趔趄，右腳陷進泥窩，棺材瞬間傾斜，轱轆一個箭步奔過去，立馬用頭頂住了杠子，那人拔出腳，隊伍已經(jīng)走了一段路，大家吃驚地看著轱轆，他站如松，走如風(fēng)，腦袋不偏不倚頂著杠子，大聲喊道：各人招呼好各人的佑子，前一步一步走，后一步一步跟，莫看外景，莫說閑話，一起上高樓嘍——

隊伍終于走出了那段狹窄的土路，燒典在三棵樹形成的一個自然陰涼的岔道口，轱轆照禮單一家家喊，各家親戚都有自己的先后順序，娘家排頭，做傳統(tǒng)的九拜禮，先在遺像前磕四個頭，作四個揖，領(lǐng)隊的到靈柩前磕頭作揖，后面的跟著，然后開始哭，一邊哭，一邊繼續(xù)磕四個頭，作四個揖，最后朝兩邊的陪客還一個揖，燒典的九拜禮就結(jié)束了。轱轆沒心看親戚燒典，眼睛在人群中尋找著妹子，從一進村，他就找她，不知道她叫啥名，沒法問。吃飯的時候，他終于忍不住，低聲向一個熟人打聽，她來了嗎？那個人看著轱轆，不知道問的誰，脫口隨便回答，來了來了。他這才安穩(wěn)下來，心想，等見了她，一定問問她叫啥。一個影子在棺槨后面晃了一下，是她，他認(rèn)出她了，他的心跳起來，臉漲得通紅，他提高聲音，氣運丹田，喊叫起來：一起上高樓嘍——

省城工藝品展覽會，我驚異來自民間藝術(shù)的傳承，特別感興趣那些精致玲瓏的草木編藝。取材天然草木，采擷大自然精華，融合了手藝人的智慧和聰明，不起眼的一個小擺件，讓人愛不釋手，欲罷不能。徜徉在展廳，我不時被驚到，不停拍照，發(fā)朋友圈，好多網(wǎng)友在評論區(qū)留言，驚嘆、點贊。

想不到意外遇到了轱轆，展會結(jié)束，等車時，他拉著滿滿一三輪車貨踽踽地走過來。距離上次見面，一年多了，想不到我們在省城見面。這種巧合難道真的是老天的有意安排？

找一個出力的活，不難，遺憾的是，只能干兩個來回，市場離車站太遠，緊趕慢趕，第二趟回來，食堂就要忙了。干兼職雖然辛苦，但能多掙點，沒啥不好，只要不耽擱工人吃飯，領(lǐng)班就睜一只眼閉一只眼。他是想著能多掙點就多掙點，其實出來，他沒告訴她，至今還沒跟她說過話，就是想以后不能讓她遭罪，他已經(jīng)攢了一小筆錢了，可離娶她還差一大截，他不能虧她。

剛來的時候，轱轆有點兒蒙，省城這么大，竟然沒有落腳點。在人縫里鉆來鉆去，很快就沒有了方向感。餓了，忍著?？柿耍徒宜?，自來水，咕嘟咕嘟灌飽肚子，可時間不長，眼冒金花，又餓又渴。躲在橋洞，瞇一會兒，好受一些。別看人個子小，真不想去討要，跟一個拾荒的老人轉(zhuǎn)了兩條街，看見人家翻垃圾桶，找廢品，找到吃的，就往嘴里放，他惡心，走了，那個老人注意到了他，沖他遠去的背影喊，都到這份上了，還要啥面子。他不理老人，心想，就不跟你。你說這人，到了節(jié)骨眼，什么尊嚴(yán)、面子，都不顧了，可轱轆做不出這種事，別看他殘疾，心可大呢，怎么著自己也是為了愛情。

小酒館，轱轆坐在我對面。他一直站著，頭剛過桌子，別人看過來，他就舉起杯子，跟人拼酒的樣子。他仍然有一股倔強，是隱藏在骨子里的東西，完全是自覺的。他第一時間闖進我瞳孔的時候，太陽在頭頂懸著。人行道上，闊大的梧桐葉遮住了天空，陽光穿過密集的枝葉，地面上鋪滿金黃色的線條。他騎著一輛人力三輪車，車廂里的貨物像一座山，高過他很多倍，上半身趴在車把上，增加前面的力量，兩條腿輪番運動，左腿用力，身子往左傾，右腿用力，身子往右傾，幅度很大，也許只有這樣，車子才能滑行。后背上的衣服都濕了，貼在脊梁上，像盔甲般堅硬。從市場到車站，長長的一段路，他成了奇特的景觀，憐憫、同情、好奇、揶揄、嘲諷，各種眼神投過來。自己靠力氣吃飯，活的是一個人樣，其他，他不管。之前，他在一個流動雜耍班當(dāng)過小丑，就是那種穿著奇怪服裝，臉上涂滿油彩，在舞臺上做出各種夸張動作和表情的小丑。他當(dāng)時餓壞了，連走路都喘，一個人把他領(lǐng)走，管了他一頓飯，說你跟著我干吧，保證不讓你餓肚子。跟著雜耍戲班天南海北地跑，別人在生活上都把他當(dāng)小丑，被人拽著留影，強行做出各種各樣奇怪動作，有一次，那些人讓他學(xué)狗叫，說叫一聲，給你10塊錢，老板站在一邊，不但不阻止，還慫恿，說你叫，叫啊，他憎恨地看了一眼領(lǐng)班，脫掉行頭，甩在腳下，老子不伺候了。他到了一個工地上，不給錢，一天管三頓飯。工頭人不壞，看他肯下力，第二個月就發(fā)了工資，1000元，那是來省城以后得到的第一筆錢，他高興，買了一只雞腿吃。那天晚上，他夢見了她，她還是那個樣子，眼白轱轆轱轆，他說，等著我，攢足了錢，就回來娶你。后來伙房缺人手，工頭說轱轆你去伙房做飯。做飯他會，可他還是愿意在工地干活，沒別的意思，要的就是出力的感覺。咋，做飯就不出力了，就不是活了？工頭板著臉，像一塊鐵餅。

你沒見過我做饃，你若是見了，就知道我做的饃不是一般好吃。他無意間發(fā)現(xiàn)自己有這種潛能，有人把他傳到網(wǎng)上，很多人留言，看那些留言，轱轆高興。轱轆現(xiàn)在用上了智能手機。幾十口人吃飯是大事，比在工地責(zé)任大出去老鼻子，工頭這樣說。轱轆呷了口酒，他還是跟幾年前那樣，喝起來臉通紅。下面是我看過的視頻，我把視頻發(fā)出去，你們看看，轱轆還是那個在老家的轱轆不？小個子能干大事，堂嫂嘴快，手也快，第一個點贊。

面頭天晚上和好，醒一夜，早發(fā)了，一股醇厚的香味。轱轆凈了身，像在老家給奶奶神燒香，那是一準(zhǔn)的正式。個子剛跟案子齊，腳下墊幾塊磚，正得勁，全身力氣集中在雙臂，面要揉好，揉出硬邦邦的感覺，摔一下，咚咚咚，有回聲，做出的饃才夠筋道。轱轆趴在案子上，用兩個胳膊肘揉，順著揉，反著揉，直上直下揉，混合揉，幾十斤面，最后揉成一個坨，當(dāng)央一分為二，做一個半圓形，做一半正方形，個人愛好，想吃哪種，拿哪種。工頭滿意，說，吃了轱轆的饃，再不想別的饃。工人們笑，說，老板，你啥意思？工頭說，你們別想歪了，我是說轱轆做的饃好吃。

你還是回去吧，我被酒精刺激，說出了想說的話。每一個人心中都有自己的夢，你的夢就是她。轱轆點頭，我說，心誠則靈。

不知過了多久，再次看到轱轆時，他牽著那個妹子的手！

責(zé)任編輯/文媛